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Stefanie Hundehege

FALSCHER ZAUBER
Original und Fälschung in Stefan Zweigs 

Die unsichtbare Sammlung

»Ich möchte Sie um ein kostbares Geschenk bitten, um das Manuscript Eines 
Ihrer Versbücher«, schloss der österreichische Schriftsteller Stefan Zweig 
(1881–1942) im Mai 1907 einen zwölfseitigen Brief an den von ihm verehrten 
Lyriker Rainer Maria Rilke (1875–1926). Er fuhr fort: 

Ich bin kein Autografensammler, ab und zu kaufe ich mir die Handschrift eines 
Gedichtes, das ich liebe. Ein paar Schöne habe ich schon, das kleine »Maylied« 
von Goethe, den »Cruzifixus« von Lenau, die »Rote Rose Leidenschaft« von 
Storm. […] Wie froh wäre ich, dürfte ich von Ihnen ein Werk behüten dürfen: es 
könnte vielleicht in bessere, kaum aber in sorglichere Hände gelangen. Ich weiß, 
ich verlange sehr viel, denn ich kenne den Zauber der Schrift, ich weiß, daß man 
mit der Handschrift eines Buches nicht nur schenkt, sondern auch einem ein 
Geheimnis verrät. Freilich Eines, das sich nur der Liebe entschleiert.1

Ob der zu diesem Zeitpunkt 25-jährige Zweig sich in seiner Behauptung, 
kein Autographensammler zu sein, lediglich in Bescheidenheit übte oder ob 
er zu diesem Zeitpunkt das Sammeln seinem eigenen Verständnis nach noch 
nicht ernsthaft und systematisch betrieb, um die Bezeichnung zu verdienen, 
sei zunächst dahingestellt. Immerhin erinnerte sich Zweig in seiner postum 
veröffentlichten Autobiographie Die Welt von Gestern (1942) daran, bereits 
als Schüler Wiener Sänger:innen, Musiker:innen und Schriftsteller:innen um 
ihre Unterschriften gebeten zu haben.2 Welchem Motiv auch immer Zweigs 
Zurückhaltung letztlich geschuldet war, Rilke kam der Bitte offensichtlich 
nach und Zweig war bald stolzer Besitzer eines Manuskripts von dessen 
Frühwerk Cornet.3 Rilke war nicht der einzige Zeitgenosse Zweigs, an den 

1	 Stefan Zweig: Briefe 1897–1914, hg. von Knut Beck, Jeffrey B. Berlin und Natascha 
Weschenbach, Frankfurt am Main 1995, S. 142.

2	 Stefan Zweig: Die Welt von Gestern. Erinnerungen eines Europäers, hg. von Oliver 
Matuschek, Frankfurt am Main 2017, S. 372.

3	 Vgl. Oliver Matuschek: Ich kenne den Zauber der Schrift. Katalog und Geschichte 
der Autographensammlung Stefan Zweigs, Wien 2005, S. 306.
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er sich mit der Bitte um ein Schriftstück wandte. Hugo von Hoffmannsthal, 
Arthur Schnitzler, Romain Rolland und andere sandten ebenfalls Gaben 
ein.4 Dabei war Zweig keineswegs auf Geschenke angewiesen, um seiner 
Sammelleidenschaft nachzugehen. 1881 in eine wohlhabende jüdische Wiener 
Unternehmerfamilie hineingeboren, genoss er einen großzügigen Lebensstil. 
Zweig-Biograph Oliver Matuschek listet bis zu 1.000 Autographen auf, die 
sich in den kommenden Jahren und Jahrzehnten zeitweilig in Zweigs Besitz 
befanden. Seine Sammlung zieren Namen wie Beethoven, Goethe, Ibsen, 
Tolstoi und Verhaeren. Gäste, die Zweig in seiner Salzburger Villa empfing 
und bei denen er ein Interesse für Handschriften vermuten konnte, kamen 
häufig in den Genuss, die Autographen präsentiert zu bekommen. Bei der 
Auswahl und dem Erwerb von Stücken stützte sich Zweig zum einen auf seine 
weitreichenden Verbindungen zu verschiedenen Antiquitätenhändler:innen. 
Vertreter:innen der Antiquariate Henrici, Liepmannssohn, Hellmut Meyer, 
V. H. Heck waren in den 1920er-Jahren häufig gesehene Gäste.5 Auch darü-
ber hinaus investierte Zweig persönlich viel Zeit und Energie, um selbst ein 
angesehener Experte auf dem Gebiet zu werden, studierte Handbücher zum 
Autographensammeln sowie alte und neu erscheinende Antiquariatskataloge 
und besuchte Auktionen im In- und Ausland. »Ich darf wohl sagen«, schrieb 
Zweig in Die Welt von Gestern, 

was ich nie im Hinblick auf Literatur oder ein anderes Gebiet des Lebens 
auszusprechen wagen würde –, daß ich in diesen dreißig oder vierzig Jahren des 
Sammelns eine erste Autorität auf dem Gebiete der Handschriften geworden war 
und von jedem bedeutenden Blatte wußte, wo es lag, wem es gehörte und wie 
es zu seinem Besitzer gewandert war, ein wirklicher Kenner also, der Echtheit 
auf den ersten Blick bestimmen konnte und in der Bewertung erfahrener als die 
meisten Professionellen war.6 

Tatsächlich wurde Zweig gelegentlich von Museen hinsichtlich der Echt-
heit von Autographen konsultiert.7 Dem befreundeten Schweizer Sammler 
Karl Geigy-Hagenbach (1866–1949) klagte er, dass er mit seiner Expertise 

4	 Vgl. ebd., S. 12 f. und 17 f.
5	 Vgl. Matuschek (Anm. 3), S. 33.
6	 Zweig (Anm. 2), S. 373.
7	 Vgl. Oliver Matuschek: »Ich kenne den Zauber der Schrift«. Stefan Zweig als 

Autographensammler, in: Aus dem Antiquariat, 1998, S. A15–A20, hier S. A18; 
Susanne Buchinger: »Wie sehr das bezaubernde Goethe-Stück mir das Wasser im 
Munde zusammenlaufen läßt, brauche ich nicht zu sagen […]«. Das Thema Autogra-
phensammeln als besondere Facette der Autor-Verleger-Beziehung zwischen Stefan 
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unfreiwillig den Unmut des Londoner Auktionshauses Sotheby auf sich 
gezogen habe, der sich darin äußerte, dass Sothebys Kataloge jeweils erst 
nach den darin angekündigten Auktionen bei ihm eintrafen. »[V]ielleicht«, 
mutmaßte Zweig, »ist er verärgert, weil ich ihm in einer Saison drei Stücke als 
falsch nachweisen musste.«8 Obwohl fraglos Fälschungen auf dem Autogra-
phenmarkt kursierten, war Zweig jedoch überzeugt, dass es sich dabei eher 
um Ausnahmefälle als um die Regel handelte. In seinem Aufsatz »Von ech-
ten und falschen Autographen«, der in der Märzausgabe der Autographen- 
Rundschau 1927 erschien, schrieb er:

Immer oder doch zumindest oftmals, wenn ich Gästen ein paar Blätter aus 
meiner Handschriftensammlung zeige, endet ihre neugierige Ehrfurcht vor den 
erlauchten Schriftzügen in die Frage: »Aber, sind Sie auch sicher, daß diese 
Blätter echt sind?« Die Frage ist begreiflich, höchst begreiflich sogar, denn in 
einer Zeit, wo Bilder, Möbel, Antiquitäten, Antiken in der verwirrendsten Weise 
nachgeahmt werden, wie sollte es nicht wahrscheinlich sein, etwas so Simples 
wie ein bloß beschriebenes Papier zu imitieren?9 

Fälschungen von Autographen, davon war Zweig jedoch überzeugt, seien 
kein lohnenswertes Geschäft. Materialbeschaffung und Zeitaufwand für 
kurze Paraphen und bloße Unterschriften stünden in keinem Verhältnis zu 
den geringen Preisen, die selbst große Namen wie Goethe oder Napoleon 
erzielten. Die Arbeit des Fälschers »erwiese sich erst als lohnend, vermöchte 
er Stücke größeren Umfangs und innerer Bedeutsamkeit[ ] künstlich zu 
erzeugen«.10 Gesetzt den Fall, dass eine solche Fälschung durch intensi-
ves Studium historischer Quellen sowie dem Persönlichen der vorliegenden 
Handschrift auf eine Weise gelänge, dass sie die »vollendete Faksimilierung« 
ebenso vermeide wie die »tölpisch nachzeichnende Laienhand«,11 seien doch 
die Chancen hoch, dass sie sogleich das Misstrauen der erfahrenen Autogra-
phenhändler erregen würde: 

Zweig und Anton Kippenberg, in: Philobiblon 38, Nr. 1, März 1994, S. 234–252, 
hier S. 238.

  8	 Stefan Zweig an Karl Geigy-Hagenbach, 16. Oktober 1930, Universitätsbibliothek 
Basel (https://www.e-manuscripta.ch/bau/content/zoom/4098675, Zugriff: 11. Juli 
2024); vgl. auch Matuschek (Anm. 3), S. 31.

  9	 Stefan Zweig: Von echten und falschen Autographen, in: Die Autographen-Rund-
schau 7, März 1927, H. 8, S. 1 f., hier S. 1.

10	 Ebd., S. 1.
11	 Ebd., S. 2.

https://www.e-manuscripta.ch/bau/content/zoom/4098675


falscher zauber

171

Kostbare Stücke fallen nicht aus dem Himmel herab, sie kommen von dieser 
Erde und aus irdischen Händen und ich bin überzeugt, jeder würde ein solch 
plötzlich aufgetauchtes Wertstück als dubios ablehnen. Eben weil er begrenzt, 
auf engsten Bezirk eingestellt ist, stellt der Autographenhandel ein sehr feinner-
viges Instrument dar, dass jede Oszillation sofort bemerkt.12

Es sei gerade die Herkunft eines Autographs, seine Überlieferungsgeschichte 
und -stationen, die als Maßstab für seine Echtheit fungieren: »Denn beinahe 
jedes bedeutende Autograph hat seine lebendige Geschichte, seine Biographie 
und sein Pedigree – nur Wertloses unterliegt da eigentlich der Fälschungs-
möglichkeit […].«13

Tatsächlich haben sich gemessen an Zweigs langjähriger Aktivität als Au-
tographensammler und angesichts des Umfangs seiner Sammlung bis heute 
verhältnismäßig wenige als Fälschungen entpuppt.14 Ob er ein 1918 ange-
kauftes vermeintliches Schillerautograph – tatsächlich aus der Hand des 
Schillerfälschers Gerstenbergk (1814–1887) – in gutem Glauben als Schil-
lerhandschrift oder bewusst als Schillerfälschung, als Kuriosum, erstand, 
lässt sich nicht mehr nachvollziehen, wohl aber, dass er das Stück auf der 
Rückseite unmissverständlich als »Gerstenbergische Fälschung!« markier-
te.15 Ein angebliches Gedicht Casanovas (1725–1798) – Dialogue entre Venus 
et Cupidon – hatte Zweig im August 1930 aus dem Nachlass der Dichterin 
Elisa von der Recke (1754–1833) auf einer Londoner Auktion erstanden. 
Von der Recke hatte in Casanovas letzten beiden Lebensjahren regelmäßig 
mit diesem korrespondiert; noch auf dem Sterbebett hatte Casanova einen 
letzten Brief an sie diktiert.16 Die Quelle schien also gut; trotzdem wurde 
der Brief 1954 von Günther Mecklenburg (1898–1984), dem Besitzer des 
auf Autographen spezialisierten Antiquariats J. A. Stargardt, als Fälschung 

12	 Ebd., S. 1.
13	 Ebd., S. 2.
14	 Vgl. Matuschek (Anm. 3), S. 38 f.
15	 Vgl. Ulrike Vedder: Autographen und ihre Faszinationsgeschichte: Von Goethe bis 

Stefan Zweig, in: Jahrbuch der deutschen Schillergesellschaft 66, 2022, S. 187–210, 
hier S. 196. Auf der Vorderseite des Stückes hatte bereits eine unbekannte Person 
das Stück als »Falsum« ausgewiesen. Stefan Zweig Digital, hg. vom Literaturarchiv 
Salzburg (https://stefanzweig.digital/o:szd.autographen/sdef:TEI/get?locale=de#S 
ZDAUT. 992, Zugriff: 19. Januar 2024).

16	 Helmut Watzlawick: Elisa von der Recke und Giacomo Casanova – Miszellen zur 
Unsterblichkeit der Seele, in: Elisa von der Recke. Aufklärerische Kontexte und 
lebensweltliche Perspektiven, hg. von Valérie Leyh, Adelheid Müller und Vera 
Viehöfer, Heidelberg 2018, S. 131–146, S. 146.

https://stefanzweig.digital/o:szd.autographen/sdef:TEI/get?locale=de#SZDAUT.992
https://stefanzweig.digital/o:szd.autographen/sdef:TEI/get?locale=de#SZDAUT.992
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identifiziert.17 Ein Aufsatz des italienischen Renaissance-Biographen Giorgio 
Vasari (1511–1574) über Luca Signorelli (circa 1441–1523) aus dem Nachlass 
des britischen Sammlers Alfred Morrison (1821–1897), den Zweig 1923 über 
das Antiquariat Maggs Brothers erstand, konnte er selbst später als zeitge-
nössische Abschrift des Originalaufsatzes identifizieren.18 Zwei Musikhand-
schriften stellten sich lediglich als Abschriften des Bachschülers Christian 
Gottlob Meißner (1707–1760) heraus und stammten nicht, wie ursprünglich 
angenommen, aus der Feder Bachs (1685–1750) selbst, beziehungsweise nicht 
vollständig. Eine von ihnen war immerhin mit Bachs Korrekturen versehen.19 

Wenn Zweig nach dem Kauf eines Stückes Unregelmäßigkeiten feststellte, 
ließ er den Kauf stornieren oder das fragliche Stück wieder abstoßen. »[W]o 
nur der geringste Zweifel herrscht«, betonte er in seiner Korrespondenz mit 
Geigy-Hagenbach, sei für ihn »jede Freude vorbei«,20 auch wenn er zugeste-
hen musste, dass einige Stücke weder eindeutig der Kategorie des Originals 
noch der der Fälschung zuzuordnen seien. Im April 1931 berichtete er Geigy-
Hagenbach von dem Erwerb eines vierseitigen Beethovenmanuskripts, einer 
Abschrift von fünf Gedichten aus Herders (1744–1803) Blumenlese aus 
morgenländischen Dichtern:

Auch Beethoven ist endlich eingetroffen, ein herrliches Stück, nur an einigen 
Stellen verdorben dadurch, dass der Famulus die Bleistiftzüge, um sie vor dem 
Verschwinden zu retten, grob mit Tinte überzogen hat, so dass man bei einigen 
Teilen gar nicht mehr weiss, wo Beethoven endet und der Famulus anfängt. 
In diesem Zustand war das Stück oft in Ausstellungen, die unbedenklich den 
Tintenüberzug für Beethovens Klaue nahmen. Ich denke darüber strenger und 
rechne eigentlich nur als von eigener Hand auf diesen vier Folioseiten etwa zwei 
einhalb, und das andere ist weder echt noch unecht, weder Original noch Fäl-
schung, sondern beides zusammen. Hier beginnt eine Doktorfrage, ob man eine 
mit Tinte überzogene Bleistiftstelle, wo der Bleistift zum Teil schon verschwun-
den ist, eigentlich noch Autograf nennen kann. Es ist eigentlich die merkwür-
digste Zwischen- und Zwitterstufe, die ja bei Beethoven Musikmanuskripten 

17	 Vgl. Matuschek (Anm. 3), S. 185.
18	 Vgl. ebd., S.  339; The British Library Stefan Zweig Collection. Catalogue of the 

Literary and Historical Manuscripts, London 2017, S. 138 f.
19	 Es handelte sich um die Kantate »Herr Gott, dich loben alle wir« und die Choral-

vorspiele »Komm, Gott Schöpfer, heiliger Geist« und »Herr Jesu Christ, dich zu 
uns wend«. Vgl. Matuschek (Anm. 3), S. 354; Arthur Searle: The British Library 
Stefan Zweig Collection. Catalogue of the Music Manuscripts, London 1999, S. 5–7.

20	 Stefan Zweig an Karl Geigy-Hagenbach, 27. Mai 1931, Universitätsbibliothek Basel 
(https://www.e-manuscripta.ch/bau/content/pagetext/4098703, Zugriff: 11. Juli 2024).

https://www.e-manuscripta.ch/bau/content/pagetext/4098703
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oft vorkommt, wo [der gelegentlich als Sekretär agierende Beethoven-Biograph 
Anton] Schindler, um die halbverwischten und andern unlesbaren Bleistiftzüge 
Beethovens zu erhalten, sie in frommer Einfalt mit Tinte nachgemalt hat […].21

Zweig, der Autographen als »Lebensspuren«,22 die über den Tod ihrer Ur
heber:innen auf deren Leben verweisen, oder im Falle von musikalischen oder 
literarischen Manuskripten als Sichtbarmachung des schöpferischen Mo-
ments begriff, knüpft den Begriff des Originals an die federführende Hand. 
Schindlers (1795–1864) wohlgemeintes Nachziehen der Beethov’schen Blei-
stiftzüge in Tinte erzeugt insofern einen Widerspruch. Die Worte, Zeichen, 
Schriftzüge auf dem Papier mögen sich decken und haben doch keine Einheit 
zur Folge, sondern kreieren ein aus widersprüchlichen Teilen bestehendes 
›Zwittergebilde‹, deren Zweigestaltigkeit in Zweigs Augen Kenner:innen 
unbedingt wahrzunehmen haben. 

In seiner 1925 zuerst in der Wiener Neuen Freien Presse veröffentlichte 
Novelle Die unsichtbare Sammlung. Eine Episode aus der deutschen Infla-
tion bediente Zweig sich eines Kniffs, um zu erklären, wie einem jahrelang 
erfahrenen Sammler und ›echten‹ Kenner falsche Autographen unterschoben 
werden konnten – und dies trotz mangelnder Expertise und unter Zunahme 
einfachster Mittel seitens der Betrügerinnen. Der Spannungsbogen der Er-
zählung knüpft sich nicht an die Entlarvung einer Fälschung, sondern im 
Gegenteil daran ob ein nobler Betrug aufrechterhalten werden kann. Der 
erblindete Autographensammler mit dem sprechenden Namen Herwart – 
Hüter oder Wächter – in Zweigs Novelle ist nicht beim Ankauf der Stücke 
(der zu Beginn der Handlung der Novelle bereits Jahrzehnte zurückliegt) 
Fälschungen aufgesessen, sondern wird Opfer seiner eigenen Familie, seiner 
Ehefrau und Tochter, die in der Inflationszeit nach dem Ersten Weltkrieg aus 
Geldnot nach und nach heimlich dessen wertvolle Schriftstücke verkauften 
und durch »Nachdrucke oder ähnliche Blätter statt der verkauften«23 ersetz-
ten. Durch das Trauma der modernen Kriegserfahrung im Ersten Weltkrieg 

21	 Stefan Zweig an Karl Geigy-Hagenbach, 1.  April 1931, Universitätsbibliothek 
Basel (https://www.e-manuscripta.ch/bau/content/zoom/4098693, Zugriff: 11. Juli 
2024). Zweig behielt das Stück; es befindet sich seit 1987 in der British Library in der 
Stefan Zweig Collection. Vgl. Matuschek (Anm. 3), S. 358; British Library, MS 15 
(https://www.bl.uk/manuscripts/FullDisplay.aspx?ref=Zweig_MS_15&index=23, 
Zugriff: 11. Juli 2024).

22	 Ulrike Vedder: Zur Magie der Handschrift. Stefan Zweig als Autographensammler, 
in: Zweigs England, hg. von Rüdiger Görner und Klemens Renoldner, Würzburg 
2014, S. 141–151, hier S. 143.

23	 Stefan Zweig: Kleine Chronik: 4 Erzählungen, Leipzig 1929, S. 12.

https://www.e-manuscripta.ch/bau/content/zoom/4098693
https://www.bl.uk/manuscripts/FullDisplay.aspx?ref=Zweig_MS_15&index=23
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seines Augenlichts beraubt, nimmt der alte Sammler weder die Entbehrungen 
und Nöte seiner engsten Familie noch die ausgetauschten Blätter wahr.24 Die 
Täuschung droht jedoch aufzufliegen, nachdem ein Berliner Antiquar auf der 
Suche nach profitablen Stücken, die er bei alten Kunden des Traditionshauses 
vermutet, dem Sammler einen unerwarteten Besuch erstattet. Hocherfreut 
über die Gelegenheit, seine vermeintlich prachtvollen Blätter vorzuführen, 
beginnt eine mehrstündige ›Besichtigung‹ der Mappen, in der der Blinde dem 
Kunsthändler die ihm vertrauten Autographen bis ins kleinste Detail und in-
klusive ihrer Herkunftsgeschichten, Sammlernamen und Stempel beschreibt.

Und nun entnahm er mit jener zärtlichen Vorsicht, wie man sonst etwas Zer-
brechliches berührt, mit ganz vorsichtig anfassenden schonenden Fingerspitzen 
der Mappe ein Passepartout, in dem ein leeres vergilbtes Papierblatt eingerahmt 
lag, und hielt den wertlosen Wisch begeistert vor sich hin. Er sah es an, minu-
tenlang, ohne doch wirklich zu sehen, aber er hielt ekstatisch das leere Blatt mit 
ausgespreizter Hand in Augenhöhe, sein ganzes Gesicht drückte magisch die 
angespannte Geste eines Schauenden aus. Und in seine Augen, die starren, mit 
ihren toten Sternen, kam mit einem Male – schuf dies der Reflex des Papiers oder 
ein Glanz von innen her? – eine spiegelnde Helligkeit, ein wissendes Licht. […] 
›Wie scharf, wie klar da jedes Detail herauswächst – ich habe das Blatt verglichen 
mit dem Dresdner Exemplar, aber das wirkte ganz flau und stumpf dagegen. 
Und dazu der Pedigree! Da‹ – und er wandte das Blatt um und zeigte mit dem 
Fingernagel auf der Rückseite haargenau auf einzelne Stellen des leeren Blattes, 
so daß ich unwillkürlich hinsah, ob die Zeichen nicht doch noch da waren – ›da 
haben Sie den Stempel der Sammlung Nagler, hier den von Remy und Esdaile; 
die haben auch nicht geahnt, diese illustren Vorbesitzer, daß ihr Blatt einmal 
hierher in die kleine Stube käme.‹25

Der Zauber der Schrift, auch wenn diese nur in der Erinnerung des alten 
Mannes existiert, verfehlt nicht seine transzendierende, seine gar wiederbele-
bende Wirkung. Durch die Ekstase, in die er durch die erinnernde Betrach-
tung ›seiner‹ Autographen versetzt wird, wird er scheinbar wieder sehend 
gemacht. Dem blinden Seher der griechischen Mythologie, Teiresias, verlie-
hen die Götter als Wiedergutmachung für seine Blendung die Seherkraft, die 
Gabe, über die vordergründige Realität hinauszublicken. Auch in Zweigs Er-

24	 Vgl. Anne-Kathrin Reulecke: Stefan Zweigs Unsichtbare Sammlung, in: Sammeln – 
Ausstellen – Wegwerfen, hg. von Gisela Ecker, Martina Stange und Ulrike Vedder. 
Königstein / Taunus 2001, S. 143–154, hier S. 146 f.

25	 Zweig (Anm. 23), S. 14 f.
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zählung wird der Blick des alten Sammlers wiederholt mit Himmelskörpern 
(»wieder ging ein Leuchten in den toten Augensternen auf«)26 und damit mit 
der Sphäre des Göttlichen in Verbindung gebracht. Doch im Gegensatz zu 
Teiresias sieht er nicht gegenwärtig verborgene Wahrheiten oder gar zukünf-
tige Ereignisse, sondern nostalgische Erinnerungen an vergangene Zeiten, als 
er aktiv Autographen gesammelt und verborgene Schätze mit kennerhaftem 
Gespür aufgetan hat. 

Die Grenzen zwischen Sehen und Nicht-Sehen, äußerer und innerer 
Wahrnehmung verschwimmen. Ob die erhellende Transformation des alten 
Sammlers externen oder internen Ursprungs ist, vermag der Kunsthändler 
nicht zu entscheiden (»schuf dies der Reflex des Papiers oder ein Glanz 
von innen her?«), doch sie überträgt sich, sodass er mehrmals überprüfen 
muss, ob die vom Sammler beschriebenen Striche nicht doch auf dem Papier 
zu sehen sind. Die leeren Bögen werden, unter der inneren Begeisterung 
des Sammlers und der stillschweigenden Komplizenschaft der Übrigen zur 
titelgebenden ›unsichtbaren Sammlung‹. Die Kraft der inneren Überzeugung 
des alten Sammlers und ihr Potenzial, sich die äußere Realität zu unterwer-
fen, ist bereits im Titel der Novelle angedeutet: Die prachtvolle Sammlung 
existiert, sie ist lediglich der äußeren Wahrnehmung entzogen. Um sie er-
fahrbar zu machen, bedarf es einer Veränderung des inneren Zustands. So 
wird die Befindlichkeit des alten Sammlers auch wiederholt mit dem eines 
Schlafwandelnden verglichen, ein Zustand zwischen Schlaf und Wachsein, 
zwischen Bewusst- und Unbewusstsein. Vor allem aber ist es normalerweise 
ein vorübergehender Zustand, der hier durch das Zutun der Umstehenden 
künstlich aufrechterhalten wird.

Nur einmal unterbrach schreckhaft die Gefahr eines Erwachens die somnambule 
Sicherheit seiner schauenden Begeisterung: er hatte bei der Rembrandtschen 
›Antiope‹ (einem Probeabzug, der tatsächlich einen unermeßlichen Wert gehabt 
haben mußte) wieder die Schärfe des Druckes gerühmt, und dabei war sein 
nervös hellsichtiger Finger, liebevoll nachzeichnend, die Linie des Eindruckes 
nachgefahren, ohne daß aber die geschärften Tastnerven jene Vertiefung auf dem 
fremden Blatte fanden.27 

Zweigs Erzählung spiegelt die Situation der Rembrandt’schen Radierung, die 
den Göttervater Zeus der griechischen Mythologie zeigt, der sich in Gestalt 
eines Zephyrs über die schlafende Nymphe Antiope beugt. Im Gegensatz 

26	 Zweig (Anm. 23), S. 19.
27	 Zweig (Anm. 23), S. 16. 
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zur Antiope, die von Zeus aus dem Schlaf gerissen und von diesem verführt 
(manchen Überlieferungen zufolge vergewaltigt) wird, wendet der Kunst-
händler das Aufschrecken des Sammlers ab, nimmt ihm das Blatt aus der 
Hand und beginnt, die ihm wohl bekannte Radierung detailliert zu preisen, 
bis der Verdacht des alten Mannes sich verflüchtigt. 

Das Aufrechterhalten der Illusion des blinden Sammlers ist hier als ein 
Akt der Güte, des Beschützens vor der tristen, ungerechten Realität der 
Nachkriegs- und Inflationszeit, dargestellt. Der Zauber der Schrift wirkt, 
auch wenn die Originalblätter der Sammlung längst zerstreut sind. Doch 
zugleich wird deutlich: Es ist der transzendierende Effekt der Originale, der in 
den untergeschobenen Blättern fortwirkt. Einmal als Fälschungen gegenüber 
dem Sammler enttarnt, verlören sie sofort und unwiederbringlich ihre Wir-
kung. Auch als Geschäftemacher ist für den Berliner Händler die Antwort 
klar: Er muss unverrichteter Dinge wieder abziehen. Kein kostbarer Dürer, 
kein exklusiver Rembrandt wartet hier auf ihn in dem kleinbürgerlichen 
Haushalt in der sächsischen Provinz, lediglich »leere[ ] Papierfetzen oder 
schäbige[ ] Reproduktionen«28 verbergen sich in den alten Passepartouts 
der »lügnerischen«, der »ausgeraubten Mappen«.29 Trotzdem verlässt er das 
Haus innerlich bereichert: 

[D]a war ich wie der Engel des Märchens in eine Armeleutestube getreten, 
hatte einen Blinden sehend gemacht für eine Stunde nur dadurch, daß ich einem 
frommen Betrug Helferdienst bot und unverschämt log, ich, der in Wahrheit 
doch als ein schäbiger Krämer gekommen war, um ein paar kostbare Stücke 
jemandem listig abzujagen. Was ich aber mitnahm, war mehr: ich hatte wieder 
einmal reine Begeisterung lebendig spüren dürfen in dumpfer, freudloser Zeit, 
eine Art geistig durchleuchteter, ganz auf die Kunst gewandter Ekstase, wie sie 
unsere Menschen längst verlernt zu haben scheinen.30

Der schöpferische Prozess, so brachte es Zweig in seinem Vortrag Das Ge-
heimnis des künstlerisches Schaffens (1938) auf den Punkt, »ist ein beständiges 
Ringen zwischen Unbewußtheit und Bewußtheit«,31 über den die schaffende 
Person selbst rückblickend nur unzureichend Zeugnis ablegen kann, da sie 
(in den Worten des Kunsthändlers) »ganz auf die Kunst gewandt« in einen 

28	 Ebd., S. 16.
29	 Ebd., S. 17 f.
30	 Ebd., S. 19.
31	 Stefan Zweig: Das Geheimnis künstlerischen Schaffens. Vortrag, Amerika 1938, 

in: ders.: Zeit und Welt. Gesammelte Aufsätze und Vorträge 1904–1940, hg. von 
Richard Friedenthal, Berlin und Frankfurt am Main 1946, S. 268.
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Zustand der Ekstase verfällt. Über den Zustand der Ekstase schrieb Zweig 
weiter: »In Wirklichkeit ist dem Künstler Produktion doch nur möglich 
im Zustand eines gewissen Von-sich-selbst-fortseins, einer Ekstase –, heißt 
dieses griechische Wort Ekstase übersetzt doch nichts anderes als ›Außer-
halb seiner selbst sein‹.«32 In der »dumpfen, freudlosen« Nachkriegszeit, so 
die nostalgischen Reflektionen des Kunsthändlers, besitzen die Menschen 
jedoch nicht mehr die Fähigkeit dazu. In der Vergangenheit hingegen waren 
sie wie Kunstwerke einzigartige Originale.33 So wie seine einstige Kollektion 
handgearbeitete Kupferstiche und »Radierung[en]«34 enthält, wird auch der 
alte Sammler, dessen eigenbrötlerische Züge immer wieder betont werden, 
von Beginn an als ›Original‹ dargestellt, als Repräsentant des »verschollenen 
Menzel- oder Spitzweg-Deutschen, wie sie sich noch knapp bis in unsere Zeit 
hinein in kleinen Provinzstädten als seltene Unika [Betonung der Autorin] 
hier und da erhalten haben«.35 Er ist ein Relikt des verflossenen neunzehnten 
Jahrhunderts. Seine Titel – »Forst- und Ökonomierat a. D., Leutnant a. D., 
Inhaber des Eisernen Kreuzes erster Klasse«36 – deuten seine Biographie als 
Verwaltungsbeamter des Deutschen Kaiserreiches und Veteran des Deutsch-
Französischen Kriegs der 1870er-Jahre an. Er vertritt die Werte der wilhel-
minischen Gesellschaft. Seine Korrespondenz ist geprägt von akribischer 
Genauigkeit und Säuberlichkeit, zeugt aber durch die Verwendung von 
»abgelösten Respektblättern« anstatt Briefpapiers und von »Sparkuverts«37 
auch von äußerster Frugalität. 

Doch in dieser Episode aus der deutschen Inflation, so der Untertitel von 
Zweigs Novelle, gelten die Werte, Regeln und Strukturen der Vorkriegszeit 
nicht mehr. Ehemals Materielles, Sicheres ist nicht länger greifbar – der Wert 
des Geldes verflüchtigt sich »wie Gas«.38 Früher ehrfürchtig betrachtete 
Kunst wird zur Ware degradiert. Auch die sozialen Strukturen sind durch die 
Inflation aus den Fugen geraten: 

32	 Ebd., S. 257.
33	 Vgl. Reulecke (Anm. 24), S. 146.
34	 Zweig (Anm. 23), S. 16.
35	 Ebd., S. 4.
36	 Ebd., S. 5, die folgenden Zitate ebd.
37	 Beliebte Sammler:innenstücke im neunzehnten Jahrhundert waren die »Sparku-

verts« Kaiser Wilhelms I., der an ihn adressierte Briefkuverts wiederverwendete, in-
dem er »An seine Majestät« hin zu »Von seiner Majestät« änderte und die Anschrift 
des neuen Adressaten hinzufügte. Eugen Wolbe: Handbuch für Autographen-
Sammler, Berlin 1923, S. 70.

38	 Zweig (Anm. 23), S. 3.
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[D]ie neuen Reichen haben plötzlich ihr Herz entdeckt für gotische Madonnen 
und Inkunabeln und alte Stiche und Bilder; man kann ihnen gar nicht genug 
herzaubern, ja wehren muß man sich sogar, daß einem nicht Haus und Stube 
kahl ausgeräumt wird.39

Mit dem ökonomischen geht ein moralischer Werteverfall einher und öffnet 
Spekulation und Betrug Tor und Tür. Auch Traditionsgeschäfte und lang 
gehegte Geschäftsbeziehungen werden kompromittiert: Der angesehene Ber-
liner Kunsthändler ist auf der Suche nach alten Kunden, um ihnen vielleicht 
»ein paar Dubletten wieder abluchsen«40 zu können. Doch als er, der selbst 
ausgezogen war, um andere zu übervorteilen, Zeuge des »frommen Betrugs« 
der Familie des alten Sammlers wird, erlebt er ihn als unheimlich: »Mir lief es 
kalt über den Rücken, […] es war gespenstisch mitanzusehen, […]. Mir war 
die Kehle vor Grauen zugeschnürt«.41 Dass die falschen Blätter hier in die 
Nähe des Gespenstischen, des Trugbilds gerückt werden sowie die körperliche 
Angstreaktion des Kunsthändlers verdeutlichen, wie sehr er die leeren Blätter 
als Bedrohung seiner professionellen Existenz, gar seiner Realität empfindet.

Die Novelle endet mit der Verabschiedung der beiden Protagonisten, halb 
wehmütig, halb augenzwinkernd mit einem Zitat, dessen eigene Provenienz 
zweifelhaft ist, einem unbelegten Ausspruchs Goethes (1749–1832): 

Unvergeßlich war mir der Anblick: dies frohe Gesicht des weißhaarigen Grei-
ses da oben im Fenster, hoch schwebend über all den mürrischen, gehetzten, 
geschäftigen Menschen der Straße, sanft aufgehoben aus unserer wirklichen 
widerlichen Welt von der weißen Wolke eines gütigen Wahns. Und ich mußte 
wieder an das alte wahre Wort denken – ich glaube, Goethe hat es gesagt –: 
›Sammler sind glückliche Menschen.‹42

Mit den letzten Zeilen seiner Novelle erinnert Zweig daran, wie schnell Zu-
schreibungen sich im kulturellen Gedächtnis verfestigen, auch wenn wir über 
ihre Herkunft nur mutmaßen können. Zur sprichwörtlichen Verbreitung 
des »alte[n] wahre[n] Wort[es]« als Goethezitat hat die Novelle zweifellos 
beigetragen, wenn sie sie nicht gar begründet hat.43

39	 Ebd., S. 3.
40	 Ebd., S. 4. 
41	 Ebd., S. 15.
42	 Zweig (Anm. 23), S. 20. 
43	 Burkhard Stenzel: »… gerade gerne in Weimar« Stefan Zweig und die Klassiker-

stadt: verborgene Verbindungen – werkgeschichtliche Wirkungen, in: Weimar 
– Jena: Die große Stadt 6/2, 2013, S. 100–113, hier S. 100.
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Die unsichtbare Sammlung erschien 1929, vier Jahre nach ihrer Erstveröf-
fentlichung, in einem Band unter dem Titel Kleine Chronik mit drei anderen 
Novellen Zweigs (Episode vom Genfer See, Leporella und Buchmendel) 
im Inselverlag, dessen Leiter Anton Kippenberg (1874–1950), ebenfalls ein 
bibliophiler Sammler, seit Jahren eine herzliche Freundschaft mit Zweig 
verband. Widerspruch gegen die Glaubwürdigkeit der Täuschung des blin-
den Sammlers kam von antiquarischer Seite. 1986 bemerkte der Leipziger 
Buchhändler Erich Carlsohn (1901–1987) in einem Beitrag in der Zeitschrift 
Aus dem Antiquariat, es sei ihm bei aller »Verehrung für den Meister […] [b]
eim Wiederlesen der kleinen Novelle Zweigs […] aufgefallen, daß sich diese 
Sammlertragödie so nicht zugetragen haben konnte«.44 Der feinnervige Blinde 
könne die unterschiedliche Stärke der Papiere von Graphikblättern und die 
Plattenränder von Kupferstichen erfühlen und sich nicht von den gewöhn-
lichen, leeren Blättern, mit denen die Familie des Sammlers die wertvollen 
Originale ersetzte, täuschen lassen. Unverständlich sei ihm, so Carlsohn, dass 
dieser Denkfehler den renommierten Sammlern Zweig und Kippenberg nicht 
aufgefallen sei. Tatsächlich bleibt dieser ›Logikfehler‹ in der Korrespondenz 
zwischen Kippenberg und Zweig im Vorfeld der Veröffentlichung völlig un-
erwähnt, wohingegen die Titelwahl sowie die Bestellung passenden Papiers 
für den Band über mehrere Briefe hinweg diskutiert werden.45 Anne-Kathrin 
Reulecke erinnert in ihrer Analyse der Zweig’schen Novelle jedoch daran, 
dass das Taktische, das Berühren, dem Besitzen von Gegenständen zugeord-
net ist, anders als beispielsweise das Optische, das Betrachten, das flüchtig 
bleibt und damit keine wirkliche Inbesitznahme eines Objekts bedeutet.46 
So gesehen lässt sich das fehlende taktile Gespür des alten Mannes auch als 
Fingerzeig Zweigs lesen, dass es sich hier um ein gestörtes Besitzverhältnis 
handelt, dass der blinde Sammler die Stücke, die er zu ertasten meint, nicht 
(mehr) wirklich besitzt.

Sobald eine Fälschung einmal als solche erkannt ist, hierin bestätigt Die 
unsichtbare Sammlung Zweigs private Äußerungen, ist mit dem Zauber der 
originalen Handschrift auch die Freude der Sammler:innen dahin, das For-
schungsinteresse der Bibliophilen ebenso wie der Preis, den Händler:innen zu 
ersteigern vermögen. Die Novelle unterstreicht ebenfalls den bedrohlichen 
Charakter von Fälschungen als beängstigende Störungen unserer Realität 

44	 Erich Carlsohn: Die ›unsichtbare Sammlung‹ Stefan Zweigs. Anmerkung eines 
Antiquars, in: Aus dem Antiquariat 1986, H. 8, S. A357–A358, hier S. A358. 

45	 Vgl. Anton Kippenberg: Stefan Zweig. Briefwechsel 1905–1937, hg. von Oliver 
Matuschek, Berlin 2022, S. 511, 589–592.

46	 Vgl. Reulecke (Anm. 24), S. 152.
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und dessen, das wir über die Vergangenheit und die Gegenwart zu wissen 
und zu verstehen glauben. Vor allem aber sind sie als Derivate des wahrhaft 
einzigartigen Kunstwerks nicht in der Lage, innere ›Ekstase‹ herbeizuführen. 
Die Magie des echten Autographen, dies zeigt Zweigs Novelle eindrücklich, 
wirkt auch über das reelle Bestehen der Sammlung heraus. Die Fälschung 
hingegen ist nur falscher Zauber.


