Stefanie Hundehege

ORIGINAL UND FALSCHUNG IN STEFAN ZWEIGS
DIE UNSICHTBARE SAMMLUNG

»Ich mochte Sie um ein kostbares Geschenk bitten, um das Manuscript Eines
Threr Versbiicher«, schloss der Osterreichische Schriftsteller Stefan Zweig
(1881-1942) im Mai 1907 einen zwolfseitigen Brief an den von ihm verehrten
Lyriker Rainer Maria Rilke (1875-1926). Er fuhr fort:

Ich bin kein Autografensammler, ab und zu kaufe ich mir die Handschrift eines
Gedichtes, das ich liebe. Ein paar Schone habe ich schon, das kleine »Maylied«
von Goethe, den »Cruzifixus« von Lenau, die »Rote Rose Leidenschaft« von
Storm. [...] Wie froh wire ich, diirfte ich von Thnen ein Werk behiiten diirfen: es
konnte vielleicht in bessere, kaum aber in sorglichere Hiande gelangen. Ich weif3,
ich verlange sehr viel, denn ich kenne den Zauber der Schrift, ich weiff, dafl man
mit der Handschrift eines Buches nicht nur schenkt, sondern auch einem ein
Geheimnis verrit. Freilich Eines, das sich nur der Liebe entschleiert.”

Ob der zu diesem Zeitpunkt 25-jihrige Zweig sich in seiner Behauptung,
kein Autographensammler zu sein, lediglich in Bescheidenheit tibte oder ob
er zu diesem Zeitpunkt das Sammeln seinem eigenen Verstindnis nach noch
nicht ernsthaft und systematisch betrieb, um die Bezeichnung zu verdienen,
sei zundchst dahingestellt. Immerhin erinnerte sich Zweig in seiner postum
veroffentlichten Autobiographie Die Welt von Gestern (1942) daran, bereits
als Schiiler Wiener Sanger:innen, Musiker:innen und Schriftsteller:innen um
ithre Unterschriften gebeten zu haben.? Welchem Motiv auch immer Zweigs
Zurtickhaltung letztlich geschuldet war, Rilke kam der Bitte offensichtlich
nach und Zweig war bald stolzer Besitzer eines Manuskripts von dessen
Frihwerk Cornet.3 Rilke war nicht der einzige Zeitgenosse Zweigs, an den

1 Stefan Zweig: Briefe 1897-1914, hg. von Knut Beck, Jeffrey B. Berlin und Natascha
Weschenbach, Frankfurt am Main 1995, S. 142.

2 Stefan Zweig: Die Welt von Gestern. Erinnerungen eines Europaers, hg. von Oliver
Matuschek, Frankfurt am Main 2017, S. 372.

3 Vgl. Oliver Matuschek: Ich kenne den Zauber der Schrift. Katalog und Geschichte
der Autographensammlung Stefan Zweigs, Wien 2005, S. 306.
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er sich mit der Bitte um ein Schriftstiick wandte. Hugo von Hoffmannsthal,
Arthur Schnitzler, Romain Rolland und andere sandten ebenfalls Gaben
ein.4 Dabei war Zweig keineswegs auf Geschenke angewiesen, um seiner
Sammelleidenschaft nachzugehen. 1881 in eine wohlhabende judische Wiener
Unternehmerfamilie hineingeboren, genoss er einen grof3ziigigen Lebensstil.
Zweig-Biograph Oliver Matuschek listet bis zu 1.000 Autographen auf, die
sich in den kommenden Jahren und Jahrzehnten zeitweilig in Zweigs Besitz
befanden. Seine Sammlung zieren Namen wie Beethoven, Goethe, Ibsen,
Tolstoi und Verhaeren. Giste, die Zweig in seiner Salzburger Villa empfing
und bei denen er ein Interesse fiir Handschriften vermuten konnte, kamen
hiufig in den Genuss, die Autographen prisentiert zu bekommen. Bei der
Auswahl und dem Erwerb von Stiicken stiitzte sich Zweig zum einen auf seine
weitreichenden Verbindungen zu verschiedenen Antiquititenhindler:innen.
Vertreter:innen der Antiquariate Henrici, Liepmannssohn, Hellmut Meyer,
V.H. Heck waren in den 1920er-Jahren haufig gesehene Gaste.s Auch dart-
ber hinaus investierte Zweig personlich viel Zeit und Energie, um selbst ein
angesehener Experte auf dem Gebiet zu werden, studierte Handbticher zum
Autographensammeln sowie alte und neu erscheinende Antiquariatskataloge
und besuchte Auktionen im In- und Ausland. »Ich darf wohl sagen«, schrieb
Zweig in Die Welt von Gestern,

was ich nie im Hinblick auf Literatur oder ein anderes Gebiet des Lebens
auszusprechen wagen wiirde —, daf§ ich in diesen dreiflig oder vierzig Jahren des
Sammelns eine erste Autoritit auf dem Gebiete der Handschriften geworden war
und von jedem bedeutenden Blatte wufite, wo es lag, wem es gehorte und wie
es zu seinem Besitzer gewandert war, ein wirklicher Kenner also, der Echtheit
auf den ersten Blick bestimmen konnte und in der Bewertung erfahrener als die

meisten Professionellen war.¢

Tatsichlich wurde Zweig gelegentlich von Museen hinsichtlich der Echt-
heit von Autographen konsultiert.” Dem befreundeten Schweizer Sammler
Karl Geigy-Hagenbach (1866-1949) klagte er, dass er mit seiner Expertise

Vgl. ebd., S. 12f. und 17f.

Vgl. Matuschek (Anm. 3), S. 33.

Zweig (Anm. 2), S. 373.

Vgl. Oliver Matuschek: »Ich kenne den Zauber der Schrift«. Stefan Zweig als
Autographensammler, in: Aus dem Antiquariat, 1998, S. A15—Az0, hier S. A18;

N AN

Susanne Buchinger: »Wie sehr das bezaubernde Goethe-Stiick mir das Wasser im
Munde zusammenlaufen 1iflt, brauche ich nicht zu sagen [...]J«. Das Thema Autogra-
phensammeln als besondere Facette der Autor-Verleger-Beziehung zwischen Stefan
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unfreiwillig den Unmut des Londoner Auktionshauses Sotheby auf sich
gezogen habe, der sich darin duflerte, dass Sothebys Kataloge jeweils erst
nach den darin angekiindigten Auktionen bei ihm eintrafen. »[V]ielleicht«,
mutmafite Zweig, »ist er verargert, weil ich ihm in einer Saison drei Stiicke als
falsch nachweisen musste.«® Obwohl fraglos Filschungen auf dem Autogra-
phenmarkt kursierten, war Zweig jedoch tiberzeugt, dass es sich dabei eher
um Ausnahmefille als um die Regel handelte. In seinem Aufsatz »Von ech-
ten und falschen Autographen«, der in der Mdrzausgabe der Autographen-
Rundschan 1927 erschien, schrieb er:

Immer oder doch zumindest oftmals, wenn ich Gisten ein paar Blitter aus
meiner Handschriftensammlung zeige, endet ihre neugierige Ehrfurcht vor den
erlauchten Schriftziigen in die Frage: »Aber, sind Sie auch sicher, daf} diese
Blitter echt sind?« Die Frage ist begreiflich, hochst begreiflich sogar, denn in
einer Zeit, wo Bilder, Mobel, Antiquititen, Antiken in der verwirrendsten Weise
nachgeahmt werden, wie sollte es nicht wahrscheinlich sein, etwas so Simples
wie ein blof§ beschriebenes Papier zu imitieren??

Filschungen von Autographen, davon war Zweig jedoch tberzeugt, seien
kein lohnenswertes Geschift. Materialbeschaffung und Zeitaufwand fiir
kurze Paraphen und blofle Unterschriften stiinden in keinem Verhaltnis zu
den geringen Preisen, die selbst grofle Namen wie Goethe oder Napoleon
erzielten. Die Arbeit des Filschers »erwiese sich erst als lohnend, vermochte
er Stiicke grofleren Umfangs und innerer Bedeutsamkeit[] kiinstlich zu
erzeugen«.” Gesetzt den Fall, dass eine solche Filschung durch intensi-
ves Studium historischer Quellen sowie dem Personlichen der vorliegenden
Handschrift auf eine Weise geliange, dass sie die »vollendete Faksimilierung«
ebenso vermeide wie die »tdlpisch nachzeichnende Laienhand«,'" seien doch
die Chancen hoch, dass sie sogleich das Misstrauen der erfahrenen Autogra-
phenhandler erregen wiirde:

Zweig und Anton Kippenberg, in: Philobiblon 38, Nr. 1, Mirz 1994, S. 234-252,
hier S. 238.

8 Stefan Zweig an Karl Geigy-Hagenbach, 16. Oktober 1930, Universititsbibliothek
Basel (https://www.e-manuscripta.ch/bau/content/zoom/ 4098675, Zugriff: 11. Juli
2024); vgl. auch Matuschek (Anm. 3), S. 31.

9 Stefan Zweig: Von echten und falschen Autographen, in: Die Autographen-Rund-
schau 7, Mirz 1927, H. 8, S. 1f., hier S. 1.

10 Ebd, S. 1.
11 Ebd, S. 2.
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Kostbare Stiicke fallen nicht aus dem Himmel herab, sie kommen von dieser
Erde und aus irdischen Hinden und ich bin iiberzeugt, jeder wiirde ein solch
plotzlich aufgetauchtes Wertstiick als dubios ablehnen. Eben weil er begrenzt,
auf engsten Bezirk eingestellt ist, stellt der Autographenhandel ein sehr feinner-
viges Instrument dar, dass jede Oszillation sofort bemerkt.'?

Es sei gerade die Herkunft eines Autographs, seine Uberlieferungsgeschichte
und -stationen, die als Mafistab fiir seine Echtheit fungieren: »Denn beinahe
jedes bedeutende Autograph hat seine lebendige Geschichte, seine Biographie
und sein Pedigree — nur Wertloses unterliegt da eigentlich der Filschungs-
moglichkeit [...].«'3

Tatsachlich haben sich gemessen an Zweigs langjihriger Aktivitat als Au-
tographensammler und angesichts des Umfangs seiner Sammlung bis heute
verhaltnismaflig wenige als Falschungen entpuppt.™s Ob er ein 1918 ange-
kauftes vermeintliches Schillerautograph — tatsichlich aus der Hand des
Schillerfalschers Gerstenbergk (1814-1887) — in gutem Glauben als Schil-
lerhandschrift oder bewusst als Schillerfilschung, als Kuriosum, erstand,
lisst sich nicht mehr nachvollziehen, wohl aber, dass er das Stiick auf der
Riickseite unmissverstindlich als »Gerstenbergische Filschung!« markier-
te.”s Ein angebliches Gedicht Casanovas (1725-1798) — Dialogue entre Venus
et Cupidon — hatte Zweig im August 1930 aus dem Nachlass der Dichterin
Elisa von der Recke (1754-1833) auf einer Londoner Auktion erstanden.
Von der Recke hatte in Casanovas letzten beiden Lebensjahren regelmiflig
mit diesem korrespondiert; noch auf dem Sterbebett hatte Casanova einen
letzten Brief an sie diktiert.’® Die Quelle schien also gut; trotzdem wurde
der Brief 1954 von Glinther Mecklenburg (1898-1984), dem Besitzer des
auf Autographen spezialisierten Antiquariats J.A. Stargardt, als Filschung

12 Ebd, S. 1.

13 Ebd,S. 2.

14 Vgl. Matuschek (Anm. 3), S. 381.

15 Vgl. Ulrike Vedder: Autographen und ihre Faszinationsgeschichte: Von Goethe bis
Stefan Zweig, in: Jahrbuch der deutschen Schillergesellschaft 66, 2022, S. 187-210,
hier S. 196. Auf der Vorderseite des Stiickes hatte bereits eine unbekannte Person
das Stiick als »Falsum« ausgewiesen. Stefan Zweig Digital, hg. vom Literaturarchiv
Salzburg (https://stefanzweig.digital/o:szd.autographen/sdef:TEI/get ?locale=de#S
ZDAUT. 992, Zugriff: 19. Januar 2024).

16 Helmut Watzlawick: Elisa von der Recke und Giacomo Casanova — Miszellen zur
Unsterblichkeit der Seele, in: Elisa von der Recke. Aufklirerische Kontexte und
lebensweltliche Perspektiven, hg. von Valérie Leyh, Adelheid Miiller und Vera
Viehofer, Heidelberg 2018, S. 131-146, S. 146.
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identifiziert.'7 Ein Aufsatz des italienischen Renaissance-Biographen Giorgio
Vasari (1511-1574) Uber Luca Signorelli (circa 1441-1523) aus dem Nachlass
des britischen Sammlers Alfred Morrison (1821-1897), den Zweig 1923 tiber
das Antiquariat Maggs Brothers erstand, konnte er selbst spiter als zeitge-
nossische Abschrift des Originalaufsatzes identifizieren.’® Zwei Musikhand-
schriften stellten sich lediglich als Abschriften des Bachschiilers Christian
Gottlob Meifiner (1707-1760) heraus und stammten nicht, wie urspriinglich
angenommen, aus der Feder Bachs (1685—1750) selbst, beziehungsweise nicht
vollstindig. Eine von ihnen war immerhin mit Bachs Korrekturen versehen.™

Wenn Zweig nach dem Kauf eines Stiickes Unregelmafligkeiten feststellte,
lief§ er den Kauf stornieren oder das fragliche Stiick wieder abstofen. »[W]o
nur der geringste Zweifel herrscht«, betonte er in seiner Korrespondenz mit
Geigy-Hagenbach, sei fiir ihn »jede Freude vorbei«,>* auch wenn er zugeste-
hen musste, dass einige Stiicke weder eindeutig der Kategorie des Originals
noch der der Filschung zuzuordnen seien. Im April 1931 berichtete er Geigy-
Hagenbach von dem Erwerb eines vierseitigen Beethovenmanuskripts, einer
Abschrift von fiinf Gedichten aus Herders (1744—1803) Blumenlese aus
morgenlandischen Dichtern:

Auch Beethoven ist endlich eingetroffen, ein herrliches Stiick, nur an einigen
Stellen verdorben dadurch, dass der Famulus die Bleistiftziige, um sie vor dem
Verschwinden zu retten, grob mit Tinte tiberzogen hat, so dass man bei einigen
Teilen gar nicht mehr weiss, wo Beethoven endet und der Famulus anfangt.
In diesem Zustand war das Stiick oft in Ausstellungen, die unbedenklich den
Tintentiiberzug fiir Beethovens Klaue nahmen. Ich denke dartiber strenger und
rechne eigentlich nur als von eigener Hand auf diesen vier Folioseiten etwa zwei
einhalb, und das andere ist weder echt noch unecht, weder Original noch Fil-
schung, sondern beides zusammen. Hier beginnt eine Doktorfrage, ob man eine
mit Tinte tiberzogene Bleistiftstelle, wo der Bleistift zum Teil schon verschwun-
den ist, eigentlich noch Autograf nennen kann. Es ist eigentlich die merkwiir-
digste Zwischen- und Zwitterstufe, die ja bei Beethoven Musikmanuskripten

17 Vgl. Matuschek (Anm. 3), S. 185.

18 Vgl. ebd., S. 339; The British Library Stefan Zweig Collection. Catalogue of the
Literary and Historical Manuscripts, London 2017, S. 1381

19 Es handelte sich um die Kantate »Herr Gott, dich loben alle wir« und die Choral-
vorspiele »Komm, Gott Schopfer, heiliger Geist« und »Herr Jesu Christ, dich zu
uns wend«. Vgl. Matuschek (Anm. 3), S. 354; Arthur Searle: The British Library
Stefan Zweig Collection. Catalogue of the Music Manuscripts, London 1999, S. 5-7.

20 Stefan Zweig an Karl Geigy-Hagenbach, 27. Mai 1931, Universitatsbibliothek Basel
(https://www.e-manuscripta.ch/bau/content/pagetext/4098703, Zugriff: 11. Juli 2024).
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oft vorkommt, wo [der gelegentlich als Sekretir agierende Beethoven-Biograph
Anton] Schindler, um die halbverwischten und andern unlesbaren Bleistiftziige
Beethovens zu erhalten, sie in frommer Einfalt mit Tinte nachgemalt hat [...].%!

Zweig, der Autographen als »Lebensspuren«,?? die tiber den Tod ihrer Ur-
heber:innen auf deren Leben verweisen, oder im Falle von musikalischen oder
literarischen Manuskripten als Sichtbarmachung des schopferischen Mo-
ments begriff, kntipft den Begriff des Originals an die federfithrende Hand.
Schindlers (1795-1864) wohlgemeintes Nachziehen der Beethov’schen Blei-
stiftziige in Tinte erzeugt insofern einen Widerspruch. Die Worte, Zeichen,
Schriftztige auf dem Papier mogen sich decken und haben doch keine Einheit
zur Folge, sondern kreieren ein aus widerspriichlichen Teilen bestehendes
»Zwittergebildes, deren Zweigestaltigkeit in Zweigs Augen Kenner:innen
unbedingt wahrzunehmen haben.

In seiner 1925 zuerst in der Wiener Neuen Freien Presse veroffentlichte
Novelle Die unsichtbare Sammlung. Eine Episode aus der deutschen Infla-
tion bediente Zweig sich eines Kniffs, um zu erkldren, wie einem jahrelang
erfahrenen Sammler und >echten< Kenner falsche Autographen unterschoben
werden konnten — und dies trotz mangelnder Expertise und unter Zunahme
einfachster Mittel seitens der Betrligerinnen. Der Spannungsbogen der Er-
zahlung kniipft sich nicht an die Entlarvung einer Filschung, sondern im
Gegenteil daran ob ein nobler Betrug aufrechterhalten werden kann. Der
erblindete Autographensammler mit dem sprechenden Namen Herwart —
Hiiter oder Wichter — in Zweigs Novelle ist nicht beim Ankauf der Stiicke
(der zu Beginn der Handlung der Novelle bereits Jahrzehnte zuriickliegt)
Filschungen aufgesessen, sondern wird Opfer seiner eigenen Familie, seiner
Ehefrau und Tochter, die in der Inflationszeit nach dem Ersten Weltkrieg aus
Geldnot nach und nach heimlich dessen wertvolle Schriftstiicke verkauften
und durch »Nachdrucke oder dhnliche Blatter statt der verkauften«®3 ersetz-
ten. Durch das Trauma der modernen Kriegserfahrung im Ersten Weltkrieg

21 Stefan Zweig an Karl Geigy-Hagenbach, 1. April 1931, Universititsbibliothek
Basel (https://www.e-manuscripta.ch/bau/content/zoom/ 4098693, Zugriff: 11. Juli
2024). Zweig behielt das Stiick; es befindet sich seit 1987 in der British Library in der
Stefan Zweig Collection. Vgl. Matuschek (Anm. 3), S. 358; British Library, MS 15
(https://www.bl.uk/manuscripts/FullDisplay.aspx ?ref=Zweig_MS_1 s&index=23,
Zugriff: 11. Juli 2024).

22 Ulrike Vedder: Zur Magie der Handschrift. Stefan Zweig als Autographensammler,
in: Zweigs England, hg. von Riidiger Gorner und Klemens Renoldner, Wiirzburg
2014, S. 141-151, hier S. 143.

23 Stefan Zweig: Kleine Chronik: 4 Erzihlungen, Leipzig 1929, S. 12.

173


https://www.e-manuscripta.ch/bau/content/zoom/4098693
https://www.bl.uk/manuscripts/FullDisplay.aspx?ref=Zweig_MS_15&index=23

STEFANIE HUNDEHEGE

seines Augenlichts beraubt, nimmt der alte Sammler weder die Entbehrungen
und Note seiner engsten Familie noch die ausgetauschten Blatter wahr.24 Die
Tauschung droht jedoch aufzufliegen, nachdem ein Berliner Antiquar auf der
Suche nach profitablen Stiicken, die er bei alten Kunden des Traditionshauses
vermutet, dem Sammler einen unerwarteten Besuch erstattet. Hocherfreut
tiber die Gelegenheit, seine vermeintlich prachtvollen Blitter vorzufiihren,
beginnt eine mehrstiindige >Besichtigung« der Mappen, in der der Blinde dem
Kunsthandler die ihm vertrauten Autographen bis ins kleinste Detail und in-
klusive ihrer Herkunftsgeschichten, Sammlernamen und Stempel beschreibrt.

Und nun entnahm er mit jener zértlichen Vorsicht, wie man sonst etwas Zer-
brechliches bertihrt, mit ganz vorsichtig anfassenden schonenden Fingerspitzen
der Mappe ein Passepartout, in dem ein leeres vergilbtes Papierblatt eingerahmt
lag, und hielt den wertlosen Wisch begeistert vor sich hin. Er sah es an, minu-
tenlang, ohne doch wirklich zu sehen, aber er hielt ekstatisch das leere Blatt mit
ausgespreizter Hand in Augenhdhe, sein ganzes Gesicht driickte magisch die
angespannte Geste eines Schauenden aus. Und in seine Augen, die starren, mit
ithren toten Sternen, kam mit einem Male — schuf dies der Reflex des Papiers oder
ein Glanz von innen her? - eine spiegelnde Helligkeit, ein wissendes Licht. [...]
>Wie scharf, wie klar da jedes Detail herauswichst — ich habe das Blatt verglichen
mit dem Dresdner Exemplar, aber das wirkte ganz flau und stumpf dagegen.
Und dazu der Pedigree! Da< — und er wandte das Blatt um und zeigte mit dem
Fingernagel auf der Riickseite haargenau auf einzelne Stellen des leeren Blattes,
so daff ich unwillkiirlich hinsah, ob die Zeichen nicht doch noch da waren —>da
haben Sie den Stempel der Sammlung Nagler, hier den von Remy und Esdaile;
die haben auch nicht geahnt, diese illustren Vorbesitzer, daff ihr Blatt einmal
hierher in die kleine Stube kime.<s

Der Zauber der Schrift, auch wenn diese nur in der Erinnerung des alten
Mannes existiert, verfehlt nicht seine transzendierende, seine gar wiederbele-
bende Wirkung. Durch die Ekstase, in die er durch die erinnernde Betrach-
tung >seiner< Autographen versetzt wird, wird er scheinbar wieder sehend
gemacht. Dem blinden Seher der griechischen Mythologie, Teiresias, verlie-
hen die Gotter als Wiedergutmachung fiir seine Blendung die Seherkraft, die
Gabe, tiber die vordergriindige Realitdt hinauszublicken. Auch in Zweigs Er-

24 Vgl. Anne-Kathrin Reulecke: Stefan Zweigs Unsichtbare Sammlung, in: Sammeln —
Ausstellen — Wegwerfen, hg. von Gisela Ecker, Martina Stange und Ulrike Vedder.
Konigstein/Taunus 2001, S. 143154, hier S. 146f.

25 Zweig (Anm. 23), S. 14f.
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zdhlung wird der Blick des alten Sammlers wiederholt mit Himmelskorpern
(»wieder ging ein Leuchten in den toten Augensternen auf«)*® und damit mit
der Sphire des Gottlichen in Verbindung gebracht. Doch im Gegensatz zu
Teiresias sieht er nicht gegenwirtig verborgene Wahrheiten oder gar zukiinf-
tige Ereignisse, sondern nostalgische Erinnerungen an vergangene Zeiten, als
er aktiv Autographen gesammelt und verborgene Schitze mit kennerhaftem
Gesplir aufgetan hat.

Die Grenzen zwischen Sehen und Nicht-Sehen, auflerer und innerer
Wahrnehmung verschwimmen. Ob die erhellende Transformation des alten
Sammlers externen oder internen Ursprungs ist, vermag der Kunsthindler
nicht zu entscheiden (»schuf dies der Reflex des Papiers oder ein Glanz
von innen her?«), doch sie tbertrigt sich, sodass er mehrmals iberprifen
muss, ob die vom Sammler beschriebenen Striche nicht doch auf dem Papier
zu sehen sind. Die leeren Bogen werden, unter der inneren Begeisterung
des Sammlers und der stillschweigenden Komplizenschaft der Ubrigen zur
titelgebenden >unsichtbaren Sammlung.. Die Kraft der inneren Uberzeugung
des alten Sammlers und ihr Potenzial, sich die dufiere Realitit zu unterwer-
fen, ist bereits im Titel der Novelle angedeutet: Die prachtvolle Sammlung
existiert, sie ist lediglich der dufleren Wahrnehmung entzogen. Um sie er-
fahrbar zu machen, bedarf es einer Verinderung des inneren Zustands. So
wird die Befindlichkeit des alten Sammlers auch wiederholt mit dem eines
Schlafwandelnden verglichen, ein Zustand zwischen Schlaf und Wachsein,
zwischen Bewusst- und Unbewusstsein. Vor allem aber ist es normalerweise
ein voriibergehender Zustand, der hier durch das Zutun der Umstehenden
kiinstlich aufrechterhalten wird.

Nur einmal unterbrach schreckhaft die Gefahr eines Erwachens die somnambule
Sicherheit seiner schauenden Begeisterung: er hatte bei der Rembrandtschen
>Antiope< (einem Probeabzug, der tatsichlich einen unermefllichen Wert gehabt
haben muflte) wieder die Schirfe des Druckes gerithmt, und dabei war sein
nervos hellsichtiger Finger, liebevoll nachzeichnend, die Linie des Eindruckes
nachgefahren, ohne daf§ aber die geschirften Tastnerven jene Vertiefung auf dem
fremden Blatte fanden.?”

Zweigs Erzihlung spiegelt die Situation der Rembrandt’schen Radierung, die

den Gottervater Zeus der griechischen Mythologie zeigt, der sich in Gestalt
eines Zephyrs tiber die schlafende Nymphe Antiope beugt. Im Gegensatz

26 Zweig (Anm. 23), S. 19.
27 Zweig (Anm. 23), S. 16.
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zur Antiope, die von Zeus aus dem Schlaf gerissen und von diesem verfithrt
(manchen Uberlieferungen zufolge vergewaltigt) wird, wendet der Kunst-
hindler das Aufschrecken des Sammlers ab, nimmt ithm das Blatt aus der
Hand und beginnt, die ihm wohl bekannte Radierung detailliert zu preisen,
bis der Verdacht des alten Mannes sich vertliichtigt.

Das Aufrechterhalten der Illusion des blinden Sammlers ist hier als ein
Akt der Giite, des Beschiitzens vor der tristen, ungerechten Realitit der
Nachkriegs- und Inflationszeit, dargestellt. Der Zauber der Schrift wirke,
auch wenn die Originalblitter der Sammlung lingst zerstreut sind. Doch
zugleich wird deutlich: Es ist der transzendierende Effekt der Originale, der in
den untergeschobenen Blittern fortwirkt. Einmal als Filschungen gegentiber
dem Sammler enttarnt, verloren sie sofort und unwiederbringlich ihre Wir-
kung. Auch als Geschiftemacher ist fiir den Berliner Hindler die Antwort
klar: Er muss unverrichteter Dinge wieder abziehen. Kein kostbarer Diirer,
kein exklusiver Rembrandt wartet hier auf ihn in dem kleinbiirgerlichen
Haushalt in der sichsischen Provinz, lediglich »leere[] Papierfetzen oder
schibige[] Reproduktionen«?® verbergen sich in den alten Passepartouts
der »liignerischen«, der »ausgeraubten Mappen«.?® Trotzdem verlisst er das
Haus innerlich bereichert:

[D]a war ich wie der Engel des Mirchens in eine Armeleutestube getreten,
hatte einen Blinden sehend gemacht fiir eine Stunde nur dadurch, daf ich einem
frommen Betrug Helferdienst bot und unverschimt log, ich, der in Wahrheit
doch als ein schibiger Krimer gekommen war, um ein paar kostbare Stiicke
jemandem listig abzujagen. Was ich aber mitnahm, war mehr: ich hatte wieder
einmal reine Begeisterung lebendig spiiren diirfen in dumpfer, freudloser Zeit,
eine Art geistig durchleuchteter, ganz auf die Kunst gewandter Ekstase, wie sie
unsere Menschen lingst verlernt zu haben scheinen.3°

Der schopferische Prozess, so brachte es Zweig in seinem Vortrag Das Ge-
heimnis des kiinstlerisches Schaffens (1938) auf den Punkt, »ist ein bestandiges
Ringen zwischen Unbewuf3theit und BewufStheit«,3" iber den die schaffende
Person selbst riickblickend nur unzureichend Zeugnis ablegen kann, da sie
(in den Worten des Kunsthandlers) »ganz auf die Kunst gewandt« in einen

28 Ebd., S. 16.

29 Ebd,, S. 17£.

30 Ebd, S. 19.

31 Stefan Zweig: Das Geheimnis kiinstlerischen Schaffens. Vortrag, Amerika 1938,
in: ders.: Zeit und Welt. Gesammelte Aufsitze und Vortrige 1904—1940, hg. von
Richard Friedenthal, Berlin und Frankfurt am Main 1946, S. 268.
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Zustand der Ekstase verfillt. Uber den Zustand der Ekstase schrieb Zweig
weiter: »In Wirklichkeit ist dem Kiinstler Produktion doch nur méglich
im Zustand eines gewissen Von-sich-selbst-fortseins, einer Ekstase —, heifit
dieses griechische Wort Ekstase tibersetzt doch nichts anderes als >Aufler-
halb seiner selbst sein«.«3? In der »dumpfen, freudlosen« Nachkriegszeit, so
die nostalgischen Reflektionen des Kunsthandlers, besitzen die Menschen
jedoch nicht mehr die Fahigkeit dazu. In der Vergangenheit hingegen waren
sie wie Kunstwerke einzigartige Originale.33 So wie seine einstige Kollektion
handgearbeitete Kupferstiche und »Radierung[en]«3# enthilt, wird auch der
alte Sammler, dessen eigenbrotlerische Ziige immer wieder betont werden,
von Beginn an als >Original« dargestellt, als Reprisentant des »verschollenen
Menzel- oder Spitzweg-Deutschen, wie sie sich noch knapp bis in unsere Zeit
hinein in kleinen Provinzstidten als seltene Unika [Betonung der Autorin]
hier und da erhalten haben«.35 Er ist ein Relikt des verflossenen neunzehnten
Jahrhunderts. Seine Titel — »Forst- und Okonomierat a.D., Leutnant a.D.,
Inhaber des Eisernen Kreuzes erster Klasse«3¢ — deuten seine Biographie als
Verwaltungsbeamter des Deutschen Kaiserreiches und Veteran des Deutsch-
Franzosischen Kriegs der 1870er-Jahre an. Er vertritt die Werte der wilhel-
minischen Gesellschaft. Seine Korrespondenz ist gepragt von akribischer
Genauigkeit und Siuberlichkeit, zeugt aber durch die Verwendung von
»abgelosten Respektblittern« anstatt Briefpapiers und von »Sparkuverts«37
auch von duflerster Frugalitit.

Doch in dieser Episode aus der deutschen Inflation, so der Untertitel von
Zweigs Novelle, gelten die Werte, Regeln und Strukturen der Vorkriegszeit
nicht mehr. Ehemals Materielles, Sicheres ist nicht linger greifbar — der Wert
des Geldes verfliichtigt sich »wie Gas«.3® Frither ehrfiirchtig betrachtete
Kunst wird zur Ware degradiert. Auch die sozialen Strukturen sind durch die
Inflation aus den Fugen geraten:

32 Ebd., S. 257.

33 Vgl. Reulecke (Anm. 24), S. 146.

34 Zweig (Anm. 23), S. 16.

35 Ebd., S. 4.

36 Ebd., S. s, die folgenden Zitate ebd.

37 Beliebte Sammler:innenstiicke im neunzehnten Jahrhundert waren die »Sparku-
verts« Kaiser Wilhelms I., der an ihn adressierte Briefkuverts wiederverwendete, in-
dem er »An seine Majestit« hin zu »Von seiner Majestit« inderte und die Anschrift
des neuen Adressaten hinzufiigte. Eugen Wolbe: Handbuch fiir Autographen-
Sammler, Berlin 1923, S. 70.

38 Zweig (Anm. 23), S. 3.
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[Dlie neuen Reichen haben plotzlich ihr Herz entdeckt fiir gotische Madonnen
und Inkunabeln und alte Stiche und Bilder; man kann ihnen gar nicht genug
herzaubern, ja wehren mufl man sich sogar, dafl einem nicht Haus und Stube
kahl ausgerdaumt wird.39

Mit dem 6konomischen geht ein moralischer Werteverfall einher und 6ffnet
Spekulation und Betrug Tor und Tir. Auch Traditionsgeschifte und lang
gehegte Geschiftsbeziehungen werden kompromittiert: Der angesehene Ber-
liner Kunsthindler ist auf der Suche nach alten Kunden, um ihnen vielleicht
»ein paar Dubletten wieder abluchsen«#° zu konnen. Doch als er, der selbst
ausgezogen war, um andere zu Ubervorteilen, Zeuge des »frommen Betrugs«
der Familie des alten Sammlers wird, erlebt er ihn als unheimlich: »Mir lief es
kalt iber den Riicken, [...] es war gespenstisch mitanzusehen, [...]. Mir war
die Kehle vor Grauen zugeschniirt«.#! Dass die falschen Blitter hier in die
Nihe des Gespenstischen, des Trugbilds gertickt werden sowie die korperliche
Angstreaktion des Kunsthiandlers verdeutlichen, wie sehr er die leeren Blatter
als Bedrohung seiner professionellen Existenz, gar seiner Realitit empfindet.
Die Novelle endet mit der Verabschiedung der beiden Protagonisten, halb
wehmiitig, halb augenzwinkernd mit einem Zitat, dessen eigene Provenienz
zweifelhaft ist, einem unbelegten Ausspruchs Goethes (1749-1832):

Unvergellich war mir der Anblick: dies frohe Gesicht des weiffhaarigen Grei-
ses da oben im Fenster, hoch schwebend tiber all den miirrischen, gehetzten,
geschiftigen Menschen der Strafle, sanft aufgehoben aus unserer wirklichen
widerlichen Welt von der weiflen Wolke eines glitigen Wahns. Und ich mufite
wieder an das alte wahre Wort denken — ich glaube, Goethe hat es gesagt —:
>Sammler sind gliickliche Menschen.«#*

Mit den letzten Zeilen seiner Novelle erinnert Zweig daran, wie schnell Zu-
schreibungen sich im kulturellen Gedichtnis verfestigen, auch wenn wir tiber
ithre Herkunft nur mutmaflen konnen. Zur sprichwortlichen Verbreitung
des »alte[n] wahre[n] Wort[es]« als Goethezitat hat die Novelle zweifellos
beigetragen, wenn sie sie nicht gar begriindet hat.43

39 Ebd,S. 3.

40 Ebd., S. 4.

41 Ebd., S. 15.

42 Zweig (Anm. 23), S. 20.

43 Burkhard Stenzel: »... gerade gerne in Weimar« Stefan Zweig und die Klassiker-
stadt: verborgene Verbindungen — werkgeschichtliche Wirkungen, in: Weimar
— Jena: Die grofle Stadt 6/2, 2013, S. 100—113, hier S. 100.
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Die unsichtbare Sammlung erschien 1929, vier Jahre nach ihrer Erstverof-
fentlichung, in einem Band unter dem Titel Kleine Chronik mit drei anderen
Novellen Zweigs (Episode vom Genfer See, Leporella und Buchmendel)
im Inselverlag, dessen Leiter Anton Kippenberg (1874-1950), ebenfalls ein
bibliophiler Sammler, seit Jahren eine herzliche Freundschaft mit Zweig
verband. Widerspruch gegen die Glaubwiirdigkeit der Tauschung des blin-
den Sammlers kam von antiquarischer Seite. 1986 bemerkte der Leipziger
Buchhindler Erich Carlsohn (1901-1987) in einem Beitrag in der Zeitschrift
Aus dem Antiguariat, es sei ihm bei aller »Verehrung fiir den Meister [...] [b]
eim Wiederlesen der kleinen Novelle Zweigs [...] aufgefallen, daf§ sich diese
Sammlertragodie so nicht zugetragen haben konnte«.#4 Der feinnervige Blinde
konne die unterschiedliche Stirke der Papiere von Graphikblattern und die
Plattenrinder von Kupferstichen erfithlen und sich nicht von den gewdhn-
lichen, leeren Blittern, mit denen die Familie des Sammlers die wertvollen
Originale ersetzte, tiuschen lassen. Unverstandlich sei thm, so Carlsohn, dass
dieser Denkfehler den renommierten Sammlern Zweig und Kippenberg nicht
aufgefallen sei. Tatsachlich bleibt dieser >Logikfehler< in der Korrespondenz
zwischen Kippenberg und Zweig im Vorfeld der Veroffentlichung vollig un-
erwihnt, wohingegen die Titelwahl sowie die Bestellung passenden Papiers
fir den Band tiber mehrere Briefe hinweg diskutiert werden.4s Anne-Kathrin
Reulecke erinnert in ihrer Analyse der Zweig’schen Novelle jedoch daran,
dass das Taktische, das Bertihren, dem Besitzen von Gegenstinden zugeord-
net ist, anders als beispielsweise das Optische, das Betrachten, das flichtig
bleibt und damit keine wirkliche Inbesitznahme eines Objekts bedeutet.4
So gesehen lisst sich das fehlende taktile Gesptiir des alten Mannes auch als
Fingerzeig Zweigs lesen, dass es sich hier um ein gestortes Besitzverhiltnis
handelt, dass der blinde Sammler die Stiicke, die er zu ertasten meint, nicht
(mehr) wirklich besitzt.

Sobald eine Filschung einmal als solche erkannt ist, hierin bestitigt Die
unsichtbare Sammlung Zweigs private AufSerungen, ist mit dem Zauber der
originalen Handschrift auch die Freude der Sammler:innen dahin, das For-
schungsinteresse der Bibliophilen ebenso wie der Preis, den Handler:innen zu
ersteigern vermogen. Die Novelle unterstreicht ebenfalls den bedrohlichen
Charakter von Filschungen als beingstigende Storungen unserer Realitdt

44 Erich Carlsohn: Die >unsichtbare Sammlung< Stefan Zweigs. Anmerkung eines
Antiquars, in: Aus dem Antiquariat 1986, H. 8, S. A357—-A358, hier S. A3s8.

45 Vgl. Anton Kippenberg: Stefan Zweig. Briefwechsel 1905-1937, hg. von Oliver
Matuschek, Berlin 2022, S. 511, §89—592.

46 Vgl. Reulecke (Anm. 24), S. 152.
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und dessen, das wir tiber die Vergangenheit und die Gegenwart zu wissen
und zu verstehen glauben. Vor allem aber sind sie als Derivate des wahrhaft
einzigartigen Kunstwerks nicht in der Lage, innere >Ekstase< herbeizufiihren.
Die Magie des echten Autographen, dies zeigt Zweigs Novelle eindriicklich,
wirkt auch iber das reelle Bestehen der Sammlung heraus. Die Filschung
hingegen ist nur falscher Zauber.
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