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Im Sergej Eisenstein-Archiv des Museum of Modern Art befindet sich auf 
einer Seite mit handschriftlichen Notizen ein aufgeklebtes fotostatisches Nega-
tiv, das auf den ersten Blick wie eine Kreidezeichnung auf einer Schiefertafel 
aussieht. Es gehört zu den Materialien, die der Regisseur 1930 für seine Dreh-
buchadaption von Theodore Dreisers Roman An American Tragedy anfertig-
te.1 Es handelt sich um die invertierte Reproduktion eines Bildes, das der Re-
gisseur von Hand zeichnete, als er sich den für ihn entscheidenden Moment in 
der Struktur des Films vorstellte. Die Zeichnung zeigt ein schwarzes Quadrat, 
das diagonal von kühnen weißen Linien geteilt wird, die sich in einen mög
lichen Horizont zu verflüchtigen scheinen. Entlang ihrer Vektoren lassen sich 
einige Formen ausmachen: ein langer Arm mit einer großen, herabhängenden 
Hand, die in eine dunkle Flüssigkeit einzutauchen scheint, ein Kopf, der sich 
nach vorne neigt und nach unten sinkt, vielleicht einige Beine, einige Füße. In 
der Ferne, jenseits dieser Figur, sehen wir etwas, das Schilfhalme und ihre 
Spiegelung im Wasser sein könnten. Über dem Bild steht ein Text: »pause – 
fade out« und darunter »fade in«. Die Zeichnung, so wird uns klar, stellt 
Roberta dar, eine der tragischen Figuren in Dreisers Roman, die lustlos in 
einem Ruderboot sitzt, während ihr Partner Clyde (der selbst nicht auf dem 
Bild zu sehen ist) über ihr schwebt und mit der schicksalhaften Entscheidung 
ringt, ob er sie aus dem Boot ins Wasser stoßen soll.

Diese grausame Passage bildet den Abschluss eines dichten Bündels von 
Handlungssträngen, denen sowohl Dreisers Roman als auch Eisensteins Film-
treatment folgen: Clyde Griffiths, ein talentierter junger Mann, der sich aus der 
Armut zum Wohlstand durchschlagen will, erhält eine unbedeutende, aber viel-

1	 Sergei Eisenstein Collection [D.8], Archiv des Museum of Modern Art (MoMA), New 
York. Die materielle Hinterlassenschaft von Eisensteins nicht realisiertem Projekt be-
findet sich hauptsächlich in den Archiven des MoMA in New York und im Russischen 
Staatsarchiv für Literatur und Kunst (RGALI) in Moskau. Diese Bestände umfassen 
Studiokorrespondenz, Handlungsübersichten, Szenenskizzen, Notizen des Regisseurs, 
Zeichnungen, Manuskriptentwürfe von Szenen aus dem Drehbuch, das vollständige 
Drehbuch in englischer Sprache (132 S. und 14 Mikrofilmrollen) sowie eines in russi-
scher Sprache.
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versprechende Führungsposition in einer Fabrik und schwängert unbeabsichtigt 
eine der unter seiner Aufsicht arbeitenden jungen Frauen. Ein uneheliches Kind 
mit einer Arbeiterin zu zeugen, würde für Clyde das Ende seines ansonsten 
glänzenden Aufstiegs durch die Schichten der wirtschaftlichen Mittelmäßigkeit 
bis in die herrschende Klasse bedeuten. So heckt er einen ebenso verzweifelten 
wie zweifelhaften Plan aus, um Robertas Unfalltod zu inszenieren, in der Hoff-
nung, dadurch sowohl die Geliebte als auch das ungeborene Kind loszuwerden. 
Er lockt sie mit dem Versprechen, mit ihr durchzubrennen, aufs Land, um sie 
dann während einer romantischen Bootsfahrt auf einem abgelegenen See über 
Bord zu werfen. Eisensteins Zeichnung der liegenden Roberta in dem Moment, 
bevor sie ins Wasser stürzt, fängt die körperlich spürbare Erregung der Szene 
ein – die Stille der Frau ist voller potenzieller Energie und spiegelt sich in dem 
sie umgebenden, in bedrohlicher Ruhe daliegenden See. (Abb. 1)

Der Eindruck, den das Bild erweckt, lässt sich noch verstärken, wenn wir es 
mit zwei anderen Dokumenten aus dem Eisenstein-Archiv des MoMA zusam-
menbringen. Bei ihnen handelt es sich zum einen um einen Auszug aus einer 
von Eisenstein und seinen Mitarbeitern Grigori Alexandrow und Ivor Montagu 
erstellten Kapitelsynopse, deren Zweck darin bestand, Dreisers beträchtlich lan-
gen Roman auf seine Grundzüge zu reduzieren und den anstehenden filmischen 
Adaptionsprozess dadurch zu erleichtern. Die Schlüsselsätze der Mordszene 
sind hier klar und systematisch wiedergegeben: »Grass Lake. Big Bittern, pro-
mising her marriage. The boat, its overset and the murder.«2 Die 15 Seiten, die 
diese Szenen in Dreisers Text einnehmen, sind auf wenige Worte reduziert; wir 
erfahren den Schauplatz und die Haupthandlung der Szene. In einem anderen 
Dokument finden sich handschriftliche Notizen, in denen die Einzelheiten der-
selben Mordszene festgehalten sind. Oben auf der Seite erwägt Eisenstein den 
Effekt einer Variante des inneren Monologs – ein literarisches Verfahren, das er 
bei James Joyce bewunderte und das ihn wegen seines filmischen Potenzials fas-
zinierte. In diesem entscheidenden Moment der Entstehung des Drehbuchs – die 
Figuren schweben über dem Abgrund – plant Eisenstein Clydes moralischem 
Zwiespalt, ob er den geplanten Mord tatsächlich ausführen soll oder nicht, ex-
plizit verbalen Ausdruck zu verschaffen. Er schreibt, direkt auf Englisch:

Inner monologue – 
»I’ll never have the courage to kill her … Never …
(moaning) No.«
Clyde is seen sitting with his eyes closed. Hand at forehead.3

2	 Eisenstein Collection [A.6], MoMA-Archiv, New York.
3	 Eisenstein Collection [A.14], MoMA-Archiv, New York.
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Damit scheint die Grundformel für Eisensteins Technik des inneren Monologs 
ihre fundamentale Gestalt angenommen zu haben und zum entscheidenden 
Motor der Adaption des Literarischen ins Filmische zu werden: Worte, die aus 
der Psyche einer Figur auftauchen, werden auf eine Tonspur projiziert, wäh-
rend der zukünftige Zuschauer ein unbeweglich-undurchschaubares Gesicht 
sieht. Clyde ist in einem Moment der körperlichen Untätigkeit und des geisti-
gen Aufruhrs wie eingefroren, die quälende Kopräsenz von Stillstand und Tur-
bulenz soll eine starke emotionale Spannung erzeugen. Im Dokument folgen 
genauere Beschreibungen der geplanten Einstellungen: Roberta streckt die 
Hand aus, um den offensichtlich verstörten Clyde zu trösten, und wir erhalten 
eine Nahaufnahme: »Hand on hand«. Eisenstein sieht dann eine Sequenz mit 
ungewollten körperlichen Turbulenzen vor: Clyde erwacht aus seiner Träume-

Abb. 1: Eisensteins Skizze der Ermordung Robertas (Eisenstein [D.8]. 
MoMA-Archiv, New York)
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rei und springt bei Robertas Berührung auf, sie wird versehentlich von der Fo-
tokamera getroffen, die er um den Hals trägt, sie fällt zurück in den Bug des 
Bootes, er entschuldigt sich und versucht, ihr aufzuhelfen, sie springt auf und 
von ihm weg, und durch die plötzliche Bewegung kentert das Boot, und beide 
fallen ins Wasser.4

Diese Dokumente – die Zeichnung, die schematische Synopsis und die No-
tizen zur Choreographie von Kamerawinkeln und Figurenbewegungen – stellen 
eine Fallstudie, eine Miniatur des filmischen Prozesses dar, mit dem Eisenstein 
literarisches Quellenmaterial für die Leinwand adaptierte. Noch wichtiger ist, 
dass sie bereits in der Entstehungsphase des sehr komplexen und letztlich nicht 
realisierten Projekts darauf hinweisen, dass Eisenstein in An American Tragedy 
die Gelegenheit erkannte, nicht nur ganz allgemein die Ausdrucksmöglichkei-
ten des Kinos auf die Spitze zu treiben, sondern speziell für den inneren Mono-
log die perfekte filmische Umsetzung zu finden. An der tragischen Mordszene 
und dem sie einleitenden inneren Monolog zeigt sich, mit welch großer Sorgfalt 
und Präzision er dieses formale und thematische Zentrum des Films arrangiert 
hat, um von hier aus den gesamten Film zu konstruieren. 

In seiner Rede, die er 1935 auf der Allunionskonferenz sowjetischer Film-
schaffender gehalten hat, bezeichnete Eisenstein die »in Hollywood geleistete 
Drehbucharbeit« als eine entscheidende Entwicklung im Übergang von der auf 
Massen bezogenen, epischen Filmform, die sein früheres Werk bestimmt hatte, 
zu der persönlichen, psychologischen Form, die sein späteres Werk dominieren 
sollte.5 Die Entwicklung vom Massenhelden zu »monumentalen Persönlichkei-
ten und monumentalen Charakteren« ist als eine Abkehr von der dramatischen 
Struktur, die von der äußeren Handlung abhängt, hin zu einer, die in Formen 
psychologischer Innerlichkeit wurzelt, zu sehen.6 Um den Grad an psychologi-
scher und politischer Spezifität zu erreichen, den er in seiner Adaption für not-
wendig hielt, stellte Eisenstein sich die konkrete Aufgabe, Dreisers Original so-
wohl ideologisch als auch dramatisch zu schärfen. Die allgemeine Formel dafür 
war, den objektiven Realismus des Romans mit einer Vielzahl von subjektivie-
renden Techniken kollidieren zu lassen, von denen der Regisseur hoffte, dass sie 
die ursprüngliche Kraft der Tragödie vertiefen und verstärken würden. Für Ei-
senstein, der bei Dreiser eine totalisierende und profunde Wahrhaftigkeit er-
kannte, »so breit und grenzenlos wie der Hudson und so unermesslich wie das 

4	 Ebd.
5	 Sergei Eizenshtein, Izbrannye proizvedeniia, 6 Bde., hg. von Sergej Jutkewitsch, Mos-

kau 1964 – 1970, Bd. 2, S. 100 f.
6	 Ebd., Bd. 4, S. 321 f.
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Leben selbst«, bot der Originaltext einen Schatz an realistischen, sozioökono-
misch sensiblen Inhalten, die nur darauf warteten, mit der richtigen Methode 
und Orientierung organisiert zu werden.7

Wie oben angesprochen und in der Fachliteratur zu Eisensteins Adaption 
auch bereits erörtert wurde, bildete der von Joyce übernommene innere Mono-
log den entscheidenden methodischen Impuls für Eisensteins Herangehens-
weise an An American Tragedy. In seiner Reminiszenz an seine Arbeit am filmi-
schen inneren Monolog betont Eisenstein 1943, dass dieses Mittel eine Darstel-
lung psychologischer Innerlichkeit erlaubte, »ohne den Realismus des Werkes 
zu beeinträchtigen«. Das Filmbild bewegt sich, ohne auf eine erzählerische Be-
schreibung der Phänomene, ohne auf einen Impressionismus der Form ange-
wiesen zu sein, und mit diesem Realismus kollidiert die Subjektivität des inne-
ren Monologs. Der Regisseur sah in dieser Kollision einen Berührungspunkt 
zwischen dem Objektiven und dem Subjektiven, eine elementare »komplex-
sinnliche« Struktur, welche »die einzige Methode darstellt, durch die der Zu-
schauer vollständig umhüllt und gefangen genommen werden kann«.8 Doch 
der innere Monolog war nur eine von mehreren literarischen Techniken – nicht 
nur von Joyce, sondern auch von einer Reihe anderer Autoren –, die Eisenstein 
auf den Dreiser-Text anwandte, um den imaginierten Film unter Beibehaltung 
seines filmischen Realismus zugleich urtümlicher und rhetorisch genauer zu 
machen. In der Tat scheint Eisensteins Formel für die Adaption von An Ameri­
can Tragedy weitgehend darin zu bestehen, Dreiser durch andere Autoren um-
zuschreiben. Dieses Aufpfropfen literarischer Methoden aus einer Vielzahl von 
Quellen erscheint als ein wiederkehrendes Thema in Eisensteins späteren Erin-
nerungen an das Projekt, insbesondere in denen, die er in seinem theoretischen 
Werk Metod aufzeichnete. 

1. Aus einem Dreiser einen Zola machen

Eisensteins Umsetzung der Handlung von Dreisers Roman in die Form eines 
Drehbuchs zeichnet Clydes Weg vom religiösen Hintergrund seiner Kindheit, 
seinem Weglaufen von zu Hause als Jugendlicher, seinem Aufstieg in einer Fa-
brik, seinem Werben um eine reiche Society-Erbin namens Sondra und seinem 

7	 S. M. Eisenstein, Help Yourself !, in: Selected Works, Bd. 1: Writings 1922 – 34, hg. von 
Richard Taylor, London 1988, S. 219 – 237, hier S. 228 (Eizenshtein, Izbrannye proizve-
deniia, Bd. 2, S. 70).

8	 Sergei Eizenshtein, Metod, 2 Bde., hg. von Naum Kleiman, Moskau 2002, Bd. 1, S. 116.
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zufälligen und entscheidenden Rendezvous mit dem Fabrikmädchen Roberta 
getreu nach. Wie im Roman heckt Clyde einen Mordplan aus – das Kentern 
eines Bootes mit Roberta an Bord –, der nicht ganz wie geplant verläuft, ob-
wohl Roberta ertrinkt. Und wie im Roman wird Clyde schnell für das Verbre-
chen verhaftet. Mit dem Mord und den unmittelbar darauffolgenden Ereignis-
sen beginnt Eisensteins Version jedoch von Dreisers Vorlage abzuweichen. Das 
letzte Drittel des Romans folgt Clydes öffentlichkeitswirksamem Prozess und 
endet mit seiner Hinrichtung durch die Staatsgewalt. 

Für Eisenstein war der dichte und umfangreiche Roman ideologisch zu aus-
geglichen: 1943 schrieb er in Metod, er habe erkannt, dass die ästhetische und 
politische Unparteilichkeit in einigen Aspekten des Romans bedeutete, dass er 
die soziale Dynamik der Erzählung für den Film erhöhen musste: »Ich habe 
nicht Clyde als ›Hauptbösewicht‹ und Verbrecher gesehen, sondern (und das ist 
ganz natürlich) jene objektive gesellschaftliche Wirklichkeit, die solche Clydes 
hervorbringt, ihre Psyche bricht und sie, wenn sie ›stürzen‹, im Namen einer ab-
strakten Rechtsprechung zermalmt.«9 Für Eisenstein ist Clydes Untergang im 
Roman also zu sehr das Ergebnis der spezifischen Entscheidungen einer be-
stimmten Person – es gab zu viel einfache und isolierte Kausalität und nicht ge-
nug allgemeine Tendenz. Er wollte die Handlungen der Figur und die Dyna-
mik, mit der sie von ihrer Bestrafung verfolgt wird, ausweiten  – damit die 
»amerikanische Tragödie« nicht nur die Tragödie eines Einzelnen, sondern die 
Tragödie aller ist.

In einem Brief vom 12. September 1930, den er von Hollywood aus an Leon 
Moussinac in Frankreich schrieb, berichtete Eisenstein von seiner Begeisterung 
für das neue Projekt: »Ich bin von dem Drehbuch zu Dreisers American Tra­
gedy sehr angetan! Das Problem ist nicht einfach: aus einem Theodore Dreiser 
einen Émile Zola zu machen! Deshalb ist es so schwer für mich, Zeit zum 
Schreiben zu finden.«10 Diese Formulierung der Adaptionsproblematik mag 
oberflächlich betrachtet amüsant sein, sie deutet jedoch auf einen wesentlichen 
Punkt von Eisensteins Überzeugungen und seinem Umgang mit der Welt von 
Dreisers Tragödie. 1932 charakterisierte Eisenstein Dreisers Roman als »99 Pro-
zent Tatsachenbehauptung und ein Prozent Einstellung dazu« und erinnerte 
dann daran, dass, um den Roman zu adaptieren und dieses Material auf die 

	 9	 Sergej Eisenstein, Ein Kapitel über Dostojewski, in: Ders., Das Urphänomen Kunst, 
hg. v. Oksana Bulgakowa und Dietmar Hochmuth, Berlin 2016, S. 171 – 206, hier 
S. 194 (Eizenshtein, Metod, Bd. 1, S. 409).

10	 Leon Moussinac, Sergei Eisenstein. An Investigation into His Films and Philosophy, 
New York 1964, S. 52.
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Leinwand zu bringen, »das Epos der kosmischen Wahrheit und der Objektivität 
zu einer Tragödie ›zusammengeschraubt‹ werden musste, was ohne die Rich-
tung und den Nachdruck einer bestimmten Weltanschauung undenkbar war«.11 
Um dieses »Zusammenschrauben« zu bewerkstelligen, erkannte Eisenstein, dass 
er die Natur der Erzählwelt drastisch verändern musste; und zwar in eine, in der 

die Tragödie zu einer fast griechischen »blinden Moira, dem Schicksal« ge-
steigert wird, die, einmal in Aktion getreten, ihren Griff um die Person, die 
sie provoziert hat, nicht mehr lockern wird. […] In dieser Zermalmung des 
einzelnen Menschen durch ein »blindes« kosmisches »Prinzip«, durch die 
Trägheit des Prozesses von Gesetzen, auf die er keinen Einfluss hat, finden 
wir eine der Grundvoraussetzungen der klassischen Tragödie, die Darstel-
lung der passiven Abhängigkeit des damaligen Menschen von den Natur-
kräften.12 

Für Eisenstein sind diese »Naturkräfte« historisch-materialistisch zu denken; 
der Regisseur zitiert Friedrich Engels’ Auffassung herbei, dass »in der Handels-
welt der Konkurrenz Erfolg oder Bankrott nicht abhängig von der Tätigkeit 
oder dem Geschick des einzelnen« seien, »sondern von Umständen, die von 
ihm unabhängig sind«.13 Mit anderen Worten: Ursache und Entscheidung sind 
vom Ergebnis losgelöst, und das menschliche Schicksal wird von einer sozialen 
Maschinerie organisiert, die weit außerhalb der menschlichen Wahrnehmung 
liegt. Eisenstein liest die Engels’sche Maxime als dramaturgisch flexibel: Das 
Konzept kann im Film gleichermaßen als Tragödie des sozioökonomischen 
Determinismus oder in einer Weise gespielt werden, die sich einem klassische-
ren Modus annähert, in dem das Instrument der Tragödie eher als übernatür-
lich gelenktes Schicksal erscheint.

11	 Eisenstein, Help Yourself !, S. 228 (Eizenshtein, Izbrannye proizvedeniia, Bd. 2, S. 70). 
In einer Vorlesung an der Filmhochschule VGIK im Herbst 1934 behauptete Eisen-
stein: »Wenn ein Schriftsteller die ganze Wirklichkeit wiedergibt und sie nicht organi-
siert, dann muss man bei der Adaption eines solchen Buches für das Kino eine Form 
wählen. In An American Tragedy hat Dreiser alles einbezogen. Diese Methode ist sehr 
beeindruckend, aber sie ist nicht gleichbedeutend mit einem Material, das ausgewählt 
und organisiert ist« (zitiert nach Marie Seton, Eisenstein. A Biography. London 1952, 
S. 492 f.)

12	 Eisenstein, Help Yourself !, S. 231 (Eizenshtein, Izbrannye proizvedeniia, Bd. 2, S. 73).
13	 Friedrich Engels, Einleitung [zur englischen Ausgabe (1892) der »Entwicklung des So-

zialismus von der Utopie zur Wissenschaft«], in: Karl Marx und ders., Werke, Bd. 22, 
hg. vom Institut für Marxismus-Leninismus beim ZK der SED, Berlin / DDR 1962, 
S. 287 – 311, hier S. 300. 
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Dreisers An American Tragedy deutet bereits in der Anordnung der Hand-
lung die Möglichkeit einer thematischen Bewegung zwischen dem logischen 
Determinismus realistischer gesellschaftlicher Kräfte und der Unausweichlich-
keit eines eher irrational verordneten Schicksals an. Im Laufe des Romans häuft 
Dreiser langsam plausible Ereignisse, realistische Bilder und charakterliche De-
tails an, die in ihrer Gesamtheit Clydes Schicksal zu besiegeln scheinen, das weit 
über seine Fähigkeit hinausgeht, auf eine andere als die vorherbestimmte Weise 
zu handeln; eine Struktur, in der, wie Robert Penn Warren es einmal beschrieb, 
»die Logik« des Charakters zur »Poesie des Schicksals« wird.14 Es war Eisensteins 
Absicht, diesen Zusammenhang zu intensivieren und die allmähliche Verdich-
tung von Clydes Schicksal durch eine spannungsgeladene filmische Kollision 
der hörbaren Gedanken des Helden und seiner sichtbaren Handlungen zu 
einem kompakt zugespitzten Mechanismus der Unabwendbarkeit zu bündeln – 
»die Maschine der bürgerlichen Justiz« und ihr schattenhafter Partner, das uner-
bittliche tragische Schicksal.

Faszinierenderweise verfolgt Eisenstein diesen Plan, indem er Details aus der 
inneren Psyche der einzelnen Figur mit der phänomenalen Welt, in der die Fi-
gur erscheint, verschmilzt. Der Regisseur verstand unter einer solchen Ver-
schmelzung »die Aufhebung der Unterscheidung zwischen Subjekt und Objekt 
in der Darstellung der Erlebnisse des Helden« und ein »Gleiten« vom Subjekti-
ven zum Objektiven und zurück.15 Der Effekt, den er erreichen wollte, war die 
Aufhebung der Wahrnehmungsgrenzen durch eine Komposition, in der Einhei-
ten der Audiomontage als Symptome einer objektiven Realität eingesetzt und 
dann in die subjektive Psychologie des Helden eingefügt werden. Mit anderen 
Worten, die Technik besteht darin, eine Reihe von objektiven Phänomenen 
sinnlich (in diesem Fall auditiv) einzusetzen und diese objektiven Phänomene 
dann als Indikatoren für die subjektive Erfahrung zu verwenden. Viel später 
wird Eisenstein genau diese Methode in den Werken von Émile Zola beobach-
ten. In einer 1943 geschriebenen Passage aus Metod analysiert Eisenstein die all-
gemeine Tendenz in Zolas Romanen, Figuren zu schaffen, die mit ihrer Umge-
bung zu verschmelzen scheinen, und nennt sie eine Methode der malerischen 
»Diffusion«, in der »Mensch und Milieu« in wechselseitige Abhängigkeit gera-
ten: »Der Mensch bei Zola ist vom Milieu nicht zu trennen. Auch seine Kut-
sche, sein Sessel, sein Konterfei in einer zufälligen Pfütze, ein vom Schatten ver-

14	 Robert Penn Warren, An Homage to An American Tragedy, in: Theodore Dreiser’s An 
American Tragedy. Modern Critical Interpretations, hg. von Harold Bloom, New 
York, New Haven und Philadelphia 1988, S. 21 – 36, hier S. 22 f.

15	 Eisenstein, Help Yourself !, S. 235 (Eizenshtein, Izbrannye proizvedeniia, Bd. 2, S. 77).
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schluckter Teil sind ebensolche festen Bestandteile der Figurendarstellung wie 
Hände und Beine, Augenbrauen und Haare, Charakterzüge und auch Angaben 
aus der Geburtsurkunde.«16

In gleicher Weise werden Clydes psychologische Traumata im Drehbuch der 
American Tragedy vor einem Hintergrund gesehen, in dem sich psychologische 
und materielle Welten durchdringen und die psychologische Realität des Sub-
jekts in seiner Umgebung pulsiert. Eisensteins Formulierung von Zolas Technik 
findet ein Echo in einer anderen Passage in Metod aus dem Jahr 1943, in der er 
die Frage stellt: »Was macht Ulysses so fesselnd?« Die Antwort ist eindeutig: 
»Die unnachahmliche Sinnlichkeit der Effekte des Textes (die in vielerlei Hin-
sicht sogar den animalisch-sinnlichen Charme meines Lieblings Zola über
trifft)«.17 Hier lässt sich die Verbindung zwischen Zolas Behandlung der Subjek-
tivität und Joyces viszeralem Zugang zur Psyche der Figuren durch das Mittel 
des inneren Monologs erkennen – beide funktionieren durch die Verschmel-
zung, den Wechsel oder die Durchdringung von Objektivem und Subjektivem. 
Indem er die Techniken dieser beiden von ihm bewunderten Autoren – Joyces 
innerer Monolog und Zolas Diffusion von Subjekt und Umgebung – zusam-
menführt und auf Dreisers realistischen Roman anwendet, schafft Eisenstein 
eine intensive sinnliche Grundlage für seinen imaginären Film. 

2. Mysteriöse Durchdringung – Chesterton und der Wasservogel

Eisensteins spätere theoretische Schriften zur Prosatechnik zeigen, dass seine 
literarische Umgestaltung von Dreiser nicht bei der Übernahme von Zola und 
Joyce endet. In Metod beschreibt Eisenstein die Mittel, die der britische 
Schriftsteller G. K. Chesterton anwendet, um die unheimliche Stimmung sei-
ner bekannten Kriminalgeschichten zu erzeugen; die Technik, die Eisenstein 
bei Chesterton beobachtet, ähnelt auffallend derjenigen, die er bei seinen eige-
nen Versuchen einsetzt, um bestimmten Szenen (insbesondere der Mordszene) 
von An American Tragedy eine vergleichbare Atmosphäre zu verleihen. Die 
betreffenden Drehbuchpassagen sind solcherart, dass sie »ein Maximum an 
Diffusion« zwischen der physischen Welt und der Subjektivität des Helden er-
fordern würden. Eisenstein zufolge wird auf diese Weise die Chesterton’sche 
»Atmosphäre des ›Geheimnisvollen‹« heraufbeschworen: 

16	 Sergej Eisenstein, Zur Frage der Situation, der Handlung und des Charakters, in: 
Ders., Das Urphänomen Kunst, S. 31 – 96, hier S. 79 (Eizenshtein, Metod, Bd. 1, 328 f.).

17	 Eizenshtein, Metod, Bd. 1, S. 94.
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Schritt für Schritt wird im Leser eine Rückversetzung in Richtung einer 
Wahrnehmung der Erscheinungen nach dem äußeren Bild von Gegenstän-
den und nach Vorstellungen erzeugt, die die Form und Gestalt assoziieren, 
nicht aber dem Inhalt oder der Bestimmung entsprechen […]. Übrigens 
wird das »Geheimnisvolle« der Atmosphäre entweder durch Gespräche der 
handelnden Personen geschaffen, die den Leser auf diese [Wahrnehmungs-]
Art einstimmen […], oder es werden Situationen bzw. zufällig aufeinander-
treffende Umstände aufgetürmt […]. (Zum Beispiel: ein Hund heult im 
Augenblick eines Mordes auf, der an einem anderen Ort geschieht […]).18 

Eisenstein konzentriert sich auf das, was er in Chestertons mysteriösen Krimi-
nalgeschichten und ihren Auflösungen für wesentlich hält: die Vermischung 
von rationalen und irrationalen Logiken, die Kontiguität, die sich als Kausali-
tät ausgibt, das klangvolle Detail, das das funktionale überschattet. Auf diese 
Weise tauchen Leserin und Leser in eine ursprüngliche Atmosphäre des Un-
heimlichen ein, und obwohl Zola dies mit ganz anderen Methoden erreicht, 
sind die Ergebnisse ähnlich, denn subjektive Eindrücke und objektive Realität 
durchdringen sich auch hier. Für Eisenstein ist dies »die prälogische[] und des-
halb so wirksame[](!) Grundlage«19 von Chestertons Geschichten, und wir 
können ihre Nachahmung am unmittelbarsten an der Atmosphäre der Mord
szene im Drehbuch zu An American Tragedy beobachten – einer Szene, die 
eine inhärente, objektive Logik hat, die aber in den oberflächlichen Anschein 
des Übernatürlichen (etwa des Schicksals) und den vollen Einsatz von Clydes 
innerem Monolog getaucht ist. 

In seinen Drehbuchentwürfen bereitet Eisenstein das Publikum auf den in-
neren Monolog vor, indem er die Klangwelt des imaginären Films zu immer hö-
heren Gipfeln subjektiver Verzerrung treibt, auf denen Details der Bild- und 
Tongestaltung eine diffuse Umgebung schaffen, die das Gleiten des Drehbuchs 
zwischen den Ebenen des Objektiven und Subjektiven plausibel unterstützen. 
Vereinfacht gesagt, bereitet der Regisseur äußerst sorgfältig ein angemessenes 
Zuschauererleben des audiovisuellen Verfahrens vor, das den Gedankenfluss des 
Helden offenlegen würde. Später sollte Eisenstein sich daran erinnern, wie er 
die audiovisuelle Montage für Szenen plante, die innere Monologe enthalten 
sollten: 

18	 Sergej Eisenstein, [Über den Kriminalroman], in: Das Urphänomen Kunst, 97 – 133, 
hier S. 114 f. (Eizenshtein, Metod, Bd. 1, S. 376 f.)

19	 Ebd., S. 115 (Eizenshtein, Metod, Bd. 1, S. 377)
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Wie der Gedanke selbst, verliefen sie manchmal durch visuelle Bilder, mit 
Ton, synchronisiert oder nicht-synchronisiert, manchmal wie Töne, form-
los oder als gegenständliche Tonbilder geformt […] jetzt in leidenschaft
licher, unzusammenhängender Rede, nichts als Substantive oder nichts als 
Verben; dann durch Interjektionen, mit dem Zickzack zielloser Figuren, die 
im Gleichschritt mit ihnen dahineilen.20 

In dieser Destillation der Technik überwuchern Klangmerkmale das Bild – so-
wohl Klänge diegetischen Ursprungs als auch Klänge, die verzerrt oder auf an-
dere Weise, sprachlich und vorsprachlich, aus Clydes eigener Psyche hervor
gehen. Wie zur Bestätigung dieser späteren Erinnerung sind in Eisensteins er-
haltenen handschriftlichen Notizen, die dem Drehbuch zu American Tragedy 
beigefügt sind, solche Geräusche tatsächlich in großem Umfang zu hören. In 
der entscheidenden Mordszene beispielsweise scheinen Naturgeräusche – dar-
unter ausdrücklich »die Stimme des Vogels« – die Szene zu überschwemmen. 
Vermischt mit den Worten des gesprochenen Dialogs der Figuren und denjeni-
gen, die auf ›abstraktere‹ Weise aus dem Off der Tonspur gedacht werden, 
übernehmen sie die subjektive psychologische Erfahrung des Helden, als 
würde sich sein Inneres nach außen auf die Umgebung projizieren.21

Bei Chesterton ist es, wie Eisenstein erwähnt, das Geräusch eines Hundes, 
das eine mysteriöse und unlogische Verbindung zu einem Mord nahelegt; ein 
zentraler Moment der Handlung in der Pater-Brown-Geschichte »The Oracle of 
the Dog«. In dieser Geschichte werden die Figuren durch die scheinbar über-
sinnliche Fähigkeit eines Hundes, den Mord an seinem Herrn zu wittern und 
davor zu warnen, beunruhigt und schließlich in die Irre geführt – und das, ob-
wohl das Tier weit vom Tatort entfernt ist. In An American Tragedy plante der 
Regisseur, den Schrei eines Wasservogels zu verwenden, um eine ähnliche Art 
von ursprünglicher Fehleinschätzung hervorzurufen. Der »langgezogene, dröh-
nende Schrei« dieses Wasservogels, der hoch über dem Rest der Tonspur 
schwebt, entwickelt sich geschickt aus Details in Dreisers Original, wo er eben-
falls mit einem gewichtigen Vorzeichen versehen ist, das Clyde selbst interpre-
tiert. Im Roman reist Clyde einige Tage vor dem Mord mit Sondra und einigen 
Freunden zu einem See, der, wie ihm einfällt, ein geeigneter Ort sein könnte, 
um seinen schrecklichen Plan zu verwirklichen. In dem Augenblick, in dem er 
darüber nachdenkt, ob es möglich ist, Roberta an diesem See zu ermorden, hört 
er »a weir-weir, one of the solitary water birds of this region utter[ing] its ouph 

20	 Eisenstein, Help Yourself !, S. 235 (Eizenshtein, Izbrannye proizvedeniia, Bd. 2, S. 78).
21	 Eisenstein [A.14], MoMA-Archiv, New York.
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and barghest cry. […] It was so very different to any birdcry he had ever heard 
before«. Der Schrei beunruhigt Clyde, und er fragt seine Reisegefährten, was 
das für ein Geräusch war. Als sich herausstellt, dass sie das Geräusch nicht be-
merkt hatten, antwortet er: »Gee ! That was a queer sound. It makes me feel 
creepy.«22 Im Roman kehrt der unheimliche Vogel in dem Moment, in dem 
Clyde Roberta ermorden muss, mit seinem »haunting cry« zurück, und in die-
sem Moment verleiht Dreiser ihm eine lautmalerische Artikulationsform:

Kit, Kit, Kit, Ca-a-a-ah!
Kit, Kit, Kit, Ca-a-a-ah!
Kit, Kit, Kit, Ca-a-a-ah!23

Der Ruf des Vogels zwingt Clyde, sich über seine Anwesenheit in der Szene zu 
wundern: »What was it sounding—a warning—a protest—condemnation? 
The same bird that had marked the very birth of this miserable plan.«24 Hier 
steht Clydes Interpretation  – und Anthropomorphisierung  – des Vogels in 
deutlichem Kontrast zum ansonsten realistischen Gewebe des Romans, seine 
Unwirklichkeit dient der Hervorhebung seines verwirrten Geisteszustands. Als 
der Ruf des Vogels ein drittes und letztes Mal ertönt, unmittelbar nach dem 
Mord, ist er die Totenglocke für Roberta und die Verurteilung von Clyde, die 
über den See schallt, »weird, contemptuous, mocking«.25 In Dreisers Prosa 
wird die Unheimlichkeit der Szene verbal ausgespielt; in dem »Kit, kit, kit, Ca-
a-a-ah!« des Vogels spüren wir eine phonetische, pseudo-semantische Struktur, 
während Clydes Gedanken, obwohl im Zustand geistiger Umnachtung ge-
fasst, wohlüberlegt darauf aus sind, die Äußerung des Vogels zu entschlüsseln. 
Trotz der Irrationalität seiner Reaktion auf den Vogel bleibt die realistische Lo-
gik der Szene erhalten.

Indem Eisenstein das literarische Material seiner Filmwerdung zuführt, ver-
leiht er dieser Interaktion eine noch ursprünglichere, prälogische Anmutung. In 
den Notizen des Regisseurs, in denen er (auf Russisch) die Mordszene ent
wickelt, sehen wir, wie der »Schrei des Vogels« (крик птицы) mit nachdrück
lichen Pfeilen in die Szene eingefügt wird, zuerst mit Bleistift und dann in Ma-
schinenschrift. Vor allem aber wird spätestens im Drehbuch deutlich, dass nicht 
Clyde (als Prisma, durch das der Zuschauer Zugang zur Geschichte findet) die 
Unheimlichkeit des Vogelschreis interpretieren muss, sondern dass die Zu-
schauer selbst ihn unmittelbar erleben: Der langgezogene Schrei durchdringt 

22	 Theodore Dreiser, An American Tragedy, New York 1925, Bd. 2, S. 42.
23	 Ebd., S. 75.
24	 Ebd.
25	 Ebd., S. 78.
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die Szene »während das Boot fast lautlos an den dunklen Kiefern vorbeifährt 
und Clydes Gesicht von dem Kampf in seinem Innern gequält wird.«26 Eigent-
lich soll Clyde gar nicht auf den Ruf des Vogels reagieren, aber aufgrund der 
Prominenz, die ihm in seiner Isolation auf der Tonspur zukommt, ist der Film-
zuschauer fast schon dazu gezwungen. Das zweite Mal taucht der Schrei auf, 
nachdem das Boot gekentert ist; er ertönt, während sowohl Clyde als auch Ro-
berta sich unter Wasser befinden, rein physikalisch gesehen also gar nicht in der 
Lage sind, einen Vogel zu hören. Und wieder muss sich der Zuschauer mit des-
sen Unheimlichkeit auseinandersetzen. Schließlich präsentiert das Drehbuch 
zum dritten Mal »den langgezogenen, dröhnenden Schrei des weit entfernten 
Vogels«, der in diesem Fall über einer Folge von zwei Einstellungen erklingt. 
Die erste, eine Nahaufnahme, zeigt einen Strohhut, der »auf der spiegelgleichen 
Fläche des Wassers« schwimmt. Unmittelbar darauf folgt eine extreme Totale: 
»Die Wildnis des Waldes, die unbeweglichen Hügel. Dunkles Wasser, das kaum 
gegen das Ufer plätschert«.27 Auch im dritten Fall ist es nicht Clyde, der als Ad-
ressat im Mittelpunkt des unheimlichen Vogels und seines Schreis steht, denn 
er taucht nicht auf, und es ist erst recht nicht Roberta, die für immer unter 
Wasser bleibt. Das Zielobjekt des unheimlichen Tons wurde auf subtile Weise 
vom Dreiser-Helden auf den Eisenstein-Zuschauer verlagert, der – wie sehr er 
auch auf die Möglichkeit des Vogelschreis als bloßes Signal einer leidenschafts-
losen, zugleich unverkennbar an das menschliche Leid angrenzenden, von die-
sem jedoch unberührt bleibenden Natur eingestellt sein mag – diesem schlich-
ten Schrei in Bildern begegnet, die von menschlicher Gewalt und psychischem 
Aufruhr geprägt sind. Der Betrachter taucht direkt in die unheimliche Atmo-
sphäre ein, wobei das akustische Element mit einem Gefühl von Not und Be-
drängnis aufgeladen ist, die, wenn die Montage gemäß Eisensteins Intentionen 
abläuft, von der eigenen Psyche des Zuschauers ausgehen würde. 

Die zufällige Begleitung eines eindringlichen Vogelrufs auf der Tonspur des 
Films im Moment des Mordes und die Versuchung für den Zuschauer, den 
Klang als irgendwie bedeutungsvoll zu verstehen, sein Erscheinen als schicksal-
haftes Omen am eigenen Leib zu erfahren, ist eine perfekte filmische Bewegung 
weg von der rationalen Verzweiflung in Dreisers Roman hin zur stimmungsbil-
denden Unlogik von Chestertons literarischer Technik. In Eisensteins Version 
wird das Publikum – und nicht die Figur – dazu gebracht, die Phänomene ge-
mäß ›äußerer Bilder‹ zu interpretieren, verleitet durch den sorgfältig geplanten 
Zufall, der das fatale Unglück begleitet. 

26	 RGALI 1923 – 2-173, S. 80 f.
27	 RGALI 1923 – 2-173, S. 82.
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3. Denken als Handeln – Dostojewski

Der Mord an Roberta war, wie wir gesehen haben, der dramaturgische Kern-
punkt von Eisensteins An American Tragedy. Und doch sind Clydes finstere 
Machenschaften im Drehbuch – seine Pläne, wie er Roberta an den See lockt, 
wie er es vermeidet, verdächtig zu wirken, wie er den Unfall inszeniert und wie 
er entkommt und unbemerkt in die Stadt zurückkehrt – für den Regisseur ein-
deutig weniger interessant als die Art und Weise, wie Clyde für sich zu dem 
Entschluss kommt, diesen Mord zu begehen, und sein subjektives Erleben des 
Augenblicks, in dem sich das schreckliche Geschehen ereignet.28 Für Eisenstein 
besteht der entscheidende Aspekt des Mordes darin, dass er sowohl vorsätzlich 
als auch zufällig begangen wird. Um diese Grenze zwischen Handlung und 
Absicht zu überschreiten und Clyde in einen Raum der Verallgemeinerung zu 
drängen, in dem sein Weg zum Mord nicht nur als Parabel für die Verhäng-
nisse des persönlichen Lasters fungiert, nimmt Eisenstein an diesem wichtigen 
dramatischen Wendepunkt des Romans eine einfache, aber grundstürzende 
Veränderung vor.

Das entscheidende Detail besteht darin, dass Clyde bei Eisenstein im letzten 
Moment beschließt, Roberta nicht zu ermorden. Und doch geht der Plan ir-
gendwie unaufhaltsam ohne ihn weiter; sie fällt vom Boot und ertrinkt. Einige 
Jahre später erinnert sich Eisenstein an diese Änderung:

Deshalb passte mir der Kulminationspunkt in Dreisers Roman überhaupt 
nicht. 

Ich musste Clyde innerlich »reinwaschen«, jedoch als bestrafungswürdig 
belassen. Mehrere Nächte zerbrach ich mir den Kopf – beim ungestümen 
Gezirpe der Zikaden im Gebüsch um unser Häuschen in Beverly Hills (Ka-
lifornien). Bis die Konzeption endlich zugespitzt war. Im Boot wird Clyde 
den Gedanken an das Töten und seine Mordabsicht verwerfen. 

Dann passiert das Folgende. 
Clyde schafft es tatsächlich nicht, Roberta zu retten.

28	 Einschlägige, auf den von Ivor Montagu in With Eisenstein in Hollywood. A Chapter 
of Autobiography (New York 1969) veröffentlichten Dokumenten basierende Lesarten 
dieser Mordszene finden sich bei Mandy Merck, Hollywood’s American Tragedies. 
Dreiser, Eisenstein, Sternberg, Stevens, New York 2007; Keith Cohen, Eisenstein’s 
Subversive Adaptation, in: The Classic American Novel and the Movies, hg. von G. 
Peary and R. Shatzkin, New York 1977, S. 240 – 45; sowie Lawrence E. Hussman, 
Squandered Possibilities. The Film Versions of Dreiser’s Novels, in: Theodore Dreiser. 
Beyond Naturalism, hg. von Miriam Gogol, New York 1995, S. 176 – 200.
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Faktisch ist er unschuldig. 
Doch die Maschine des von ihm geplanten Verbrechens nimmt ihn in 

die Zange.
Der nur in Gedanken an der später aufgegebenen Absicht Schuldige 

trägt die Verantwortung für die Tat, als hätte er sie vollbracht, und in die-
sem Fall endet sein Leben tatsächlich tragisch auf dem elektrischen Stuhl.29

Diese geringfügige Änderung des Handlungsverlaufs des Helden hat immense 
Auswirkungen auf das Drehbuch; durch sie wird eine »tragische« (und äußerst 
erschütternde), aber realistische Kriminalgeschichte deutlich aufgewertet. Das 
paradoxale Ergebnis dieser subtilen Veränderung – der versehentliche, vorsätz-
liche Mord – unterstreicht auch das Gefühl eines strafenden Schicksals, durch 
das der Zuschauer die tragischen Folgen der Handlungen der Figur zu spüren 
bekommt. Es ist, als wäre Clyde von Anfang an zur Hinrichtung verurteilt 
und nicht als wäre es das Ergebnis des vertrauten Kreislaufs von Versuchung, 
Sünde und Gericht, in dem der primäre Mechanismus des Romans gelegen 
hatte.

Erst im Nachhinein erkannte Eisenstein, dass er mit diesem Adaptionsmanö-
ver ungewollt einen Akt des »Dostojewski-ismus« am Dreiser-Text vollzogen 
hatte: Er hatte Clyde in eine Figur verwandelt, bei der eine metaphorische 
Übertragung zwischen Absicht und Handlung, zwischen Mordwunsch und tat-
sächlicher Tat stattfindet, die durch diese Übertragung gleichwertig werden. 
Dies, so stellte er später fest, geschieht in den Brüdern Karamasow auf die glei-
che Weise: sowohl bei Iwan, dessen stiller und abstrakter Wunsch nach dem 
Tod seines Vaters sich in den tatsächlichen mörderischen Handlungen Smerdja-
kows niederschlägt, als auch bei Dmitri, der im entscheidenden Moment den 
Plan, seinen Vater zu töten, aufgibt, dann aber der Tat beschuldigt wird und be-
reitwillig die Schuld dafür auf sich nimmt. Dieses Zusammentreffen von Ab-
sicht und Handlung, die Gleichsetzung von Gedanke und Tat wie in Dosto-
jewskijs Roman dient dazu, eine Atmosphäre zu schaffen, welche die einfache 
Kausalität des Realismus untergräbt, die unsichtbare Figur des Schicksals her-
aufbeschwört und im Fall von Clyde schließlich dazu führt, dass die Figur sich 
nicht mehr richtig verteidigen kann. So wie Dmitri Karamasow von den 
Schuldgefühlen überwältigt wird, die er empfindet, weil er Schritte zur Ermor-
dung seines Vaters unternommen hat, ist Clyde von den extremen Schuldge-
fühlen gelähmt, die sich aus seinen nur wenige Augenblicke vor Robertas Tod 

29	 Eisenstein, Ein Kapitel über Dostojewski, S. 194 (Eizenshtein, Metod, Bd. 1, S. 409).
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aufgegebenen Mordabsichten ergeben; und diese Schuldgefühle entsprechen 
denen, die er empfunden hätte, wenn er sie tatsächlich ermordet hätte.30

Der transitive Austausch zwischen Intention und Tat, zwischen dem Psycho-
logischen und dem Materiellen, wird in einer späteren Szene mit dem inhaftier-
ten Clyde und seiner Mutter veranschaulicht. Dieser Moment zeigt nicht nur, 
dass die wechselseitige Durchdringung von Handlung und Absicht über Clydes 
eigenes subjektives Trauma hinauswirkt und dabei die christlichen Werte seiner 
Mutter einbezieht. Er bringt auch Eisensteins Vorstellung von den Möglichkeiten 
des Tonfilms perfekt zum Ausdruck. In der Todeszelle wird der trostlose Clyde 
in der Umarmung seiner Mutter in einen infantilen Zustand zurückversetzt:

»Alles wird gut, Clyde«, singt sie und streichelt den Kopf in ihrem Schoß. 
»Alles wird wieder gut. Du hast es nicht getan. Du hast es nicht getan.«

»Ja, Mami, ich war es nicht.« Die Wärme ihres Glaubens, die Zärtlich-
keit ihrer schützenden Hand, ihre beruhigende Stimme umhüllen Clyde. Er 
ist das Kind der vergangenen Jahre.

»Du hast es nicht getan. [...] Mein Junge würde so etwas nie denken.«
Clyde kuschelt sich enger an sie. Die Anspannung seiner langen Tortur 

ist verflogen. Seine Seele entspannt sich. Die tröstende Hand streichelt ihn.
»Ich habe darüber nachgedacht, Mami«, sagt Clyde. Und die Liebkosung 

der Mutter wird langsamer, ihre Finger sind steif geworden und ihr Gesicht 
starr. Und Clyde reibt seine Wange an den Händen, die jetzt aus Holz sind.

»Aber ich habe es nie, nie, nie getan, Mami.«31

Der kritische Gegensatz zwischen Denken und Handeln tritt hier mit Nachdruck 
zutage. Die Spannung zwischen den beiden Konzepten – dem psychologisch-
subjektiven und dem materiell-objektiven – erscheint als eine große Kluft, die 
abwechselnd aufbricht und überbrückt wird. Eisenstein fasst die Ansicht der 
Mutter über der Gleichwertigkeit von Gedanken und Handlungen als religiöse 
Starre, als Parodie der Dialektik (»die christliche Sophistik von der Einheit des 
Idealen [einer Tat in Gedanken] und des Materiellen [einer Tat de facto]«) und 

30	 Im Zusammenhang seiner Diskussion des »Dostojewski-ismus« seiner Adaption, der 
Form des metonymischen Gleitens zwischen Denken und Handeln, verweist Eisen-
stein auch auf Honoré de Balzacs Erzählung »L’auberge rouge« von 1831, in der ein 
junger Chirurg einen Mord plant, es sich anders überlegt und von Schuldgefühlen ge-
plagt wird, nachdem der Mord von einer anderen Figur ausgeführt worden ist. Wie 
Clyde kann er sich, als er verhört wird, nicht gegen den Mordvorwurf verteidigen. 
Vgl. Eisenstein, Ein Kapitel über Dostojewski, S. 192.

31	 RGALI 1923 – 2-1 – 173, S. 129 f.
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nutzt sie als Anstoß für die finale Tragödie des Films.32 Durch das Eingeständnis 
der inneren Schuld ihres Sohnes (der Gedanke an Mord) am Boden zerstört, ist 
die Mutter nicht in der Lage, die Frage des Gouverneurs nach ihrer Meinung 
über Clydes tatsächliche Schuld oder Unschuld überzeugend zu beantworten, 
als sie versucht, für einen Aufschub der Hinrichtung zu plädieren. Gerade in 
dem Moment, in dem sie die Gelegenheit erhält, ihr letztes Plädoyer zu halten, 
gibt Eisenstein mit einem subtilen audiovisuellen Kontrast einen eindrucksvol-
len Einblick in ihr Inneres: Als der Gouverneur sie fragt, ob sie ihm »aus tiefster 
Seele« sagen könne, ob ihr Sohn unschuldig sei, setzt sie an zu einer Antwort, hält 
dann aber mit großen Augen inne und hört in ihrem Kopf (ebenso wie das Pu-
blikum auf der Tonspur) Clydes Stimme, die zugibt: »Ich habe darüber nach-
gedacht, Mami«, und ist nicht in der Lage, weiterzusprechen. Allein der Gedanke, 
dass Clyde sich vorstellen konnte, Roberta zu ermorden, macht seine Mutter 
unfähig zu einer entscheidenden Handlung. Ohne das Gnadengesuch der Mut-
ter hat der Gouverneur keinen Grund, die Hinrichtung aufzuschieben, und 
Clydes tragisches Schicksal, sein Weg auf den elektrischen Stuhl, ist besiegelt.

Da die Kategorien von Denken und Handeln nahezu ununterscheidbar ge-
worden sind, eröffnet das Drehbuch Eisenstein nun einen Weg, die einfachen 
Realitäten von Dreisers Vorlage zu verschränken. Clyde hat Roberta nicht um-
gebracht, und doch ist er an ihrem Mord schuldig; die transitiven Prozesse von 
Schuld und Unschuld bei Dostojewski werden in Eisensteins Drehbuch dialek-
tisch, unlösbar. Das Drehbuch als Form kann diese Spezifika nur andeuten: 
Seine sinnlich intensiven Beschreibungen werden uns als Lesern letztlich nur in 
einem literarischen Format vermittelt, das die spätere Umsetzung durch audio-
visuelle Medien auslösen soll. Die niederschmetternde Auflösung, die wir in Ei-
sensteins An American Tragedy lesen, muss man sich mithin in einer projizierten 
sinnlichen Konkretion vorstellen, wie sie nur in einem voll ausgestatteten Kino 
möglich und mit den Mitteln audiovisueller Kontrapunktik umsetzbar wäre: 
mit einer Kamera, die tatsächliche Taten aufzeichnet, und einem Mikrofon, das 
jene registriert, die nur gedacht werden.

4. Die Apotheose der Literatur im Film

Eisensteins Montageliste für die Mordszene vom 28. September 1930 folgt 
einem strengen Muster audiovisueller Alternierung und präsentiert eine hyp-
notische Pendelbewegung zwischen der physischen Welt, der äußeren Rede, 

32	 Eisenstein, Help Yourself !, S. 233 (Eizenshtein, Izbrannye proizvedeniia, Bd. 2, S. 75).
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dem Nichts und der inneren Rede – immer wieder geht es im Vorfeld des Mor-
des durch diesen Kreis.33 Die Einstellungen der Szene sollen sich abwechseln: 
Clyde rudert, Dialog mit Roberta, Blackout, Clydes innerer Monolog, aus dem 
Blackout heraus, mehr Rudern, mehr Dialog, wieder Blackout, mehr innerer 
Monolog und so weiter. Dieses Muster setzt sich zyklisch mehrmals fort und 
hält die Spannung zwischen Clydes innerer Psyche und seiner Existenz in der 
Außenwelt, mit Roberta im Boot, aufrecht. Es erinnert daran, dass die Gegen-
überstellung von Innerem (Essenz) und Äußerem (Oberfläche), das Leitprinzip 
in allen oben genannten Beispielen literarischer Umschreibungen, nirgends so 
nachdrücklich zur Geltung kommt wie in dem Mittel, das Eisensteins Ansatz 
an dieses Filmprojekt überhaupt erst motivierte: Clydes innerer Monolog.

An den Rand dieser Liste von Einstellungen notiert Eisenstein ganz oben 
rechts auf Englisch: 

Внутренний монолог [innerer Monolog]
Why not??!
Joyce in literature,
O’Neill in drama,
We in cinema!

In literature – good,
In drama – bad,
In cinema – best.34

An diesem Höhepunkt in der Struktur des Films hält Eisenstein inne, um 
selbst einen ekstatischen Moment zu erleben: Im Prozess des Drehbuchschrei-
bens ist ihm einmal mehr klar geworden, dass das Medium Film – unter Aus-
schluss aller anderen Medien – in einzigartiger Weise geeignet ist, das Mittel 
des inneren Monologs wirksam werden zu lassen. Was etwa James Joyce in die-
ser Hinsicht leistet, kann trotz seiner Vortrefflichkeit nur »innerhalb des grau-
samen Rahmens der Grenzen der Literatur« ausgeführt werden.35 Aus Eisen-
steins Ablehnung von Eugene O’Neill geht sogar noch deutlicher hervor, dass 
der Versuch des Theaters, den inneren Monolog zu verwenden, absurd wirkt. 

33	 RGALI 1923 – 2-175, 1, S. 4.
34	 RGALI 1923 – 2-175, 1, S. 4. Man vergleiche dies mit Eisensteins späterer Aussage von 

1943: »Ich vermute, dass es nicht so ist, dass [der innere Monolog als Struktur des 
sinnlichen Denkens] ausschließlich in kinematographischen Werken möglich ist, son-
dern nur, dass er in ihnen am vollständigsten, am lebendigsten und am besten zugäng-
lich ist« (Eizenshtein, Metod, Bd. 1, 123).

35	 Eisenstein, Help Yourself !, S. 235 (Eizenshtein, Izbrannye proizvedeniia, Bd. 2, S. 78).
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Solche aphoristischen Randbemerkungen finden ihren Widerhall in Eisen-
steins späteren Aussagen zum inneren Monolog in »Help Yourself!«: 

Die Kamera glitt »in« Clyde hinein, sie begann, den fieberhaften Gedan­
kengang akustisch und visuell zu fixieren, abwechselnd mit der äußeren 
Handlung – dem Boot, dem Mädchen, das ihm gegenübersaß, seinen eige-
nen Handlungen. […] Selbst die Literatur ist in dieser Hinsicht nahezu 
machtlos. Sie beschränkt sich entweder auf die primitive Rhetorik von 
Dreisers Schilderung von Clydes innerem Geschwätz oder auf die noch 
schlimmere Unwahrheit der pseudoklassischen Tiraden von O’Neills Hel-
den, die in »Nebengesprächen« sekundäre Monologe führen, die offen
baren, »was sie denken« (Strange Interlude).36 

In Eisensteins filmischer Kollision zwischen Audio und Video, zwischen Sub-
jektivem und Objektivem, scheinen die Werkzeuge des Filmemachens frühere 
Grenzen der Darstellung durchbrochen und das Sensorium radikalisiert zu 
haben.37

Für Eisenstein hängt die Überlegenheit des Kinos als Domäne des inneren 
Monologs von der Struktur einer Tonspur ab, die parallel zum sichtbaren Bild 
und oft in einem schrägen Winkel zu ihm verläuft. Das Bild eines Gesichts, 
einer Oberfläche zu zeigen und diesem Bild einen Ton gegenüberzustellen, sug-
geriert hier, dass dieser Ton im Verhältnis zur Oberfläche das Innere bezeichnet. 
Darüber hinaus wird die Sicht der Subjektivität, wie sie in der jeweiligen Szene 
dargestellt wird, mit dem gesamten Arsenal kinematographischer Techniken 
untermauert: eine rhythmische Handlungssequenz, ein Dialog, ein Blackout, 
ein innerer Monolog, eine subjektive Sicht, die sich zusammenfügt, mehr 
Handlung und so weiter. Als Eisenstein 1930 sein Drehbuch für An American 
Tragedy um das Mittel des inneren Monologs herum strukturierte, war er ge-
wiss nicht der einzige Filmemacher, der das Potenzial des Tonfilms für die Dar-
stellung des Innenlebens von Figuren erkannte. Alfred Hitchcock setzte 1930 in 
seinem Film Murder! seine ganz eigene Technik des inneren Monologs ein, und 

36	 Ebd., S. 234 (Eizenshtein, Izbrannye proizvedeniia, Bd. 2, S. 77). O’Neills 1928 mit 
dem Pulitzer-Preis ausgezeichnetes Stück besteht aus Selbstgesprächen, die von den 
Schauspielerinnen und Schauspielern in häufigen Unterbrechungen ihrer Handlun-
gen auf der Bühne vorgetragen werden.

37	 Die Terminologie, die Eisenstein verwendet, um die gleitende Bewegung der Kamera 
in Clydes Innerlichkeit zu beschreiben, basiert auf demselben russischen Wort, das er 
einige Absätze später verwendet, um das »Gleiten« (скольже́ние) des inneren Mono-
logs zwischen dem objektiven und dem subjektiven Bereich zu beschreiben. Vgl. Ei-
senstein, Help Yourself !, S. 235 (Eizenshtein, Izbrannye proizvedeniia, Bd. 2, S. 77). 
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es dauerte nicht lange, bis der Impuls, die Gedanken einer Figur durch einen 
Voiceover-Dialog darzustellen, so alltäglich wurde, dass er zum Klischee ver-
kam. Eisensteins Experimente mit filmischer Subjektivität knüpfen zu gleichen 
Teilen an Zolas Diffusion, Chestertons Atmosphäre und Dostojewskis Transiti-
vität an. Seine Umsetzung des inneren Monologs ist jedoch nicht nur im Licht 
einer plötzlichen Befreiung zu betrachten, die der illustrative Synchronton von 
früheren formalen Beschränkungen gewährt. Vielmehr ist ihr eine Dialektik 
von Altem und Neuem eigen, bei der das ausgefeilte Montagebild durch eine 
Tonkomponente zusätzlich verkompliziert wird. Deren Ziel besteht gerade 
nicht darin, das Bild, das sie begleitet, zu erklären, sondern es zu erweitern und 
zu eskalieren. Es liegt zweifellos eine gewisse Ironie in der Tatsache, dass Eisen-
stein diese Apotheose der Methode erreichte, indem er sich ein ganzes Arsenal 
literarischer Techniken aneignete und sie in filmische Techniken umgestaltete – 
und dass wir nur ein Drehbuch haben, das suggestive literarische Artefakt der 
Filmproduktion, um diese filmischen Verfahren zu rekonstruieren. Erinnern 
wir uns noch einmal an das handgezeichnete Bild von Roberta, mit dem dieser 
Beitrag beginnt und das auf Eisensteins Drehbuch verweist. Ihre dunkle Gestalt 
schwebt über dem schwarzen Wasser, eingeklemmt zwischen zwei Regieanwei-
sungen: »pause – fade out« und dann »fade in«. Zwischen diesen tintenfarbe-
nen Aus- und Einblendungspunkten liegt ein Höhepunkt von Eisensteins Ex-
perimenten: die audiovisuelle Illustration psychologischer Subjektivitäten und 
Irrationalitäten innerhalb der überwältigend objektiven und rationalen Ord-
nung des Kinos und seiner materiellen Komponenten.

Übersetzung aus dem Englischen: Michael Wedel und Johannes von Moltke


