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Herman Grimms Romanfragment  
›Der Landschaftsmaler‹ (1858 /59)  

und die Wende zur Kunstgeschichte

Zwischen Dichtung und Wissenschaft

Herman Grimm (1828 – 1901) ist erst spät aus dem Schatten seines 
Elternhauses hervorgetreten.1 Durch langanhaltende Kränklichkeit im 
Abschluss seiner Ausbildung behindert (das Jurastudium blieb unvoll-
endet), hat er sich seit den frühen 1850er Jahren als Dramatiker, Novel-
list, Lyriker, Kritiker und Essayist betätigt – letztlich ohne durchschla-
genden Erfolg.2 Aus der Unklarheit seiner damaligen Lebenssituation, 
die auch das unentschiedene Liebesverhältnis zu seiner Jugendfreundin 
und späteren Frau Gisela von Arnim einschloss, suchte er sich nach 
bekanntem Muster durch Reisen nach Italien zu befreien.3 Ein erster 
auf Oberitalien beschränkter Anlauf 1856 – in der Begleitung des Vio-
linisten Joseph Joachim, seines Konkurrenten in der Gunst Giselas4 – 
führte zu keinem Erfolg. Um so nachhaltiger wirkte sich die halbjährige 
Romreise (mit Abstechern nach Florenz, Neapel und Albano) 1857 

1	 Vgl. auch Bernhard Lauer, Herman Grimm (1828 – 1901) als Dichter, Zeichner, 
Kritiker – Eine bio-bibliographische Übersicht, in: Jahrbuch der Brüder Grimm-
Gesellschaft 17 /18 (2015), S. 9 – 48.

2	 Vgl. die detaillierten, auch einen Großteil der Rezensionen verzeichnenden, Nach-
weise (auch zum späteren Werk) in: Deutsches Schriftstellerlexikon 1830 – 1880, 
bearb. von Herbert Jacob, Bd. 3.1, Berlin 2000, S. 441 – 456.

3	 So strebt schon der Zweiundzwanzigjährige einen längeren Rom-Aufenthalt an; 
vgl. den Briefwechsel Herman Grimms mit seinem Vater Wilhelm vom 15./16. 8. 
1850 in: Brüder Grimm, Briefwechsel mit Herman Grimm, hrsg. von Holger Ehr-
hardt, Kassel und Berlin 1998 (=  Werke und Briefwechsel. Kasseler Ausgabe, 
Briefe 1), S. 197 – 203.

4	 Vgl. Joseph Joachim, Briefe an Gisela von Arnim 1852 – 1859, hrsg. von Johann 
Joachim, Göttingen 1911.
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aus.5 Es gilt als ausgemacht, dass Grimm dem fünfwöchigen Aufent-
halt in Florenz entscheidende Anregungen für die Michelangelo-Bio-
graphie verdankt, die seinen Durchbruch als renommierter Kunsthisto-
riker und Schriftsteller mit internationaler Resonanz nach sich zog.6 
Frühe Briefe aus Rom, der ersten italienischen Reisestation (denn 
Grimm war von Marseille zu Schiff angereist), zeigen andererseits, dass 
er schon am Tiber mit Bibliotheksstudien beschäftigt war und die vita-
lisierende Kraft dieser Stadt intensiv empfand: »Es ist hier ein Leben, 
das unvergleichlich ist«; »wäre ich allein auf der welt, so würde ich kein 
mittel scheuen, hier zu bleiben vielleicht für immer.«7

Erstreckt sich Herman Grimms persönliche Goethe-Nachfolge, zu 
der noch Näheres zu sagen ist, also auch darauf, dass er in Rom eine 
Neujustierung seiner kreativen Aktivitäten vornahm und sich dort 
gleichsam (wie Goethe von seiner malerischen) von seiner dichteri-
schen Laufbahn verabschiedete? Tatsächlich sollte Grimm nach seiner 
Rückkehr kein einziges Drama und keine Novelle mehr veröffent
lichen. Dass aber die Annahme eines generellen Seitenwechsels, einer 
ausschließlichen Hinwendung zur Wissenschaftsprosa, zu pauschal und 
den Verhältnissen nicht angemessen wäre, zeigt schon die Dichtungs-
nähe der essayistischen Produktion, die bei Grimm jetzt erst richtig 
Fahrt aufnimmt – mit zahlreichen Essaybänden ab 1859 – und letztlich 
wohl seinen wichtigsten Beitrag zur Literaturgeschichte darstellt. Ein 
klares Gegenargument liefert aber auch das Erscheinen seines dreibän-
digen Romans ›Unüberwindliche Mächte‹ 1867 – vier Jahre nach dem 

5	 Vgl. Hans-Joachim Mey, Die Italienreise Herman Grimms im Jahre 1857, in: 
Brüder Grimm Gedenken 3 (1981), S. 445 – 456; Grimm, Briefwechsel (Anm. 3), 
S. 320 – 413.

6	 Herman Grimm, Leben Michelangelo’s, 2 Bde., Hannover 1860 – 1863. Die von 
Grimm mehrfach erweiterte, bei der kumulativen Leipziger Promotion (1868) wie 
bei der Berliner Habilitation (1870) als Hauptschrift dienende Arbeit erfuhr bis in 
jüngste Zeit zahlreiche Neuauflagen. Zur Problematik einer angemessenen Ein-
schätzung vgl. u. a. Sebastian Böhmer, Das romantische Erfolgsrezept – Die Ver-
bürgerlichung der Romantik in Herman Grimms ›Leben Michelangelo’s‹, in: 
Jahrbuch der Brüder Grimm-Gesellschaft 17 /18 (2015), S. 141 – 174.

7	 Herman Grimm an Gisela von Arnim, 24.5.[1857], Hessisches Staatsarchiv Mar-
burg, Best. 340 Grimm, Nr. Br 1904; ders. an Jacob Grimm, 20. 5. 1857, in: Brief-
wechsel (Anm. 3), S. 334.
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vorläufigen Abschluss der Michelangelo-Biographie, fünf Jahre vor der 
ersten Fassung des Raffael-Buchs.8

Der in der unmittelbaren Gegenwart spielende – noch die Schlacht 
von Königgrätz (1866) in die Handlung einbeziehende – Gesellschafts- 
und Gesprächsroman behandelt vorrangig die Gegensätze Adel – Bür-
gertum, Tradition – Moderne und Europa – Amerika. Dort ist die Braut 
des adligen deutschen Helden zu Hause, und dort spielen auch große 
Teile des zweiten und dritten Bands des Romans, der sich mit dieser 
interkontinentalen Fokussierung an ein Leitthema der damaligen Ro-
manliteratur anschließt, das sich keineswegs nur oder hauptsächlich 
in der aktuellen Auswanderungsproblematik erschöpfte.9 Auch Ferdi-
nand Kürnberger, der Verfasser des ›Amerika-Müden‹ (1855), ist be-
kanntlich nie in Amerika gewesen. Für Grimm scheint das Thema aber 
noch eine spezifische Virulenz besessen zu haben. Denn er bringt da-
mit offenbar einen Motivkomplex zum Abschluss, den er erzählerisch 
schon ein knappes Jahrzehnt vorher zu gestalten versucht hat: in einem 
Rom-Roman, dessen interessanteste Figur von einem Amerikaner ver-
körpert wird.

Dieser Roman ist allerdings nie vollendet und nie veröffentlicht10 
worden und auch der Forschungsliteratur anscheinend vollständig un-

	 8	 Das Leben Raphaels von Urbino. Italiänischer Text von Vasari. Übersetzung und 
Commentar von Herman Grimm, Theil 1, Berlin 1872. Zu den verschiedenen 
Versionen der auf eine umstrittene Deutung der ›Schule von Athen‹ zulaufenden 
Arbeit vgl. René Strasser, Herman Grimm. Zum Problem des Klassizismus, Zü-
rich 1972 (=  Zürcher Beiträge zur deutschen Literatur- und Geistesgeschichte 
40), S. 97 – 106. Als »Meilenstein der Kunstgeschichte im 19. Jahrhundert« beur-
teilt von: Wilhelm Schlink, Herman Grimm (1828 – 1901). Epigone und Vorläu-
fer, in: Aspekte der Romantik, hrsg. von Jutta Osinski und Felix Saure, Kassel 
2001 (= Schriften der Brüder Grimm-Gesellschaft 33), S. 73 – 93, hier: S. 89.

	 9	 Vgl. Amerika in der deutschen Literatur. Neue Welt, Nordamerika, USA, hrsg. 
von Sigrid Bauschinger, Horst Denkler und Wilfried Malsch, Stuttgart 1975; da-
rin auf S. 205 – 217 auch eine Interpretation des Romans: Helmut Kreuzer, Her-
man Grimms ›Unüberwindliche Mächte‹. Deutschland und die Vereinigten Staa-
ten in einem Adelsroman des bürgerlichen Realismus. Vgl. ferner Peter Spren-
gel, Geschichte der deutschsprachigen Literatur 1830 – 1870. Vormärz  – Nach-
märz, München 2020 (= Geschichte der deutschen Literatur von den Anfängen 
bis zur Gegenwart VIII), S. 29 – 39.

10	 Abgesehen von den in ›Unüberwindliche Mächte‹ übernommenen Anfangs
seiten; vgl. Anm. 24.
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bekannt. Eine Mitschuld daran trifft sowohl die Titelwahl des Autors 
als auch die archivarische Verzeichnung seines Marburger Teilnachlas-
ses.11 Grimm hat sich relativ spät dazu entschieden, die im Februar 
1858 zunächst titellos als Fortsetzung der Novelle ›Der Landschafts
maler‹12 (1856) begonnene Erzählung direkt nach ihrer Vorlage zu be-
nennen; erst die im Frühjahr 1859 beschriebenen beiden Hefte (die 
zweite Version von Heft 3 und das vierte Heft13) tragen auf dem Etikett 
die Aufschrift »Landschaftsmaler« bzw. »Der Landschaftsmaler«. Der 
Katalog des Marburger Grimm-Bestandes verzeichnet die fünf Hefte 
mit insgesamt 393 großenteils vollgeschriebenen Seiten demnach mit 
einigem Recht unter dem Titel ›Landschaftsmaler‹ (mit dem schon et-
was problematischeren Zusatz: »Novelle. Entwurf«), gibt die Entste-
hungszeit aber nur unvollständig mit »1858« an und verwirrt Leserin-
nen und Leser vollständig, wenn darunter in kleinerer Schrift der 
Nachweis erscheint: »Druck in: Herman Grimm, Novellen, 1956 (!)«.14 
Die doppelte Fehlinformation ist dem durch Grimms Arbeitstitel nahe-
gelegten Missverständnis geschuldet, dass es sich um Entwürfe handle, 
die mit dem vorgängigen Druck der gleichnamigen Novelle eigentlich 
abgegolten seien. Wie wenig das zutrifft, soll im folgenden gerade ge-
zeigt werden.

11	 Alles Folgende bezieht sich auf: Hessisches Staatsarchiv Marburg, Best. 340 
Grimm, Nr. Ms 180. Bei Zitaten aus dem unpaginierten Manuskript wird im 
Folgenden nur die Seitenzahl der digitalen Präsentation in Klammern angegeben. 
Vgl. https://arcinsys.hessen.de/arcinsys/detailAction.action?detailid=v1632546 
(letzter Zugriff 15. 6. 2024). Zitiert wird jeweils nach der letzten entzifferbaren 
Fassung; Korrekturen werden dabei in eckigen Klammern nur mitgeteilt, wenn 
sie besonderen Aufschluss versprechen.

12	 Herman Grimm, Novellen, Berlin 1856, S. 285 – 414.
13	 Heft 4 ist auf dem Umschlag auf »März 1859« datiert (299); da ein direkter Zu-

sammenhang zwischen der zweiten Version von Heft 3 und den Eintragungen in 
Heft 4 besteht, ist anzunehmen, dass dieses undatierte Heft unmittelbar vorher 
ausgefüllt wurde. Der Beginn der Eintragungen in den ersten drei Heften ist je-
weils genau datiert: »25 Februar 1858« (2), »5 März 1858« (102), »25 März 1858« 
(344).

14	 Verzeichnis des Nachlaßbestandes Grimm im Hessischen Staatsarchiv Marburg, 
bearb. von Werner Moritz, Marburg 1988 (= Quellen zur Brüder Grimm-For-
schung 1), S. 254.

https://arcinsys.hessen.de/arcinsys/detailAction.action?detailid=v1632546
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Vor-Geschichte

›Der Landschaftsmaler‹, die umfangreichste und letzte der 1856 zu 
Herman Grimms einzigem Novellenband gebündelten Erzählungen, 
mochte sich als Anknüpfungspunkt für eine fiktionale Verarbeitung 
der Romreise schon aufgrund ihres dezidiert autobiographischen Cha-
rakters anbieten. Denn unschwer erkennt man im ländlichen Schau-
platz der Novelle das märkische Wiepersdorf wieder mit dem Gutshaus 
der Familie von Arnim und dem von Bettina und ihren Töchtern zeit-
weise als Ausweichquartier genutzten Schlösschen Bärwalde in der 
Nähe; Grimm hat dieses Ensemble bei einem Sommeraufenthalt 1847 
(bei dem er auch zeichnet und malt) kennengelernt und in seinem 
Tagebuch damals bereits mit einer Dreiecksproblematik verknüpft.15 
Inzwischen hat sich die Konkurrenz für den landschaftsabbildenden 
Künstler auf dem Lande – so lässt es die Phantasie des Autors erschei-
nen – noch verschärft. Denn seine Novellenheldin Lilli, die Tochter des 
örtlichen Gutsbesitzers, ist mit einem Geigenspieler (!) regelrecht ver-
lobt, so dass sich die Annäherungsversuche des Landschaftsmalers 
Friedrich eigentlich verbieten; darauf wird dieser vom Pfarrer des Dorfs 
auch in aller Freundschaft nachdrücklich hingewiesen. Gleichwohl droht 
am Ende der Novelle ein emotionaler Ausbruch, den die Ankunft des 
Verlobten, in dem der Maler einen Freund erkennt, im letzten Moment 
verhindert. Dass das Novellen-Ende kein endgültiges sein musste und 
dass Grimm überhaupt zwischen Novellenform und Fortsetzbarkeit 
keinen Widerspruch erblickte, legt seine Aussage in einem Brief vom 
Oktober 1856 nahe: »Einige meiner erschienenen Novellen erhalten 
noch Fortsetzungen.«16

Übrigens ist schon in der Novelle von 1856 das Italien-Thema an
gelegt. Friedrich hat als junger Maler, wie er Lilli erzählt, einen Preis 
gewonnen und wurde nach Italien geschickt, ohne dort aber ins richtige 
Verhältnis zu den »großen Gemälden der alten Meister« zu kom-

15	 Vgl. Holger Ehrhardt, Das Tagebuch Herman Grimms aus dem Jahre 1847, in: 
Jahrbuch der Brüder Grimm-Gesellschaft 5 (1995), S. 33 – 105. Der damalige 
Konkurrent Grimms ist sein Freund und Hausnachbar Gebhard von Alvensleben.

16	 Herman Grimm an eine unbekannte Redaktion, 27. 10. 1856 (Hessisches Staatsar-
chiv Marburg, Best. 340 Grimm, Nr. Br 2045). Der Kontext zeigt, dass Grimm 
dabei primär an die im ›Morgenblatt‹ vorabgedruckten Novellen dachte; s. u. mit 
Anm. 74 und 75.
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men.17 Dennoch oder mittlerweile ist Goethes ›Italienische Reise‹ sein 
Lieblingsbuch:

Das Buch, in dem er lesen wollte, war eines seiner liebsten, Goethes 
italienische Reise, die er stets mit sich führte und so zu sagen immer 
las; am meisten vielleicht, ihm unbewußt, deshalb, weil in dem 
Werke eine Stimmung der Ruhe und edler, unbefangener Betrach-
tung herrscht, der sich hinzugeben, allein schon die größte Wohlthat 
ist. […]

So ging Goethe von Ort zu Ort in dem schönen Lande vorwärts, 
etwa wie heute ein Botaniker oder Geologe noch Italien bereisen 
könnte, überall Bekanntes vorfindend und das Unerwartete gleich an 
die rechte Stelle legend. […]

Einzelne Seiten in dem Buche hatte Friedrich unzählige Male ge-
lesen und las sie immer wieder, gleichsam mechanisch, wie man eine 
Hand voll Gold von neuem durchzählt, um sich so im Geiste noch 
einmal allmälig in seinen Besitz zu setzen. Seine Phantasie und die 
Erinnerung fühlten sich immer frisch angeregt. Die Farben sind 
überall so milde aufgetragen, daß sie den Gedanken nicht erschöpfen 
und uns die Freiheit geben, die eigene Stimmung auf das Freieste mit 
der des Dichters zu verschmelzen.18

Das »uns« rutscht hier nicht zufällig in den Satz; es ist offenkundig die 
Position des Autors Herman Grimm, die sich in diesem Erzählerkom-
mentar preisgibt.19 Angesichts so gründlicher Vertrautheit mit Goethes 
Reisebuch darf es uns nicht wundern, wenn Friedrich auch die novel
listisch verdichtete Episode von der schönen Mailänderin geläufig ist – 
eines der prominentesten Exempel für die Entsagungsethik des Goe
the’schen Alterswerks. Vor dem Hintergrund seiner eigenen Liebes-
problematik, nämlich dem gebotenen Verzicht auf eine nähere Bezie-

17	 Grimm, Novellen (Anm. 12), S. 344. Die frühere Italienreise Friedrichs scheint 
Grimm in der Anfangsphase der Arbeit am Romanprojekt nicht bewusst gewesen 
zu sein; mehrere Korrekturen der ersten Abschnitte seines Manuskripts (15 u. ö.) 
dienen der Klarstellung, dass der vom Ich-Erzähler dargestellte Rombesuch sein 
zweiter Aufenthalt ist.

18	 Grimm, Novellen (Anm. 12), S. 316 f.
19	 Vgl. seinen eng an Goethes Reisebericht anschließenden Vortrag in der Berliner 

Singakademie: Goethe in Italien. Vorlesung gehalten zum Besten des Goethe-
denkmals in Berlin, Berlin 1861.
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hung zu Lilli, gewinnt der Novellenheld neuartiges Verständnis für 
diese ihm bisher antipathische Erzählung:

Früher hatte er diese Episode niemals ohne ein Gefühl der Abnei-
gung gegen den Dichter gelesen, welcher so kalt die Herrschaft über 
sein Herz bewahrt und sich mit so regelrechter Behandlung selbst zu 
curiren verstand. Wie sehr ihm auch Alles der Gerechtigkeit gemäß 
erschienen war, diese Art und Weise, das Verhältniß abzubrechen, 
welches leidenschaftlich und tragisch werden konnte, beleidigte ihn. 
Jetzt las er die Worte mit anderem Gefühl; die früher vermißte Lei-
denschaft sah er tief und glühend in ihm liegen, die freiwillige Ver-
bannung ward zum bewunderungswürdigen Heroismus.20

Goethe erzählt von seiner »Neigung für die Mayländerin« im Oktober-
Bericht des ›Zweiten Römischen Aufenthalts‹, im Rahmen jener Ville-
giatur in Castel Gandolfo, die auch den Hintergrund für seine letzten 
ernsthaften Bemühungen um Fortschritte in der Landschaftsmalerei 
abgab.21 Damals, und wohl gerade durch jene »Neigung« veranlasst, 
entstand sein Gedicht ›Amor als Landschaftsmaler‹, das der Überschrift 
nach auch in die ›Italienische Reise‹ eingegangen ist.22 Man darf wohl 
vermuten, dass schon bei der Titelwahl für die Novelle diese Referenz 
eine Rolle gespielt hat – um wieviel mehr bei der Übertragung dessel-
ben Titels auf das neue Projekt eines hauptsächlich in Rom beheimate-
ten Romans! Der Umstand allein, dass Friedrich auch auf italienischem 
Boden aus kommerziellen Gründen an der routinierten Fertigung von 
Landschaftsgemälden festhält, kann dabei kaum den Ausschlag gegeben 
haben. Wichtiger dürfte dem Goethe-Kenner Grimm die Anspielung 
auf die im Gedicht ausgedrückte – entstehungsmäßig in Italien veror-
tete – künstlerische Selbsterfahrung vom Einfluss des Gefühls auf die 
Wahrnehmung der Welt gewesen sein.

20	 Grimm, Novellen (Anm. 12), S. 359 f.
21	 Johann Wolfgang Goethe, Sämtliche Werke nach Epochen seines Schaffens 

(Münchner Ausgabe), hrsg. von Karl Richter in Zusammenarbeit mit Herbert G. 
Göpfert, Norbert Miller und Gerhard Sauder, München 1985 – 1998, hier: Bd. 15, 
S. 506 – 513.

22	 Ebd., S. 611; vgl. Bd. 3.2, S. 10 – 14.
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Einsam in Rom

Mit einem Gefühlsausbruch beginnt denn auch das Roman-Manu-
skript.23 Die ersten Seiten, die Grimm ein knappes Jahrzehnt später als 
fiktives Tagebuch von Arthurs Mutter in den Roman ›Unüberwindliche 
Mächte‹ integriert hat,24 sind der leidenschaftliche Ausdruck eines un-
glücklichen Bewusstseins, das sein Einsamkeitsgefühl auch auf das 
nächtliche Panorama des Kapitols überträgt. Diese Einsamkeit ist offen-
bar eine importierte, denn das Sprecher-Ich ist erst vor wenigen Tagen 
in Rom angekommen. Es vergewissert sich dieser ersten Tage im Rück-
blick: der Ankunft in Rom im Morgengrauen mit dem ersten Blick auf 
den Petersdom, der ersten Stunden im Wirtshaus, des ersten Gangs 
über das Forum Romanum zum Kolosseum und des ersten Osteria-Be-
suchs, bei dem sich sogleich eine für den Fortgang des Romans bestim-
mende Beziehung anbahnt. Denn der Erzähler wird dort von einem 
Mädchen namens (das aber erfahren wir erst viele Seiten später) Tere-
sina bedient, deren Dienstfertigkeit, Musikalität und sporadische Prä-
senz zunehmend an die Mignon-Gestalt aus ›Wilhelm Meisters Lehr-
jahre‹ erinnern.25 Auch um Teresina scheint übrigens ein Geheimnis zu 
wittern, insofern sie im Ich-Erzähler ein Déjà vu-Erlebnis auslöst, das 
tief in seine Kindheit zurückreicht.

Überhaupt wird der Erzähler, der inzwischen als Maler mit Atelier 
und akademischer Schulung hinlänglich Profil gewonnen hat, bald von 
seiner Vergangenheit eingeholt. Der Panoramablick von seiner expo-
nierten Wohnung in einem turmartigen Gebäude des Kapitols ver-
mischt sich mit Erinnerungen an die deutsche Heimat: an die Abfahrt 
vom Dorf, wo Lilli wohnt, in Begleitung des »Predigers« (hier schließt 
die Vorgeschichte direkt an das Ende der gedruckten Novelle an), an die 
nachfolgende Etablierung als künstlerisch überschätzter Maler in der 

23	 Die Gattungsbezeichnung »Roman« wird hier auf eigene Verantwortung – vom 
Autor gibt es dazu keine Angaben – und gleichsam im Vorgriff benutzt. Sie wird 
sich sehr bald durch zahlreiche Gemeinsamkeiten mit dem Bildungsroman, spä-
ter auch durch die Nähe zum Modell des romantischen (andere Werke als Sub-
texte integrierenden) Romans erhärten.

24	 Herman Grimm, Unüberwindliche Mächte, 3 Bde., Berlin 1867, hier: Bd. 3, 
S. 243 – 246.

25	 Zur auffälligen Beliebtheit von Mignon-Figuren im Bildungsroman der Jahrhun-
dertmitte vgl. Sprengel, Geschichte (Anm. 9), S. 331 – 335.
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Stadt (hier werden Motive der früheren Novelle erneuert), an die Be-
gegnung mit Lillis Tante in Berlin, die offensichtlich nach dem Vorbild 
Bettina von Arnims gezeichnet ist, und die erneuerte Versuchung einer 
Kontaktaufnahme zur versagten Geliebten. »Ich war im Geiste ganz 
fort von Rom« (75) – mit diesem Eingeständnis wird der Anschluss an 
die Erzählgegenwart wiederhergestellt und uns zugleich das Bauprinzip 
des Romanentwurfs deutlich.

Denn offensichtlich ist Grimms ›Landschaftsmaler‹-Projekt als Kon-
kurrenz zweier Sphären und Zeitebenen angelegt: die unglückliche 
Liebesvergangenheit Friedrichs konkurriert mit den ästhetischen (viel-
leicht auch sozialen und erotischen) Erfahrungen in der Kunst-Haupt-
stadt Rom, die zu einer künstlerischen Weiterentwicklung des Malers 
oder zu einer Veränderung seiner Persönlichkeit beitragen könnten. 
Beide Erwartungen werden durch die Parallelen zum Bildungsroman 
und zu Goethes ›Italienischer Reise‹ gestützt, gehen aber innerhalb der 
ausgeführten Teile des Manuskripts trotz einzelner positiver Momente 
letztlich nicht in Erfüllung. Dafür zeichnet sich eine Art dritter Weg ab: 
eine historisch fundierte Auseinandersetzung mit der Kunst der Re-
naissance, und für diesen Weg findet Friedrich einen höchst unge-
wöhnlichen Führer. 

Auf einen gewissen Nachholbedarf in jener Hinsicht weist schon der 
Umstand hin, dass nach der anfänglichen Erwähnung der Peterskirche 
die Baudenkmäler und Kunstwerke der Renaissance und des Barock auf 
den ersten achtzig Seiten des Romanmanuskripts gänzlich zurücktre-
ten. Das Rom, das wir mit den Augen des Ich-Erzählers erleben, ist der 
Schauplatz eines quirligen Volkslebens, das keine Grenzen zwischen 
privater Wohnung und öffentlicher Straße (11) und eine – dem Deut-
schen verlorene – vaterländische Gemeinschaft (28) kennt. In zweiter 
Linie ist es auch das Rom der Antike: des Kapitols, des Forums, des 
Kolosseums, des Pantheons und der Trajans- oder Marc-Aurels-Säule 
(hier macht sich schon eine Unschärfe, vielleicht auch eine Unsicher-
heit des Autors, bemerkbar26). Ihren Höhepunkt und Abschluss er-
reicht diese Form der Antikerezeption bei einem abendlichen Aufstieg 
zum Quirinalsplatz mit dem sogenannten Dioskurenbrunnen. Wie 

26	 So wird auf Seite 13 »Säule des Trajan« nachträglich in »Säule des M. Aurel« 
verbessert; eventuell wäre diese Korrektur auch auf spätere Erwähnungen der 
Trajanssäule zu übertragen.
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schon eingangs bei der Peterskirche,27 wird die Wirkung der monu-
mentalen Figuren – »Hier ist alles groß« (79) – dabei vom römischen 
Himmel freundlich unterstützt:

Ich stieg zum Quirinal hinauf, und hatte einen köstlichen Anblick. 
Im Westen ging die Sonne unter durch dunkles Gewölk hervorbre-
chend, daß ihr Licht einen wunderbaren gelblichen, goldnen Schein 
erhielt. Die beiden Heroen mit den Pferden waren wie durchleuchtet 
von ihr so heftig strahlte sie sie an. Ich wandte die Licht [lies: Augen] 
den Recken zu und sah die zwei Gestalten wie lebendige Götter da-
stehen, hinter ihnen nach Osten thürmte eine finstre Wolkenschicht 
auf, es sah aus als gingen die Helden Homer’s wieder über die Erde. 
Ich hatte so oft Schillers Vers gelesen

Und die Sonne Homers siehe sie lächelt uns auch
ohne einen plastischen Inhalt für ihn zu finden, das war die Sonne 
Homer’s, die so zauberhafte Strahlen sandte. (78 f.)

Die emphatische Formulierung aus Schillers Elegie ›Der Spaziergang‹,28 
eher utopische Hoffnung als einen faktischen Befund ausdrückend, war 
im Laufe des 19. Jahrhunderts zu einem geflügelten Wort, ja – wie Wil-
helm Raabes Erzählung ›Pfisters Mühle‹ demonstriert29  – zur Lieb-
lingsparole philiströser Selbstzufriedenheit herabgekommen. Auch im 
obigen Zitat ist eine ironische Distanzierung zu spüren; zu deutlich 
verdankt sich die Identifikation dieses Ich-Erzählers mit der Antike 
illusionären Beleuchtungseffekten und optischer Täuschung. Schon 
Grimms glänzender Kurzessay ›Die Venus von Milo‹ (1856) mündete 
in die Einsicht, dass die antike Kunst (und Dichtung30) bei aller Faszina-

27	 »Es dämmerte endlich […] eine braungelbliche Wolkendecke verhüllte den Him-
mel […]. Es wurde lichter und lichter an der Stelle des Horizonts wo die Sonne 
erscheinen wollte, ich sah eine braunrothe Masse emporragen, eine Kuppel, lang-
gestreckte Dächer, kleine Kuppeln, es war die Peterskirche« (16). 

28	 Friedrich Schiller, Werke. Nationalausgabe, Bd. 1, hrsg. von Julius Petersen † und 
Friedrich Beißner, Weimar 1943, S. 266. Dort mit der Wortstellung »auch uns«.

29	 Vgl. Raabe-Handbuch. Leben – Werk – Wirkung, hrsg. von Dirk Göttsche, Flo-
rian Krobb und Rolf Parr, Stuttgart 2016, S. 204.

30	 Als (wenig überzeugender) Widerruf der hier geäußerten Skepsis ist Grimms auf 
Januar 1857 datiertes Gedicht ›Homer‹ zu lesen: Morgenblatt für gebildete Leser 
(im folgenden nur: Morgenblatt), Nr. 7 vom 15. 2. 1857, S. 145 f.
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tionskraft dem modernen Menschen letztlich unerreichbar bleibe: Das 
Gesicht der Göttin lächelt zwar – im Grunde aber eben nicht für uns.31

Transatlantischer Pakt

Grimms Landschaftsmaler scheint sich also auch da in seiner Subjekti-
vität zu verirren, wo er sich nicht den Erinnerungen an seine unglück-
liche Liebe hingibt. Um in ein produktives Verhältnis zum Bildungspo-
tential der Ewigen Stadt zu gelangen, bedarf er offenbar eines Men-
tors – im Sinne der Goethe’schen ›Lehrjahre‹ könnte man sagen: eines 
Eingreifens der Turmgesellschaft. Und tatsächlich kommt Friedrich 
noch am selben Abend auf der Aussichtsterrasse des Pincio ins Ge-
spräch mit einer höchst ungewöhnlichen Persönlichkeit, die strukturell 
durchaus in Parallele mit ähnlichen wohlwollend auf Wilhelm Meister 
einwirkenden Figuren im klassischen Prätext gesehen werden kann. 
Wenn man übrigens bedenkt, dass bei Goethe aus dem Kreis der Turm-
gesellschaft heraus ein Kolonisationsprojekt in Amerika betrieben wird, 
erscheint die Herkunft von Friedrichs Gesprächspartner gar nicht mehr 
so erstaunlich. Jedenfalls fehlt es nicht an Anzeichen dafür, dass dem 
Zufall der Begegnung etwas nachgeholfen wird:

Während ich so stand war Jemand in meine Nähe gekommen und 
stützte sich gleich mir auf das steinerne Geländer. Es war ein Mann 

31	 Herman Grimm, Die Venus von Milo, in: Morgenblatt, Nr. 5 vom 3. 2. 1856, 
S. 105 – 107. Wieder in: H. G., Essays, Hannover 1859, S. 39 – 45. Grimm hat das 
Manuskript am 10. 11. 1855 abgeschlossen und einen Tag später an die Redaktion 
des ›Morgenblatts‹ gesandt (Begleitbrief in: Deutsches Literaturarchiv Marbach 
am Neckar, im folgenden nur: DLA); eine frühere Fassung des Essays hat sich in 
einem Kollektaneenband erhalten (Hessisches Staatsarchiv Marburg, Best. 340 
Grimm, Nr. Ms 193, Scan 41 – 47). Der Subjektivismus des Protagonisten in ›Der 
Landschaftsmaler‹ zeigt sich auch im Umgang mit der Venus-Statue, die er ge-
dankenlos schon während seines Studiums an der Akademie abgezeichnet hat; 
jetzt betrachtet er im Kerzenlicht die Gesichtsmaske an der Wand seiner Woh-
nung und fragt sich mit Bezug auf den antiken Bildhauer: »[…] und das Lächeln 
das diese Lippen umspielt hat es ihn glücklich gemacht in längst vergangenen 
Tagen oder ihn vernichtet weil er die Lippen niemals küssen durfte nach denen er 
arbeitete in Gedanken?« (41)
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von etwas gedrungener Statur, starker Stirn aber hellen Augen und 
mit einem dichten Barte der das untere Gesicht bedeckte. Er hatte 
einen braunen leichten Filzhut auf wie man ihn auf Reisen allgemein 
trägt, sah im übrigen aber nicht danach aus, als verwendete er große 
Sorgfalt auf seine Kleidung.

Ohne bestimmte Absicht bald hier bald dort die Aussicht betrach-
tend war er mir zuletzt ziemlich nahe gekommen. Er nahm eine Ci-
garre und während er sie zwischen den Lippen hielt suchte er in der 
Tasche nach dem Feuerzeug. Ich hatte das meinige bei mir und bot es 
ihm an. Er benutzte es und dankte mit einigen englischen Worten. 
Sind Sind [lies: Sie] ein Engländer, sagte ich, ich hätte Sie für einen 
Deutschen gehalten. Ein Amerikaner antwortete er. Oh erwiderte 
ich das freut mich. Es entfuhr nur unwillkührlich. Kennen Sie Ame-
rika? – Nein, aber ich liebe es. – Dann sind wir einer Meinung, war 
seine Antwort. (83 f.)

Friedrichs Liebeserklärung an Amerika bleibt im Romanmanuskript 
ohne direkte Motivation; es handelt sich vielleicht um eine jener Stel-
len, an denen Grimms eigene Position unverhüllt hervortritt (dazu 
noch später). Die Entwicklung des Gesprächs bezeugt eine eindrucks-
volle Dialektik von Nähe und Ferne; der aus denkbar großer Entfer-
nung herstammende Fremde kommt Friedrich äußerst schnell »nahe«. 
Nachdem man die Daten der jeweiligen Rom-Erfahrung ausgetauscht 
hat – der Amerikaner hält sich offenbar schon seit Jahren hauptsächlich 
in Rom auf –, gibt Friedrich zu erkennen, dass er in den drei Wochen 
seines jetzigen Rom-Aufenthalts bisher keine einzige Kirche oder Kunst-
sammlung besucht habe. Die Reaktion seines Gesprächspartners lässt 
Verständnis für die emotionale Blockade des Malers durchblicken, was 
diesen wiederum zu seiner eigenen Überraschung zu einem spontanen 
Freundschaftsbündnis mit dem Fremden veranlasst:

Er mußte am Ton meiner Stimme etwas gemerkt haben und sah 
mich an. Es war wohl nicht schwer in meinen Zügen zu lesen daß ich 
nicht glücklich bin. Die Zeit hat gute Weile gehabt es darauf einzu-
graben. Er schien mich zu prüfen. Doch es belästigte mich nicht. Sie 
leben wohl ein wenig als Einsiedler hier? bemerkte er endlich und 
lächelte. Ich nickte ihm zu daß er Recht hätte. Dann sind wir wieder 
in einem Falle war seine Antwort. Gott weiß was mich jetzt dazu 
antrieb, ich streckte ihm meine Hand entgegen und er drückte sie. Es 
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war nicht meine Gewohnheit so zu handeln, ich verwunderte mich 
über mich selbst, mich hätte unter anderen Umständen diese Art 
Bekanntschaft zu machen mit Mistrauen erfüllt, die innere Kraft die 
mich zuweilen handeln läßt hatte aber diesmal wieder das Regiment 
übernommen und ich folgte ihr. (85 f.)

Es ist ein Ausnahmeverhältnis, das hier begründet wird. Es lässt auf der 
einen Seite an das Bündnis von Faust und Mephistopheles in Goethes 
Drama, andererseits auch an Personenkonstellationen im expressionis-
tischen Theater denken. In Walter Hasenclevers ›Der Sohn‹ etwa steht 
plötzlich ein »Freund« auf der Bühne, der alles vom Helden zu wissen 
scheint und sein Handeln maßgeblich bestimmt.32 Den mythisch-mys-
tischen Dimensionen des Amerikaners tritt bald seine nationale und 
biographische Verankerung an die Seite. Noch am selben Abend erfährt 
Friedrich von der früheren Kaufmannsexistenz seines neuen Freundes 
und der einschneidenden Wirkung, die eine öffentliche Vorlesung über 
Kunst auf ihn ausgeübt hat. Fortan widmete er sich nur noch seiner 
geistigen Ausbildung, die er in England, Deutschland, Frankreich und 
schließlich in Rom verfolgte. Dieser direkte Übergang von der Theorie 
zur Praxis und die Konsequenz ihrer Umsetzung beeindrucken Fried-
rich und werden von seinem Gesprächspartner selbst mit der Besonder-
heit der amerikanischen Kultur in Verbindung gebracht:

Amerika sagte er wenn man es mit den europäischen wohlgeordne-
ten Königreichen vergleicht scheint ein unordentlicher Haufen von 
Menschen zu sein, die nichts bindet, die alle Tage sich trennen könn-
ten, um sich untereinander aufzureiben, doch das ist nur der ärgste 
Anschein. Viele denken selbst bei uns so aber sie irren. Die Mon
archien der alten Welt sind prächtige wohlausgerüstete Kriegsschiffe, 
wo jedes Ding seinen Platz hat und alles bis zum geringsten wohlan-
geordnet und aufgehoben ist. Kein Tropfen Wasser dringt durch die 
Ritzen, aber es kann das Schiff an einen Felsen geschleudert werden 
oder in Flammen aufgehen plötzlich und in die Tiefe versinken, 
Amerika dagegen ist wie ein ungeheures Floß wo die alten Balken 
sich bewegen und die Mannschaft bis an die Knie im Wasser steht, 
die Wellen fliegen drüber hinweg, aber es geht nicht unter. (90)

32	 Walter Hasenclever, Der Sohn. Drama in fünf Akten, Leipzig 1914, S. 13.
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Renaissance-Unterricht I: Wort und Bild

Zwischen dem so beschriebenen Amerika und der Kulturwelt, in die der 
Amerikaner Friedrich gleich vom nächsten Tag an einführt, besteht bis 
in die Wassermetaphorik33 hinein eine gewisse Gemeinsamkeit. Denn 
es ist die Welt der Renaissance, in erster Linie aber die Kunst Michelan-
gelos und Raffaels, die dem Maler jetzt geradezu systematisch verord-
net wird. Gleich am nächsten Morgen greift der Amerikaner unter den 
Buchausgaben italienischer Klassiker auf dem Boden von Friedrichs 
Wohnung eine noch ungeöffnete Ausgabe von Michelangelos Gedich-
ten heraus: »Haben Sie die gelesen? […] Gut, dann lesen Sie sie, fuhr er 
fort, es lohnt sich der Mühe.« (93) Friedrich wird das tun und sich für 
ein Sonett dabei so sehr begeistern, dass er Teresina bittet, es ihm vor-
zulesen (114)  – ohne zu bedenken, dass das elternlos aufgewachsene 
Mädchen natürlich Analphabetin ist. Während seines späteren Aufent-
halts in Albano wird Teresina heimlich lesen lernen und ihn eines Ta-
ges mit der Lesung eben jenes Sonetts überraschen, das er ihr seinerzeit 
vorgelegt hat. Es handelt sich um das Sonett »Sento d’un freddo aspetto 
un fuoco acceso«,34 das Grimm in eigener Übersetzung in den Erzähl-
text aufnimmt:

Bist du von Eis und deine Augen lassen
mich doch in Gluth gerathen und verbrennen
Und deine beiden zarten Arme können
Mich überwält’gen ohne mich zu fassen?

Dein Herz das keiner so wie ich empfunden
Unsterblich selber, wünscht es daß ich sterbe
Du weißt wohl wie ich ohne Dich verderbe
Und wie mich schmerzen meine Wunden.

Wie kann mit soviel Lieblichkeit vereint
soviel Beleidgung wohnen, wozu frommt
dies Leben mit dem Tode zum Begleiter?

33	 S. u. mit Anm. 60.
34	 Michelagnolo Buonarroti il Vecchio, Rime. Col commento di G. Biagioli, Parigi 

1821, p. 30.
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Heiß wie die Sonne auf die Erde scheint
blickst Du mich lächelnd an, der Frühling kommt
Doch kalt im Aether wallt die Sonne weiter. (236 f.)

Es lassen sich rund fünfzig Gedichte Michelangelos zählen,35 mit deren 
Übersetzung Grimm seine Schriften über ihn anreicherte – angefangen 
mit dem frühen Essay ›Rafael und Michelangelo‹ von 185736 –, die er 
gelegentlich aber auch separat veröffentlichte. Das Sonett aus dem 
›Landschaftsmaler‹-Manuskript steht also in einer langen Reihe. Seine 
Funktion im Roman ist allerdings ambivalent. Dient es einerseits als 
Zeugnis für Friedrichs Hinwendung zum Erbe der Renaissance, so kann 
es andererseits seiner Trauer um den Verlust von Lilli Ausdruck verlei-
hen, wie umgekehrt im Munde Teresinas ihrer unbeachteten Liebe zum 
Maler.

Der Amerikaner führt Friedrich zur Villa Farnesina am rechten Tiber
ufer und in die Kirche San Pietro in Vincoli. Geht es hier um Michel
angelos Grabmal für Papst Julius II. mit der berühmten Moses-Figur, so 
dort um ein in wesentlichen Zügen von Raffael entworfenes und teils 
auch ausgemaltes repräsentatives Gesamtkunstwerk. Schon Grimms 
Brief an Gisela von Arnim vom 12. Juni 1857 beklagt allerdings den 
teilweise ruinösen Zustand der Anlage;37 so waren beispielsweise im 
Gartensaal die Fenster zum Tiber vermauert. Wie der Autor selbst hält 
sich der Erzähler seines Romans vor allem an die Fresken Sodomas 
(nach Skizzen Raffaels) im Obergeschoss, deren inneren Zusammen-
hang er betont (hier der militärische Triumph Alexanders über den 
Perserkönig, dort seine Hochzeit mit der Tochter eines baktrischen Sa-
trapen), von deren genauerer Beschreibung er aber schon deshalb ab-

35	 Franziska Kraft zählt allein 47 lyrische Übertragungen: Herman Grimm als Michel
angelo-Übersetzer – Eine poetische Neuinszenierung des Renaissance-Künstlers, 
in: Jahrbuch der Brüder Grimm-Gesellschaft 17 /18 (2015), S. 173 – 194, hier: 
S. 175. Nicht eingerechnet ist die im ›Morgenblatt‹ (Nr. 20 vom 16. 5. 1858, 
S. 473) erschienene und die in Albano am 17. 8. 1857 angefertigte Übersetzung 
(Hessisches Staatsarchiv Marburg, Best. 340 Grimm, Nr. Ms 387).

36	 Herman Grimm, Rafael und Michelangelo, in: Westermann’s Illustrirte Deut-
sche Monatshefte 2 (1857), S. 79 – 89, 196 – 206, 325 – 336. Wieder in: Essays 
(Anm. 31), S. 175 – 260. Darin sind allein schon sechs (bzw. im Neudruck sieben) 
Übersetzungen enthalten.

37	 Hessisches Staatsarchiv Marburg, Best. 340 Grimm, Nr. Br 1905.
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sieht, weil er sich durch die Gegenwart des Amerikaners gestört fühlt: 
»ich muß allein sein« (104). Bereits in der unteren Halle fiel Friedrich 
das eigentümliche Verhalten seines Begleiters auf:

Mein Amerikaner zog ein Taschenbuch heraus, suchte sich einen 
bequemen Platz und fing an zu schreiben. Ich fragte ihn was er 
schriebe, denn er sah von Zeit zu Zeit zur Decke als zeichnete er viel-
mehr die Figuren ab. Er erklärte mir er gebe nichts auf Copien von 
Bildern […]. Er beschreibe deshalb die Kunstwerke die er sähe so 
genau als möglich und habe gefunden daß diese Aufzeichnungen für 
ihn selbst wenn er sie wiedergelesen und bei andern die niemals die 
Werke selbst gesehen ein so genaues Gefühl von ihnen gegeben ha-
ben daß er nun Alles in Worten darzustellen suche was irgend der 
Mühe werth sei. Er erinnerte mich an die Beschreibungen des Philo
stratos. Welchen Werth diese besäßen. Ich mußte das zugeben, ich 
kannte sie zufällig. Er behauptete in seiner unbekümmerten prakti-
schen Art ein Erdbeben könne plötzlich oder eine Feuersbrunst oder 
die Zeit allmählig diese kostbaren Dinge zerstören, dann wären doch 
immer noch seine Beschreibungen vorhanden um die Menschheit 
dafür zu begeistern. (101, 103 f.)

Selten wohl sind die Chancen und der mögliche Nutzen einer Bildbe-
schreibung so optimistisch beurteilt worden. Der Ich-Erzähler scheint 
zwar leise Zweifel zu hegen, ob das Verfahren der Ekphrasis38 wirklich 
in gültiger Weise für den Verlust eines Bildes zu entschädigen vermag, 
und doch sind die ›Eikones‹ des älteren Philostrat lange Zeit gerade so 
wahrgenommen worden: als authentische und zur Reproduktion einla-
dende Zeugnisse für verlorene Gemälde der griechisch-römischen An-
tike. Friedrich scheint sie oder Goethes Aufsatz39 darüber zu kennen 
und zu schätzen und erweist sich darin als getreues Spiegelbild seines 

38	 Zu den grundsätzlichen Aspekten vgl. Beschreibungskunst – Kunstbeschreibung. 
Ekphrasis von der Antike bis zur Gegenwart, hrsg. von Gottfried Boehm und 
Helmut Pfotenhauer, München 1995.

39	 Philostrats Gemälde, in: Ueber Kunst und Alterthum 2.1 (1818), S. 27 – 144. Vgl. 
auch Christoph Michel, Goethe und Philostrats ›Bilder‹. Wirkungen einer anti-
ken Gemäldegalerie. Mit einem Anhang: Moritz v. Schwinds ›Philostratische 
Gemälde‹ in der Kunsthalle zu Karlsruhe, in: Jahrb. FDH 1973, S. 117 – 156; Ernst 
Osterkamp, Im Buchstabenbilde. Studien zum Verfahren Goethescher Bildbe-
schreibungen, Stuttgart 1991, S. 185 – 223.
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Schöpfers, der ganze zwei Seiten des oben erwähnten Briefs an Gisela 
von Arnim mit einer detaillierten Beschreibung der beiden Sodoma-
Fresken füllt und anschließend bemerkt: »man denkt an die Beschrei-
bung der griechischen Bilder die wir in Wiepersdorf lasen.«40 Natürlich 
sieht sich auch der künftige Kunsthistoriker Grimm immer wieder vor 
die Aufgabe gestellt, Werke der bildenden Kunst in Worten wieder
zugeben, auch wenn er als akademischer Lehrer dabei gern – und zwar 
als Vorreiter eines solchen Medieneinsatzes  – die Projektionstechnik 
des Skioptikons zu Hilfe nahm.41 Auch das Farnesina-Kapitel seines 
Raffael-Buchs kommt übrigens nicht ohne ein längeres Philostrat-Zitat 
aus.42

Als Höhepunkt Grimm’scher Beschreibungskunst gilt allgemein die 
Passage über Michelangelos Moses-Figur in seiner Künstlerbiographie. 
Der entscheidende Konjunktiv darin kündigt sich schon im Roman
manuskript an: »Es ist als wollte er [sc. Moses] eben in einer donnern-
den Rede auf das ungehorsame Volk losbrechen.«43 (118) Im übrigen 
aber hält sich der Erzähler sehr bedeckt – offensichtlich unbeeindruckt 
von den ausführlichen Erklärungen seines Begleiters über die lang
jährigen Auseinandersetzungen mit dem päpstlichen Auftraggeber, die 
Michelangelos Leben »vergiftet« (116) hätten, und von der schlecht 
beleuchteten Marmorgruppe selbst:

Mein Amerikaner erzählt mir Alles aufs genaueste er hat die Doku-
mente beisammen die sich auf diese Streitigkeiten beziehen, beide 

40	 Wie Anm. 37.
41	 Vgl. Rainer Zuch, Zwischen Wissenschaft und Offenbarung – Herman Grimm 

und das Skioptikon, in: Jahrbuch der Brüder Grimm-Gesellschaft 17 /18 (2015), 
S. 193 – 210.

42	 Herman Grimm, Das Leben Raphaels, Stuttgart und Berlin 41903, S. 198. Grimm 
verhält sich jedoch kritisch zur Behauptung, Raffael habe im ›Triumph der Gala-
thea‹ das von Philostrat beschriebene Gemälde reproduziert.

43	 Später schreibt Grimm: »Er sitzt da, als wollte er eben aufspringen […]« (Leben 
Michelangelo’s [Anm. 6], Bd. 1, S. 405). Zur Bedeutung des Konjunktivs bemerkt 
Böhmer: »Grimm weicht nun in die konjunktivische Sprache einer eingeschränk-
ten Gültigkeit der individuellen Imagination aus […]. Doch drückt sein Konjunk-
tiv niemals Deutungsvorbehalte aus. Er erklärt sich durch Grimms Ablehnung 
wissenschaftlicher Kriterien und Maßstäbe, nicht nur für die Beurteilung eines 
Werks, sondern auch für dessen Anschauung selbst und bedient sich des Primats 
vom Bilderleben gegenüber dem Bildbeschreiben klassischer Manier« (Das ro-
mantische Erfolgsrezept [Anm. 6], S. 148).
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Theile waren in ihrem Rechte, behauptet er. Von Michelangelos’s 
eigener Hand ist jetzt nichts daran als die Statue des Moses, eine un-
geheure Arbeit die seinen Nahmen als er noch im Beginn war befes-
tigte. Ich war Anfangs nicht besonders erbaut von diesem Werke. Sie 
[sc. die Statue] steht eigentlich in gar keinem Lichte, in einer un-
günstigen Dämmerung und da sie sehr fein gearbeitet und der Mar-
mor an vielen Stellen polirt ist, dazu unrein geworden ist so muß 
man sie wohl genau kennen ehe man von sich sagen kann daß man 
sie gesehen habe. (117 f.)

Als Gipfel und Erfüllung des Besuchs von S. Pietro in Vincoli bewertet 
Friedrich – darin ganz Landschaftsmaler – dagegen den Ausblick auf das 
Kolosseum und die Albanerberge, der sich ihm von einem dahinter ge-
legenen Klostergebäude eröffnet: »[…] ganz dicht unter uns ein Arti-
schockenfeld dessen bläulich grüne harten Blätter ineinander griffen, 
Alles ringsum von der Sonne überwältigt« (119).

Ein solches Ausweichen vor den harten Anforderungen der Kunst
betrachtung zeigen schon Friedrichs Aufzeichnungen vom Farnesina-
Besuch:

Als ich so dastand und an die Zeiten dachte wo hier Rafael und seine 
Genossen ein und ausgegangen waren, empfand ich die Verlassen-
heit die nun schon Jahrhunderte hier herrschen mochte um so 
stärker als die Bilder noch so frisch in den Farben und der Garten 
draußen so üppig unter den Fenstern lag. Es regte sich nichts. Auf 
einmal kam eine weiße Katze durch die Thüre und schlich behutsam 
durch zur anderen Thüre wieder hinaus. Mir fiel das Märchen von 
der Prinzessin ein die als weiße Katze mutterseelenallein in ihrem 
Palaste hauste. (110 f.)

Friedrich erinnert sich an das Märchen ›La chatte blanche‹ von Marie-
Catherine d’Aulnoy, das sich mit dem Märchen ›Der arme Müller-
bursch und das Kätzchen‹ aus der Sammlung der Brüder Grimm be-
rührt.44 In seiner Phantasie und der Bildsprache des Romanentwurfs 
wird das einsame Tier in der Villa zu einem Symbol des entschwunde-
nen Kunstgeists.

44	 Kinder und Hausmärchen gesammelt durch die Brüder Grimm. Große Ausgabe, 
Bd. 2, Göttingen 61850, S. 114 – 118 (Nr. 106).
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Renaissance-Unterricht II: Leben und Kunst

Zwischen Friedrich und seinem »Cicerone«45 (116) besteht eine ge-
heime Verbindung, aber keine Übereinstimmung. Bald schon kommt es 
zu Spannungen, die sich in ambivalenten Bewertungen äußern: »Er hat 
sich eine Art Oberherrschaft über mich angemaßt, man könnte eben so 
gut sagen: er hat sie aus Freundlichkeit übernommen.« (111 f.) Nach 
kurzer Zeit hat der Maler genug von der Gängelung durch seinen Füh-
rer, und er verleugnet sich, wenn dieser bei ihm anklopft:

Wir sind einige Tage so gegangen. Es ist mir unerträglich geworden. 
Es war ein Effort den ich zu machen versuchte, nun rächt sich mein 
Herz das ich betäuben wollte. Ich kann nicht mehr. Der Amerikaner 
ist mir zuwider. Er geht wie der klare Verstand umher, er sieht und 
spricht so deutlich wie ein Daguerrotyp die Dinge zeigt aber auch so 
nüchtern, es ermüdet mich allmählich, es beleidigt mich. Sind wir 
der Dinge wegen da oder sind sie unsretwegen da? Ich habe mich 
losgemacht. (121)

Paradoxerweise wird allerdings gleich der erste Kunstgenuss, den sich 
der Romanheld nach seiner Befreiung vom Amerikaner verschafft, ihn 
wiederum mit diesem zusammenführen. Friedrich besucht die Kirche 
S. Pietro in Montorio und konzentriert sich vor allem auf das Wand
gemälde Sebastiano del Piombos (nach einem Entwurf Michelangelos) 
in der Cappella Borgherini:

Das Bild des Sebastian stellt einen gegeißelten Christus dar. Ich fuhr 
über einige Stellen die ich erreichen konnte mit angefeuchteten Fin-
gern und sah auf einige Augenblicke den alten Glanz der Farben. Es 
ist in Öl auf die Wand gemahlt. Michelangelo giebt in seinen Com-
positionen Momente die schmerzlich ergreifen ohne zu versöhnen er 
drückt einen Kampf aus wo man nicht deutlich genug den Sieg fühlt 
um beruhigt zu sein. Es ist mir aufgefallen daß sich Künstler die in 

45	 Die Wortwahl impliziert eine Anspielung auf Jacob Burckhardts ›Der Cicerone. 
Eine Anleitung zum Genuss der Kunstwerke Italiens‹ (Basel 1855), die jedoch 
nicht als Zustimmung missdeutet werden darf. Vielmehr muss sich Grimm in 
einem Brief aus Rom 1857 sehr kritisch über Burckhardts Buch geäußert haben; 
vgl. Wilhelm Hemsens Antwortbrief aus München vom 19. 7. 1857 (Hessisches 
Staatsarchiv Marburg, Best. 340 Grimm, Nr. Br 2897).
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ihren Compositionen das Übermenschliche ergreifen durch nicht[s] 
soweit erheben können um die Verklärung des Leidens darzustellen 
das sie schildern. Wie im Prometheus des Aischylos auch nichts 
übrig bleibt als die Vernichtung. Es sind Titanen die nicht sterben 
sondern zerstört werden. (135)

Nach diesen einleitenden Bemerkungen, die Grimm bei der Bearbei-
tung seines Manuskripts noch durch einen Bleistift-Zusatz über den 
heidnischen Charakter dieses Titanenkampfes erweitert (137), wendet 
sich Friedrich en détail dem Aufbau des Gemäldes zu. Seine differen-
zierte Beschreibung geht weit über die Angaben in Grimms künftigen 
Buchpublikationen hinaus:46

Christus steht vor der Säule, die Hände hinter ihr gebunden so daß 
er sie gleichsam nach rückwärts umwindet. Er drängt sich vor, der 
Kopf neigt sich gebeugt im Profile nach der rechten Seite. Die rechte 
Schulter und ein Theil der Rückenlinie die sichtbar ist, ziehen sich 
aufwärts, die Brust knickt über der linken Hüfte etwas zusammen.47

Das linke Bein tritt vor, das rechte ganz zurück, tief hinter die 
Säule. Man sieht einen Körper vor sich der fest an etwas geheftet ist 
gegen das er sich stemmen möchte wenn er einen Anhalt fände, aber 
er findet ihn nicht. Man sieht den rechten Arm in einer kühnen Ver-
kürzung nach hinten ausgestreckt, und den Strick der das Handge-
lenk fesselt Man sieht es ist unmöglich sich loszumachen. In diesem 
einzigen Arme liegt [> lässt sich48] die ganze Qual der fruchtlosen 
Anstrengung erkennen. Der Ellenbogen dreht sich nach oben und 
das Gelenk der Hand, wo die Fessel liegt, ist eingeknickt.

Die Malerei ist vortrefflich. Christus ist nackt, nur ein Gewand um 
die Hüften, die Peiniger neben ihm sind dunkler im Fleischton gehal-
ten, so daß er trotz der nachgedunkelten Farbe licht und rein von 
ihnen absticht. Die Venetianische weiche Färbung ist eben so unver-
kennbar, als die strenge der florentinischen Zeichnung. (136, 138)

46	 Sie zwingt daher auch zu einer Revision der geläufigen Vorstellungen über die 
Eigenart von Grimms Kunstbeschreibungen; Strasser zufolge liegt deren Schwer-
punkt in der Schilderung persönlicher Gefühle und Stimmungen (Klassizismus 
[Anm. 8], S. 48 – 51).

47	 Der mehrfach korrigierte Satz wurde nach der vorletzten Arbeitsstufe wieder-
hergestellt.

48	 Unvollständige Korrektur.
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Friedrich richtet den Blick noch auf die darüber befindliche Himmel-
fahrtsdarstellung, als er auch schon Gesellschaft bekommt – auf eben 
jene magische Art, die oben durch die Parallele mit Hasenclever erläu-
tert wurde:

Ich hatte eine Zeitlang vor dem Bilde gesessen als mein Amerikaner 
in die Kirche eintrat mir die Hand drückte sich neben mich setzte 
und das Bild ansah wie ich. Er zog einen Theil Vasari aus der Tasche 
und schlug die Stelle auf wo von ihm die Rede ist. Wie lebendig 
wurde die Kirche plötzlich durch das was ich hörte und doch war alles 
nur eine Täuschung denn das Bild ward nicht schöner als es vorher 
[war.] Und ich nicht klüger wenn ich mich genau bedenke. (140 f.)

Es folgt eine Zusammenfassung von Vasaris Bericht über die Auftrags-
vergabe an Michelangelo und Sebastiano und über den Effekt, den die 

Abb. 1. Sebastiano del Piombo, Geißelung Christi 
(San Pietro in Montorio, Rom; Bild: Wikisource).
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gelungene Ausführung auf die Konkurrenz zwischen Michelangelo- 
und der Raffael-Partei in Rom hatte.49 Danach geht es äußerst kontro-
vers weiter:

Es liegt ein ganzes Drama in dieser Erzählung. Wer aber weiß ob es 
wahr ist. Vasari ist ein Schwätzer, ich habe gegen seine Erzählungen 
dasselbe Mistrauen das ich gegen seine Bilder habe.

Ich sprach dies gegen meinen Begleiter aus. Er gab mir Recht. 
Trotzdem ist er unschätzbar, fuhr er fort, denn man liest oft ganz 
deutlich die Wahrheit zwischen den Zeilen. Es ist nothwendig die 
Geschichte jener Männer genau zu kennen, wenn man ihre Bilder 
verstehen will. Ich verneinte das mit Heftigkeit, Sie werden es selbst 
erfahren antwortete er ruhig nachdem er mich hatte ausreden lassen. 
Freilich aber die Geschichte liegt oft wo anders als wo man sie bisher 
gesehen und gesucht hat. Jede Natur hat ihren Schwerpunkt an einer 
anderen Stelle. Den muß man herausfinden und darstellen. Dann 
wird ihre Geschichte nützlich. Es ist freilich nichts gewonnen wenn 
man alle die Klatschgeschichten über Michelangelo aus dem Vasari 
herausliest und zusammenstellt, das giebt noch keine Ahnung von 
dem Leben dieses Mannes, sie bilden keinen Commentar zu seinen 
Bildern. Was Vasari von seinem Leben erzählt ist sein Leben nicht. 
Aber sehen Sie einmal diesen Cörper an wie er ohnmächtig an der 
Säule steht und seine Kraft furchtlos ist, sehen Sie wie droben die 
Jünger gestürzt sind, wie Christus emporwirbelt, wer so gewaltige 
Dinge durch bloße Linien ausdrückte, der muß eine Seele gehabt 
haben die es erfuhr was es heißt sich fruchtlos zu stemmen gegen die 
Übermacht. (143 – 145)

Pro oder contra Vasari? Das Streitgespräch geht freilich weit über die 
Frage nach der Vertrauenswürdigkeit einzelner Künstlerviten hinaus. 
Es dreht sich letztlich um Sinn und Nutzen biographischer Daten für 
das Verständnis von Kunst und Künstlern. Dass gerade Herman Grimm 
an einem Scheitelpunkt seiner Entwicklung ein solches Kunstgespräch 
in seinen Roman einbaut, entbehrt nicht einer gewissen Paradoxie oder 
Pikanterie  – gilt er doch nicht nur mit seinen Beiträgen zur italieni-

49	 Giorgio Vasari, Vite de’ più excellenti pittori scultori e architetti, vol. 2, Roma 
1759, p. 470 f.
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schen Kunstgeschichte, sondern auch mit seinen Vorlesungen über 
Goethe50 geradezu als Hauptvertreter der biographischen Richtung in 
Kunstwissenschaft und Philologie. Nicht umsonst hat er seine Bücher 
immer weiter überarbeitet und aktualisiert: um nämlich die zu seiner 
Zeit zugänglichen historischen und biographischen Quellen maximal 
auszuschöpfen. Damit steht er in seiner Generation wissenschaftsge-
schichtlich gesehen keineswegs allein. Und doch unterscheidet sich 
Grimms Umgang mit dem biographischen Material deutlich von dem 
seiner Kollegen. Während die meist jüngeren Anhänger des Positivis-
mus den Künstler oder seine Produktionen aus den äußeren Fakten 
seines Lebens ableiten zu können glaubten und ein Generationsgenosse 
wie der renommierte Kunsthistoriker Anton Heinrich Springer im 
Zeichen Hegels von einem dialektischen Antagonismus zwischen dem 
produktiven Subjekt und seiner Umwelt ausging, bleibt in Grimms 
Denken letztlich ein unüberbrückbarer Abstand zwischen Außen und 
Innen bestehen.

Grimms kunstgeschichtliche Studien misstrauen vorgefertigten Über
lieferungen à la Vasari und favorisieren stattdessen Briefe und andere 
Selbstaussagen (im Falle Michelangelo z. B. seine Sonette) als Material 
für die Rekonstruktion einer individuellen Entwicklung. Aber selbst 
solche höchstpersönlichen oder privaten Dokumente reichen für sein 
Verständnis nicht an den Kern des Gegenstandes: das künstlerische 
oder gegebenenfalls das dichterische Werk heran. Gleich eine seiner 
ersten Veröffentlichungen macht das in aller Schärfe deutlich: der Es-
say ›Lord Byron‹, den Grimm 1856 für Cottas ›Morgenblatt‹ schrieb, 
nachdem ihm zufällig Teile von Friedrich Johannes Fabers Artikel über 
Leigh Hunts persönliche Abrechnung mit Byron51 in derselben Zeit-
schrift zu Gesicht gekommen waren. Es gehe ihm, schreibt Grimm an 
die Redaktion in der damals noch von ihm bevorzugten Kleinschrei-
bung seines Vaters und Onkels, nicht um eine Entgegnung, sondern 

50	 Herman Grimm, Goethe. Vorlesungen, gehalten an der Königlichen Universität 
zu Berlin, 2 Bde., Berlin 1877.

51	 [Friedrich Johannes Faber,] Lord Byron, in: Morgenblatt, Nr. 5 vom 3. 2. 1856, 
S. 108 – 114; Nr. 6 vom 10. 2. 1856, S. 131 – 136; Nr. 7 vom 17. 2. 1856, S. 156 – 161. 
Den Namen des Verfassers verdanke ich (wie weitere Informationen zum Cotta-
Archiv) der freundlichen Auskunft von Helmuth Mojem, Marbach am Neckar.
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um eine Reflexion »der art, das leben großer dichter zu betrachten«.52 
Das Votum des Byron-Essays ist eindeutig:

Das wahre Leben eines großen Mannes liegt nicht in den Erlebnissen 
seines Privatcharakters, sondern spricht sich in den Worten und 
Thaten aus die er an die Welt richtete. […] Nicht was ihn mit uns 
auf eine Höhe stellt, sondern was ihn unerreichbar macht, ist unser 
Eigenthum an ihn. Raphaels Verhältnis zur Fornarina, Goethes zu 
Christiane Vulpius, Byrons Ehescheidungsproceß haben kein Forum 
mehr. Byron ist ein Dichter für uns, nichts weiter.53

Man kann nicht behaupten, dass Grimm sich in Zukunft selbst strikt an 
diese Regeln gehalten hätte. Fast liegt ein tragischer Schatten über sei-
nen Biographien, die verfasst sind ohne den letzten Glauben an das 
biographische Prinzip.54 Es ist denn auch eine fragile Versöhnung, zu 
der seine Romanfiguren am Ende der Diskussion gelangen. »Es ergriff 
mich«, schreibt Friedrich, »wie dieser ehemalige Kaufmann so unbe-
kümmert in die Tiefe der Dinge eingriff« (145).

Goethe-Nachfolge und Renaissance-Unterricht III:  
Der große Mann und seine Epoche

Unmittelbar nach der geschilderten Aussprache lädt der Amerikaner 
Friedrich zu einem Sommeraufenthalt in Albano ein. Dieser nimmt den 
Vorschlag dankbar an – nicht nur wegen der zunehmenden Hitze in der 
Stadt, sondern auch als Chance, seine eigentliche Tätigkeit als Land-
schaftsmaler wiederaufzunehmen (146). Nach einer längeren Erinne-
rungsschleife, die uns in Friedrichs deutsche Vergangenheit und un-
glückliche Liebesgeschichte zurückversetzt (149 – 180), hören wir denn 
auch von der Umwandlung seines Zimmers in Albano in ein Atelier 

52	 Herman Grimm an die Redaktion des Morgenblatts, 19. 3. 1856 (DLA).
53	 Herman Grimm, Lord Byron, in: Morgenblatt, Nr. 19 vom 11. 5. 1856, S. 433 – 443, 

hier: S. 438. Der Aufsatz wurde unter der Überschrift ›Lord Byron und Leigh Hunt‹ 
in Grimms erste Essaysammlung aufgenommen: Essays (Anm. 31), S. 47 – 62.

54	 So erstrebt Grimm bei der Überarbeitung seines Raffael-Buchs eine »ganz neue 
Sorte Biographie, bei der vom Biographischen völlig abstrahirt wird« (an Wil-
helm Scherer, 13. 1. 1877; Archiv der Berlin-Brandenburgischen Akademie der 
Wissenschaften, Nachlass Scherer 449).
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(187) und zahlreichen Spaziergängen in die Umgebung, die sich alsbald 
mit Goethe-Reminiszenzen überlagern. Tatsächlich berichtet die ›Ita
lienische Reise‹, die Friedrich hier »zum 1000 und dreizehnten Male« 
liest (256), ja nicht nur von der Villeggiatur im benachbarten Castel 
Gandolfo und Goethes eigenen Bemühungen um Fortschritte in der 
Landschaftsmalerei, sondern auch von einem kurzen Zwischenstopp in 
Ariccia auf der Fahrt nach Neapel am 22. Februar 1787:

Wir kamen durch Albano nachdem wir vor Gensano an dem Eingang 
eines Parks gehalten hatten, den Prinz Chigi, der Besitzer, auf eine 
wunderliche Weise hält, nicht unterhält; deshalb auch nicht will daß 
sich jemand darin umsehe. Hier bildet sich eine wahre Wildnis: 
Bäume und Gesträuche, Kräuter und Ranken wachsen wie sie wol-
len, verdorren, stürzen um, verfaulen. Das ist alles recht und nur 
desto besser. Der Platz vor dem Eingang ist unsäglich schön. Eine 
hohe Mauer schließt das Tal, eine vergitterte Pforte läßt hinein
blicken, dann steigt der Hügel aufwärts wo dann oben das Schloß 
liegt. Es gäbe das größte Bild, wenn es ein rechter Künstler unter-
nähme.55

Dem Wanderer auf Goethes Spuren ist siebzig Jahre später  – womit 
sich übrigens, wenn man die Zahl genau nimmt, eine präzis mit Grimms 
eigener Reise übereinstimmende Datierung (1857) ergibt56 – gleichfalls 
kein Betreten des Parks um den Palazzo Chigi gestattet:

Ich habe die italienische Reise Goethes wieder vorgenommen. Ges-
tern stieg ich bei Aricia den steilen Weg nach dem Garten Chigi hin-
auf und betrachtete mir das Schloß auf der Höhe zum erstenmal ge-
nauer. Bernini hat es gebaut. Es hat keine architektonische Schönheit 
aber es hat das was hier alle Bauwerke besitzen, man könnte sich 
kaum denken daß es fehlte. Es muß dastehen. Gegenüber liegt die 
Kirche, und gleich daneben beginnt die ungeheure Brücke die den 
Abgrund zwischen Albano und Aricia so gewaltig ausfüllt.

Als ich den Weg zum Schlosse heranstieg und an der verschlosse-
nen verwitterten Eisernen Gitterthüre des Parkes vorbei kam fiel mir 
ein daß ich bei Goethe gelesen er sei denselben Weg gegangen. Es 

55	 Goethe, Sämtliche Werke (Anm. 21), Bd. 15, S. 215.
56	 Zum selben Ergebnis führt auch eine andere Berechnung; s. u. mit Anm. 90.
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kann damals nicht viel anders als heute gewesen sein. Die Bäume 
nicht dieselben freilich, aber der felsige Weg und das Schloß. Sein 
Auge sah wie meines die eisernen Schnörkel des Gitterwerkes an, 
und blickte hinauf zum Thore der Stadt durch das einer gerade auf 
den Brunnen sieht, einen breiten antiken Sarkophag in den das Was-
ser hinabsprudelt. Es fehlen 30 Jahre so sind es 100 daß er da gegan-
gen ist.

Ich schlug die Stelle auf. Es war auf der Reise nach Neapel als er 
Rom zum erstenmal verließ. Welch ein Mann. Er allein hat Italien 
mit der richtigen Farbe gemalt […]. (196 f.)

Herman Grimm hat bekanntlich stets Wert darauf gelegt, dass ihm – 
nicht nur als Schwiegersohn Bettina von Arnims und Vertrauter Mari-
anne von Willemers57  – ein besonderer, auf (wenn auch indirekten) 
persönlichen Beziehungen basierender Zugang zu Goethe gegeben sei. 
Und er hat spezielle literarische Techniken entwickelt, die Augenblicke 
seines Lebens, in denen ihm diese Nähe am intensivsten erfahrbar 
wurde, als mystische oder eucharistische Höhepunkte zu gestalten.58 
Das obenstehende Zitat aus dem ›Landschaftsmaler‹-Manuskript, in 
dem Grimm freilich nicht im eigenen Namen spricht, ist im Vergleich 
eher sachlich ausgefallen, weist mit der landschaftlichen Rahmung, 
dem Kunstsymbol des Gitterschnörkels und dem Taufwasser im Sarg-
brunnen aber eine grundsätzlich vergleichbare Poetisierung auf.

Kein Zweifel, Friedrich kommt Goethe in Albano näher als in Rom 
(über das dieser, wie er meint, ohnehin wenig Objektives sage59), und 
auch die anderen Themen des Rom-Aufenthalts bleiben auf dem Lande 
präsent. Dafür sorgt schon die Gegenwart des Amerikaners, der »nie 
müßig« ist und einen ganzen Koffer voll Bücher nach Albano mitbringt 
(187). Von diesen Büchern werden Friedrich einige auf den Tisch ge-
legt – vor allem florentinische Geschichtsschreiber, neben denen Vasari 
ihm als »elendes Werkzeug« erscheint (195). Dazu gehört offenbar die 
»poetische Prosa« von Dantes Freund Dino Compagni (264). Immerhin 

57	 Vgl. Im Namen Goethes. Der Briefwechsel Marianne von Willemer und Herman 
Grimm, hrsg. von Hans Joachim Mey, Frankfurt am Main 1988.

58	 Vgl. Stefan Knödler, »Eine Art von Erbschaft«. Zur Gegenwart Goethes bei Her-
man Grimm, in: Jahrbuch der Brüder Grimm-Gesellschaft 17 /18 (2015), S. 49 – 59.

59	 »Er spricht wenig über Rom immer nur über sich aber die römische Luft weht 
aus den Linien heraus« (198).
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wird auch Vasari gelesen: der Amerikaner leiht Friedrich sein eigenes 
annotiertes Exemplar (195). Überhaupt lernt Friedrich im näheren Um-
gang die Arbeitsweise seines Freundes näher kennen. Er liest einige 
Artikel »in amerikanischen Blättern« (198), aus denen der Amerikaner 
ein Buch machen will, und erfährt von seinem in Vorbereitung befind-
lichen Aufsatz über Italien (199).

Seinen letzten großen Aufschwung nimmt das Renaissance-Thema 
aber erst wieder auf römischem Boden. Das gilt freilich nicht für die 
letzte Fassung des Manuskripts. Denn in dieser ist der ursprüngliche 
Inhalt von Heft 3 (zu dem die nachfolgenden Gesprächspassagen gehö-
ren) durch eine abweichende Version mit neuem Personal – dazu bald 
mehr – und ohne diese Dialoge ersetzt. Innerhalb des Textcorpus, das 
im Frühjahr 1858 verfasst wird, stehen die folgenden Unterhaltungen 
jedoch absolut gleichrangig neben den bisher referierten Diskursen; die 
im Cafè nuovo im Erdgeschoss des Palazzo Ruspoli (im Rahmen eines 
Rom-Ausflugs von Albano aus) lokalisierten Unterhaltungen setzen sie 
als logische Ergänzung fort. Die schwärzliche Fassade und der spärlich 
sprudelnde Springbrunnen des Palastes bilden den Ausgangspunkt der 
Betrachtung. Friedrich stellt sich vor, wie die heute so herabgekom-
mene Architektur »zu den Zeiten Michelangelo’s« gewirkt haben muss, 
»als die Gebäude neu erbaut« waren und Herrschaften mit fürstlichem 
Gefolge in ihnen wohnten. Von da ist es nicht weit zu allgemeineren 
Bemerkungen über Größe und Geist einer auf singuläre Weise ›liqui
den‹,60 nämlich offen durcheinandersprudelnden (statt in verborgenen 
Leitungen kanalisierten) Epoche:

Diese Zeiten scheinen mir immer größer und bedeutender je länger 
ich in den Schriftstellern lese die aus ihnen geschrieben haben. Und 
so bunt das Leben war das man zur Schau trug so bunt und offen-
kundig in ihrem Auftreten waren die Charaktere der Männer. Heute 
fließen die Schicksale wie lauter vermauerte gehauene  (?) Wasser
leitungen blind durcheinander, damals nur offnes Gewässer wo jeder 
Strom und jedes Bächelchen sich frei sein bequemes Bette suchten. 
Es hing vom Talent und der Kraft eines jeden ab welchen Rang er 
einmal stellte. Verborgen blieb nichts, der Große scheute die Sonne 

60	 In Abwandlung der Rolle des Wassers im oben angeführten Schiffsgleichnis; vgl. 
Anm. 33.
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nicht, die Verbrechen wurden offen begangen, selbst die gräulichsten. 
Darin gleicht jene Epoche dem Alterthume, daß man daß (?) Schöne 
und Erhabene (?) bewunderte, das Häßliche und Gemeine aber passi-
ren ließ ohne ein Geschrei über Schamlosigkeit und Verderbnis zu 
erheben. Wo es geschah fand es keinen Anklang, es kümmerte sich 
jeder um sich allein. Eine heidnische Gleichmuth erfüllte die Ge-
müther […] wo es sich um Leben und Tod handelte. (353, 355, 357)

Zwei Jahre bevor Jacob Burckhardt die Vorstellung von der Renaissance 
als quasi moralfreiem Entfaltungsraum selbstherrlicher Akteure popu-
lär machte,61 sind hier schon wesentliche Elemente eines solchen Epo-
chenpanoramas vereinigt. Freilich stützen sich Grimm (oder Grimms 
Held) und Burckhardt auf ähnliche Quellen: »Ich theilte meine Bemer-
kungen dem Amerikaner mit dem ich im Café ein Rendezvous gegeben. 
Er hatte mich fast gezwungen die Bücher zu lesen aus denen ich auf 
solche Gedanken gerieth. Varchi und Nardi’s Aufzeichnungen, dazu 
den Vasari, der tief unter ihnen steht.« (356) Die frühen historiogra-
phischen Werke von Bendetto Varchi und Jacopo Nardi bieten auch 
reichhaltiges Material zur schillernden Figur des Kardinals Ippolito 
Medici, den der Amerikaner anschließend als »Typus« der damaligen 
Zeit anführt (357).

Die anekdotische Überlieferung, dass Michelangelo ein großzügiges 
Geschenk Ippolitos angenommen haben soll, lenkt das Gespräch auf 
den Großmeister der Renaissance zurück: auf den Anteil, den er am 
römischen Stadtbild seiner Zeit und der nachfolgenden Jahrhunderte 
besitzt, und ebenso an der allgemeinen Stilentwicklung überhaupt. Der 
Amerikaner versteigt sich dabei zur These, dass es ohne die Person die-
ses Künstlers keinen anschließenden Übergang zum Barock gegeben 
habe – er benutzt dafür die Bezeichnung »Rococco«,62 auch seine Ver-
wendung des Epochenbegriffs »Renaissance« verdient Beachtung63  – 

61	 Vgl. Jacob Burckhardt, Die Cultur der Renaissance. Ein Versuch, Basel 1860.
62	 Zur Geschichte des Begriffs um die Jahrhundertmitte vgl. Wolfgang Beyrodt, 

Gottfried Kinkel als Kunsthistoriker. Darstellung und Briefwechsel, Bonn 1979, 
S. 114 – 121.

63	 Sie widerlegt eine schwach begründete Behauptung Sebastian Böhmers: »Den 
Epochen-Begriff ›Renaissance‹ konnte er [sc. Grimm] bei der Herausgabe des ers-
ten Bandes des ›Lebens Michelangelo’s‹ 1860 auch schwerlich verwenden, haben 
diesen doch erst Jules Michelet zu Beginn der 1840 Jahre […] und Jacob Burck-
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und teilt dabei heftig gegen Kunsthistoriker wie Springer aus, die im 
Anschluss an Hegel von einer gesetzmäßigen Entwicklung der Kunst-
stile ausgingen:64

Rom wie es dasteht ist eine Schöpfung Michelangelo’s […] Nennt 
man Rom die Bühne auf der die Geschichte der Welt gespielt wurde 
so ist Michelangelo ihr Dekorateur gewesen. […] Freilich wenn man 
bedenkt wie das Rococco, denn das ist der Styl der aus Michelangelo’s 
Wirken sich bildete, überall herrschend ward und den Geschmack 
einer ganzen Epoche durchdrang, so sollte man glauben dieser Ge-
schmack sei die sogenannte naturwüchsige Fortbildung der Renais-
sance, wie diese dann auch aus der sogenannten naturwüchsigen 
Wiederaufnahme der antiken Baukunst entstanden sei. Das ist ganz 
falsch. Naturwüchsig und Entwicklung aus sich sind die albernsten 
Worte die uns jemals eine falsche Anschauung gaben. Die Renais-
sance läßt sich sich ebensogut auf das Talent einzelner Baumeister 
zurückführen, wie das Rococco auf das alleinige Talent des Miche-
langelo. Ohne Michelangelo hätte es nie ein Rococco gegeben und 
wenn die Kunst sich noch sosehr aus sich entwickelt und noch so 
naturwüchsig gewesen wäre. Alles was geschehen ist ist durch ganz 
bestimmte Männer bewirkt ohne diese wäre es nicht erschienen in 
der Welt. (363 – 365)

Das einzige Zugeständnis, dass sich diese Ansicht der Kunstgeschichte 
als Abfolge des Wirkens ›großer Männer‹ abringen lässt,65 besteht in 
der Anerkennung, dass es günstigere und ungünstigere Zeiten für die 
Entfaltung bestimmter Talente geben könne und Raffael und Michel
angelo gewissermaßen Glück hatten: »Die Zeit in die sie fielen ver-
langte sehnsüchtig nach dem was sie ihr beide am besten und vollsten 
darreichen konnten.« (365)

hardt in der ›Cultur der Renaisssance‹ (1860) erarbeitet« (wie Anm. 6, S. 165). 
Vgl. auch Matthias Bauer, Michelangelo Buonarotti im Kontext des Renaissan-
cismus-Diskurses. Burckhardt, Nietzsche und Brandes, Grimm, Mackowsky und 
Ludwig, in: Der Renaissancismus-Diskurs um 1900, hrsg. von Thomas Althaus 
und Markus Fauser, Bielefeld 2017 (= Philologie und Kulturgeschichte 5), S. 27 – 69.

64	 Vgl. Anton Heinrich Springer, Die bildenden Künste in ihrer weltgeschichtlichen 
Entwicklung. Kunsthistorische Briefe, Prag 1857.

65	 Vgl. Böhmer (Anm. 6), S. 155 – 164: Der »große Mann« als Kraft.
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Das klingt schon fast wie im Hörsaal. Grimm muss bewusst gewor-
den sein, in welchem Maße sich ihm der Diskurs der Romanfiguren 
unter der Hand akademisiert hat und die ursprünglich vorhandene Dif-
ferenz zwischen dem rationalistischen Kunstkenner und dem melan-
cholisch in sich befangenen Maler dabei verloren gegangen ist. Gewiss 
ließ sich Friedrichs gewachsene Sachkenntnis als positive Entwicklung 
des Protagonisten erklären, die nunmehr herrschende Dauer-Überein-
stimmung zwischen ihm und seinem Mentor musste den Dialogen aber 
viel von ihrer Spannung nehmen und den Amerikaner auf weite Stre-
cken wie eine innere Stimme oder ein klügeres Ich des Narrators wir-
ken lassen. Gewiss, solche Züge eigneten ihm von Anfang an – nicht 
umsonst wurde oben der Vergleich mit der Turmgesellschaft in Goe-
thes ›Wilhelm Meister‹ gezogen. Eine abschließende Erklärung des Ich-
Erzählers, direkt an das obige Zitat zur Kunstgeschichte anschließend, 
bringt die verworren-verwirrende Situation auf den Punkt:

Was ich hier sage sind alles Dinge die mir mein Amerikaner ge
predigt hat. Er hat eine so sonderbare Macht die Dinge eindringlich 
zu sagen daß man hinterher schwören möchte es seien alles die eige-
nen Gedanken die er nur ordnete ohne aber von sich hinzuzuthun. 
Er ist der Dichter für mich. Ich erinnre mich wenn er spricht mit 
andern daß ich diese Dinge ebenso beobachtet und dasselbe Gefühl 
ihm gegenüber gehegt hatte, ich hatte nur nicht den Muth mich aus-
zusprechen. Vielleicht auch nicht die Gelegenheit. Man kann nicht 
sprechen in’s Blaue hinein. Aber ich glaube fast dieser Mensch wäre 
im Stande wie der Heilige Antonius den Fischen zu predigen. Es ge-
hört nur Glauben zu den Dingen. (366)

Veränderte Fortsetzung

Unmittelbar danach bricht der Text ab; die restlichen Seiten des (ersten) 
dritten Hefts füllen Entwürfe einer Dante-Übersetzung, die 1859 im 
›Morgenblatt‹ erschien.66 Als Grimm die Arbeit am Roman ein knappes 
Jahr später wieder aufnahm, verwarf er die zuletzt geschriebenen zwan-

66	 Aus Dante (dat. Berlin, August 1859), in: Morgenblatt, Nr. 37 vom 11. 9. 1859, 
S. 879 f. Der Übersetzung liegt der zweite Canto des ›Purgatorio‹ zugrunde.
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zig Seiten, eröffnete ein zweites Heft 3 und setzte mit Beginn des Rom-
Ausflugs neu ein, wobei übrigens erstmals eine auktoriale Erzählsitua-
tion erprobt und in der dritten Person von Friedrich berichtet wird (eine 
Änderung, die nicht lange Bestand hat). Das Cafè nuovo dient jetzt 
nicht mehr als Schauplatz tiefsinniger kunstgeschichtlicher Betrach-
tungen, sondern der Zeitungslektüre und dem Auftritt einer neuen Fi-
gur, die als zweite Mentorgestalt den Amerikaner als Anreger und 
Welterklärer weitgehend ablösen wird.

Die neue Figur zeichnet sich durch gesteigerte Rätselhaftigkeit aus. 
Sie bleibt bis zum Schluss ohne Namen (die häufigste Bezeichnung 
lautet: »der alte Herr«), und selbst ihre Nationalität ist lange ungewiss: 
»Sein Gesicht schien in alle Völkergesichter zu passen. Doch waren 
seine Züge energisch, sein Mund ausgebildet und energisch geschlossen 
und die Augen scharf aber von liebenswürdiger Milde, sie hatten etwas 
anziehendes auf den ersten Blick.« (214) Später heißt es, sein Gesicht 
ähnele dem des Flussgottes Nil – nämlich der gleichnamigen Brunnen-
figur auf dem Kapitol (218). Der weißhaarige Mann, ein Bekannter des 
Amerikaners, schließt sich den Freunden auf dem Weg zum Pincio an, 
wo diese – darauf wird ausdrücklich hingewiesen (215) – sich seinerzeit 
kennengelernt haben. Man steigt zur Aussichtsterrasse hinauf, stützt 
sich auf die Balustrade und blickt in die Weite. Nicht ohne Feierlichkeit 
wird der für Friedrich Unbekannte hier und jetzt als Nachfolger seines 
bisherigen Romführers implantiert:

Der Schein des Abendhimmels fiel dem Fremden in’s Gesicht und 
jetzt bemerkte man sein Alter erst. Er mußte in den sechszigen sein. 
Er blickte über die Stadt nach der Peterskirche hinüber wie ein 
Lootse über das Meer, der in geheimem Einverständnisse mit den 
Wellen und dem Winde zu stehen scheint.

Sie schwiegen noch immer.
Was mir so seltsam ist, begann jener jetzt zuerst und zwar italie-

nisch, wenn man da hinüber und hinabsieht und so recht einen Be-
griff von Rom zu haben glaubt und von Rafael und Michelangelo 
und den andern, da denkt man gar nicht daran daß zu den Zeiten 
auch nicht eine Spur von alledem vorhanden war was wir gewahren. 
Weder die Terasse wo wir stehen, da waren wilde Weinberge noch 
[zu Göthe’s Zeiten>] vor Kurzem, noch die Peterskirche noch alle die 
1000 Kuppeln und Palastkrönungen drunten.
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Aber wenn es dämmerig wird und die Massen verschwimmen und 
der Fluß glänzt und die Linie der Hügel darüber wird so scharf und 
gleichsam als strahlte sie ein wenig, dann kann man denken solchen 
Blick hätten jene auch gehabt und dabei empfunden was uns durch 
die Seele zieht.

Er sah nachdem er gesprochen Friedrich freundlich an als kannte 
er ihn lange und sah dann wieder vor sich gerade aus.

Diese Worte drangen in das Herz des Malers seltsam ein. Ein ganz 
wunderliches Gefühl bemächtigte sich seiner. Wie oft hatte er ausge-
sprochen: Rafael und Michelangelo, mit wie großem Respekte, wie es 
ihm vorkam, und wie durchdringend feierlich klangen diese Namen 
plötzlich aus dem Munde dieses Mannes. Es schien als lägen Ge-
heimnisse hinter ihnen die ihn lockten und beunruhigten. (215 – 218)

Die romantische Aura hält näherer Prüfung kaum stand. Soll man der 
Intonation der Künstlernamen wirklich so viel Gewicht beilegen?67 Die 
Bemerkung des Fremden jedenfalls über die Historizität des Erschei-
nungsbildes der Stadt ist zwar zutreffend, aber eher banal und bei-
spielsweise auch schon in Grimms zweitem Brief aus Rom an Gisela 
enthalten.68 Auch weicht der romantische Anschein bald einer eher 
pragmatischen Funktion: Der »alte Herr« bietet den Freunden Quartier 
in seiner geräumigen Wohnung in Albano an, so dass sich eine län-
gere – bis zum Ende des Romanfragments anhaltende – Lebensgemein-

67	 Herman Grimm allerdings tat es. In seinem zweiten Cornelius-Essay (s. u. mit 
Anm. 85) heißt es: »Wir haben heute kaum ein Stück Arbeit, das wir mit Sicher-
heit für eine eigenhändige Arbeit des Phidias erklären könnten, aber der bloße 
Namen des Mannes, welch ein Klang! als sagte man Frühling, Sonne, Ruhm, 
Liebe, Glück, wo jedes Wort nichts bestimmtes und doch Alles bedeutet. Oder 
wenn wir Rafaels Namen aussprechen – es ist als rissen die Wolken und es ver-
wandelte sich ein trüber Herbsttag in einen lachenden Junimorgen« (Morgen-
blatt, Nr. 12 vom 20. 3. 1859, S. 265 f.).

68	 An Gisela von Arnim, 12. 6. 1857 (wie Anm. 37). Damals konnte Grimm nicht 
wissen, wie schnell sich der Panoramablick auf Rom wiederum ändern sollte; in 
seiner Protestschrift gegen die Modernisierung der italienischen Hauptstadt wird 
der Ausblick vom Pincio mehrfach erwähnt. Vgl. Herman Grimm, Die Vernich-
tung Roms, in: H. G., Fünfzehn Essays. Vierte Folge: Aus den letzten fünf Jahren, 
Gütersloh 1890, S. 250 – 271; ferner Rotraut Fischer und Christina Ujma, Römi-
sche Querelen um den Preis der Moderne. Gisela und Herman Grimm, Ferdinand 
Gregorovius und Fanny Lewald über den Umbau Roms, in: Jahrbuch der Brüder 
Grimm-Gesellschaft 13 /14 (2003 /04), S. 95 – 114.
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schaft in ländlicher Umgebung und vielfache Gelegenheit für gute Rat-
schläge ergeben. Er übt (mit heimlichem Beifall des Künstlers selbst) 
Kritik an Friedrichs neuestem Landschaftsgemälde (226) und fordert 
ihn wiederholt zur Übernahme sozialer Verantwortung auf: »Sie soll-
ten deutlicher erkennen wozu Sie da sind und Ihre Gaben ruhiger aus-
bilden.« (335)

Er selbst geht im Kleinen mit gutem Beispiel voran, indem er der 
Analphabetin Teresina das Lesen beibringt. Als Italiener mit französi-
scher Staatsangehörigkeit, der als junger Offizier unter Napoleon ge-
dient hat, unterstützt er die Bemühungen der italienischen Einigungs-
bewegung. In drastischen Worten schildert er die demoralisierenden 
Folgen der Fremdherrschaft für seine Heimat (»Wer nicht lügt der ist 
verdächtig«) und versucht Friedrich die Vorteile seiner Lage – auch als 
Verpflichtung – bewusst zu machen: »Sie haben ein freies Vaterland. 
Sie werden da doch irgendwo die Stelle finden, wo sie hingehören, und 
wenn Sie einmal an der Stelle stehn so arbeiten Sie Ihr Theil zum 
Wohle des Ganzen.« (268)

Dennoch kommt der romantische Anstrich nicht ganz von ungefähr. 
Vielmehr häufen sich im letzten Viertel die Anzeichen dafür, dass der 
Roman eine über die Handlungsebene hinausgehende Rundung erhal-
ten soll. Denn die Handlung selbst stagniert: Friedrich macht keine er-
kennbaren Fortschritte als Maler, auch die Nachricht von Lillis Verhei-
ratung verschafft ihm keine Erleichterung; wenn er am Schluss im 
Zuge einer bevorstehenden Erbschaft nach Deutschland gerufen wird, 
kann das unter diesen Umständen kaum als befriedigender Abschluss 
gelten. Als eine Art von ästhetischem Ausgleich mag dagegen die Auf-
nahme von Gedichten (Michelangelos Sonett!), Volksliedern oder volks-
tümlichen Erzählungen in das Romanmanuskript bewertet werden. Im 
vorliegenden Zustand sind sie teils nur als Lücke zur späteren Auffül-
lung angedeutet, wie die »Geschichte des Bildhauers«69 (248). Diese ist 
in der Fiktion unseres Textes der alten »Sora Teta« als Binnenerzähle-
rin in den Mund gelegt, die Friedrichs (wie Grimms70) römische Woh-
nung in Ordnung hielt und ihm nach Albano als Köchin folgte. Jetzt 

69	 Als Idee möglicherweise durch Mitteilungen des Bildhauers Carl Hassenpflug 
angeregt, eines Cousins von Grimm, dem dieser in Rom begegnete; vgl. Grimm, 
Briefwechsel (Anm. 3), S. 340 u. ö.

70	 Vgl. an Gisela von Arnim, 24.5.[1857] (wie Anm. 7).
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entwickelt sie sich zu einem vergleichbaren Medium volkstümlicher 
Überlieferungen, wie die Brüder Grimm es in Dorothea Viehmann fan-
den oder zu finden glaubten.

Punktuell hat es sogar den Anschein, als wolle Grimm in den entste-
henden Roman bereits vorliegende eigene Erzählwerke mindestens als 
Verweistext, vielleicht aber auch dem ganzen Inhalt nach integrieren – 
dann wäre ›Der Landschaftsmaler‹ ähnlich dem Jean-Paul’schen ›Papier
drachen‹71 eine Art Supertext, in dem neben der schon in Anspruch 
genommenen Novelle ›Der Landschaftsmaler‹ auch andere Teile des 
alten Novellenbandes ihren Platz fänden. Solche zugegebenermaßen 
kühnen Vermutungen werden durch eine Passage kurz vor Ende des 
Manuskripts gestützt. Man muss dazu wissen, dass schon zu Beginn 
eine Verbindung zwischen Friedrichs ›Mignon‹ Teresina und seiner 
Familiengeschichte angedeutet wird: Ihr Gesicht erinnert ihn an ein 
Gemälde, das er in einem Traum seiner Kindheit in einem Schloss-Saal 
erblickte. Nun gibt es in Grimms Novellenband die Erzählung ›Caje
tan‹,72 die in Form einer tragischen Liebesgeschichte aus dem 18. Jahr-
hundert vom Besuch eines venezianischen Malers auf einem sächsi-
schen Schloss und seiner Anfertigung eines Mädchenporträts erzählt. 
Diese Novelle soll oder sollte offenbar als Prätext oder Textbestandteil 
in den ›Landschaftsmaler‹-Roman eingehen.

Das gilt auch für ihre von der »Poesie des Schicksals« handelnde 
Fortsetzung,73 die Grimm in erster Fassung schon im August 1854 
beendet hatte. Nicht umsonst erfolgte der Erstdruck von ›Cajetan‹ im 
›Morgenblatt‹ Anfang 1855 unter dem Titel ›Geschick und Fügung. 
Eine Erzählung in zwei Novellen‹.74 Als die Ablieferung der zweiten 
Novelle anstand, musste der Verfasser jedoch passen.75 Die heute nur 
unvollständig (deshalb auch ohne Titel) erhaltene epigonal-romanti-

71	 Vgl. Helmut Pfotenhauer, Das Leben schreiben – das Schreiben leben. Jean Paul 
als Klassiker der Zeitverfallenheit, in: Jahrbuch der Jean-Paul-Gesellschaft 35 /36 
(2000 /01), S. 46 – 58, hier: S. 51 f.

72	 Novellen (Anm. 12), S. 45 – 94.
73	 Hessisches Staatsarchiv Marburg, Best. 340 Grimm, Nr. Ms 178, Scan 20 – 43, 

hier: Scan 43. Das Ende der Erzählung liegt in zwei Fassungen vor, der Anfang 
fehlt.

74	 Morgenblatt, Nr. 5 vom 28.1. und Nr. 6 vom 4. 2. 1855.
75	 Vgl. Grimms Briefe an die Redaktion des Morgenblatts vom 10. 1., 20. 1. und 

27. 2. 1855 (DLA).
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sche Fortsetzung genügte seinen gewachsenen Ansprüchen nicht mehr, 
und zu einer grundlegenden Erneuerung fehlte ihm 1855 Zeit und/oder 
Kraft. Im Zuge der Wiederaufnahme des ›Landschaftsmalers‹ und der 
schwierigen Suche nach einem geeigneten Romanschluss scheint er je-
doch darauf zurückkommen zu wollen. Ein mysteriöser Ring, der in 
dem 1854 niedergeschriebenen zweiten Diptychon-Teil neben dem 
Frauenbildnis eine zentrale Rolle spielte, wird zeitnah zur Arbeit am 
Roman neu datiert.76

Auch in den letzten Passagen des Romanmanuskripts wird fieberhaft 
nach einem Ring gesucht, der familiäre Zusammenhänge aufklären 
soll. Dennoch hängt das nachfolgende Zitat daraus großenteils in der 
Luft. Es haben sich nämlich keine Manuskriptblätter erhalten, auf de-
nen erzählt würde, dass der »alte Herr« die Liebesgeschichte zwischen 
Cajetan und der von ihm gemalten Baronesse Caroline vorträgt. Trotz-
dem ist der Stellenwert der ominösen Verknüpfung nicht zu unter-
schätzen. Sie unterstreicht nochmals die Bedeutung der namenlosen 
Figur und ihrer Verbindung zu Teresina wie auch deren Mignon-Cha-
rakter, denn selbstverständlich gehört zu einer richtigen Mignon eine 
unerwartete illegitime Herkunft. Doch hören wir selbst, was Friedrich 
an einem Regentag in Albano widerfährt:

Da fiel ihm etwas in die Hände das ihm der alte Herr mitgegeben, ein 
Stück Manuscript, die Fortsetzung seiner neulichen [Novelle>] Er-
zählung.

Während er die Blätter auseinanderbog um sie zum Lesen grade 
zu machen fing er jetzt zum erstenmale an über das nachzudenken 
was er an jenem Abend vernommen. Das Schloß in das Cajetan ein-
geritten trat ihm wie durch einen Zauber heraufgebaut vor die Phan-
tasie als wäre er dort gewesen; Caroline als hätte er sie gekannt und 
in demselben Moment wo ihm der Name wiedereinfiel hatte Caro-
line Teresina’s Gestalt angenommen und die beiden Frauengestalten 

76	 Die ursprüngliche Fassung hatte davon berichtet, dass in dem an einem 13. (!) 
Juni aufgefundenen Ring das Datum des 13. Juni 1698 eingraviert sei. Mit Blei-
stift hat Grimm beides korrigiert: Die Jahreszahl heißt jetzt »1750« und das 
Funddatum ist der 9. Juni (der unwahrscheinliche Zufall des identischen Kalen-
dertags wird also zurückgenommen), noch mehr Gewicht aber hat der Zusatz: 
»und wir schrieben 1858« (Hessisches Staatsarchiv Marburg, Best. 340 Grimm, 
Nr. Ms 178, Scan 26).
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waren nicht mehr zu trennen voneinander, und zugleich überkam 
ihn das seltsame das Gefühl der Erinnerung an irgend etwas das ihn 
in der ersten Zeit jedesmal befallen wenn er Teresina begegnet; [ge-
strichen: und damit die Verwirrung immer größer ward] besann er 
sich jetzt auf etwas das ihm ganz entfallen war, aber ihn wie ein 
Schauer durchrieselte: er hatte den Ring gesehn von dem in der Er-
zählung die Rede war. (320, 322)

Ist der »alte Herr« womöglich ein Nachfahre des Malers Cajetan? Und 
steht Teresina  – in irgendeiner Form aber auch Friedrich selbst  – in 
verwandtschaftlicher Beziehung zu Caroline? Der Autor, der bald dar-
auf die Arbeit am Manuskript endgültig aufgegeben hat, scheint es 
selbst nicht genauer gewusst zu haben.

Cornelius

Die beiden Mentorgestalten im ›Landschaftsmaler‹-Entwurf tragen, so 
haben wir gesehen, mythische Züge. Dennoch liegt beiden ein Bezug 
auf reale Personen zugrunde. Es sind in erster Linie dieselben, denen 
Grimm die nächsten nach der italienischen ›Wende‹ herausgegebenen 
Bücher widmet.77

Die Figur des älteren Herrn, dessen Namen der Protagonist bei der 
ersten Vorstellung nicht versteht und der nie nachgetragen wird, ist 
offenbar als Hommage an den Maler Peter von Cornelius angelegt, den 
Grimm ab Mitte August 1857 mehrere Wochen in seiner Sommerwoh-
nung in Albano oder genauer in Ariccia (im zweiten Stock des Palazzo 
Musagnola an der Nordwestecke dieses Nachbarortes von Albano) be-
suchte.78 Cornelius scheint auch den plötzlichen Abbruch von Grimms 
Rom-Aufenthalt miterlebt zu haben, der zwei Monate später durch die 

77	 Die ›Essays‹ von 1859 (Anm. 31) sind »Emerson in herzlicher Verehrung« gewid-
met; das ›Leben Michelangelo’s‹ (Anm. 6) ist »dem Director Peter von Cornelius 
verehrungsvoll zugeeignet«.

78	 Vgl. Grimms Brief aus »Albano« vom 31. 8. 1857 (Briefwechsel [Anm. 3], S. 392 f.) 
und seine retrospektive Schilderung in: Herman Grimm, Fünfzehn Essays. Neue 
Folge, Berlin 1875, S. 500 – 502, ferner die Angaben zur Örtlichkeit in Aloys Flirs 
anonymem Korrespondenzbericht aus Rom: Allgemeine Zeitung, Beilage zu 
Nr. 251 vom 8. 3. 1855, S. 4009 f.
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Nachricht von einer bedrohlichen gesundheitlichen Krise Gisela von 
Arnims im böhmischen Teplitz ausgelöst wurde. Das lässt jedenfalls der 
Anfang seines ersten Briefs an Grimm nach dessen Abreise erahnen, 
der uns im übrigen eine Vorstellung von den dichterischen Projekten 
vermittelt, die diesen Autor – ungeachtet seiner zunehmenden Vertie-
fung in die Geschichte der Renaissance – damals noch beschäftigt haben 
müssen:

Mein lieber junger Freundschaftsnachwuchs!
Es ist nun bald ein Jahr als sie davon liefen wie jemand dem der 

Kopf brante; statt dessen hätten sie hier in Latium, in Ariccia im pa-
lazzo Musignano, die Ilias bequem fertig machen, und noch dabey 
die Landung des Aeneas in Lavinium in einem Drama zu Stande 
bringen können. Statt dessen ist er nun unter die Kunstschreiber 
gegangen, und will am Ende noch gar ein (Gott sey bey uns) Rezen-
sent werden.79

Im antiquiert-großväterlichen und zugleich herzlichen Tonfall des Briefs 
spiegeln sich eine langjährige, schon auf die Berliner Jahre des Künst-
lers zurückgehende Bekanntschaft80 und die Empfänglichkeit des altern-
den Malers für die außerordentliche Verehrung, die ihm Herman 
Grimm von früh an entgegenbrachte.81 Allerdings spürt man auch die 
Reserve, die der generationsmäßig noch ganz der Goethezeit ange

79	 Peter von Cornelius an Herman Grimm, 15. 9. 1858; Hessisches Staatsarchiv 
Marburg, Best. 340 Grimm, Nr. Br 769. Vgl. Grimms interpretierende Para-
phrase des Epos: Homer, Ilias, 2 Bde., Berlin 1890 – 1895.

80	 Briefe und Tagebücher Grimms bezeugen in den fünf Vierteljahren vor Corne-
lius’ Umzug nach Rom (April 1853) einen engen, zeitweilig wöchentlichen Um-
gang: an Claudine Firnhaber von Eberstein, 13.2., 14.3. und 29. 3. 1852 (Klassik 
Stiftung Weimar, Archiv, Best. 3 /822); Hessisches Staatsarchiv Marburg, Best. 
340 Grimm, Nr. Ms 64, 6r. Auch Grimms lyrischer Nachruf auf den 1853 ver-
storbenen Cornelius-Schüler Johann Martin Niederee (Deutscher Musen-Alma-
nach 1854, hrsg. von O[tto] F[riedrich] Gruppe, S. 381 – 383) ist in diesem Zusam-
menhang zu sehen. Die Bekanntschaft reicht übrigens bis in Grimms Jugend-
jahre zurück, in denen beide Familien in derselben Berliner Straße wohnten; vgl. 
Fünfzehn Essays. Neue Folge (Anm. 78), S. 498 – 500.

81	 Grimms Beschäftigung mit Cornelius reicht über dessen Tod 1867 hinaus, geht 
aber mit zunehmender Distanzierung von dessen Illusionismus und Katholizis-
mus einher. Vgl. den großen retrospektiven Essay ›Cornelius und die ersten 
funfzig Jahre nach 1800‹, in: Preußische Jahrbücher 35 (1875), S. 165 – 195 und 36 
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hörige Künstler der publizistischen Neuorientierung seines jüngeren 
Besuchers entgegenbrachte. Sie erscheint ihm tendenziell als Verrat an 
der reinen Kunst, die in seinen Augen von Italien verkörpert wird. 
Tatsächlich deuten sich schon in einem Brief, den Grimm Ende August 
1857 aus Albano an die Familie richtet, leichte Spannungen mit seinem 
Gastgeber an.82 Dieser seinerseits nimmt im Herbst desselben Jahres 
gegenüber Theodor Brüggemann, dem Herausgeber der ›Kölnischen 
Zeitung‹, kein Blatt vor den Mund:

Hermann Grimm ist eine Zeitlang bei uns in Albano gewesen. Es 
konnte nicht fehlen, daß wir einigemal hart aneinander gerathen 
sind; er ist ein echter Berliner geworden und der Negation ganz ver-
fallen. Italien hat zwar Eindruck auf ihn gemacht, aber ich glaube 
kaum, daß er widerhaltig sein wird; der Weg, den er eingeschlagen 
hat, führt nicht zum Ziel. Es wäre schade um ihn; er ist begabt und 
ein guter, liebenswürdiger Mensch.83

Grimms erster Cornelius-Essay im ›Morgenblatt‹ ist auf den Juli 1856 
datiert.84 Er verteidigt den Fresko-Entwurf für die Altarnische des ge-
planten Dom-Neubaus in Berlin gegen den Vorwurf einer katholischen 
Tendenz. Große Kunst steht für Grimm über konfessionellen Differen-
zen, und als große Kunst gilt ihm die spätnazarenische Malerei von 
Cornelius allemal. Der im Februar 1859, also unmittelbar vor der Wie-
deraufnahme des ›Landschaftsmaler‹-Romans, entstandene Essay ›Ber-
lin und Peter von Cornelius‹ schreckt denn auch vor Parallelen zu den 

(1875), S. 309 – 331, in wesentlich erweiterter Form wieder in: Fünfzehn Essays. 
Neue Folge (Anm. 78), S. 360 – 524.

82	 Demnach sah sich Grimm durch Cornelius »occupirt« und in seiner Bewegungs-
freiheit eingeschränkt; Briefwechsel (Anm. 3), S. 392.

83	 Cornelius an Brüggemann, 5. 11. 1857, in: Peter von Cornelius. Ein Gedenkbuch 
aus seinem Leben und Wirken, hrsg. von Ernst Förster, Berlin 1874, Teil 2, 
S. 394 – 396, hier: S. 395.

84	 Cornelius’ neueste Arbeit, in: Morgenblatt, Nr. 30 vom 27. 7. 1856, S. 697 – 701 
(gez. –n–m). Wieder in: Essays (Anm. 31), S. 63 – 74 (Die Erwartung des jüngsten 
Gerichtes von Cornelius). Zu Inhalt und Problematik des Entwurfs, der nicht mit 
dem thematisch verwandten Monumentalfresko des Künstlers in der Münchener 
Ludwigskirche zu verwechseln ist, vgl. Frank Büttner, Peter Cornelius. Fresken 
und Freskenprojekte, Bd. 2, Stuttgart 1999, S. 328 – 333 mit Abb. 117.
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größten Namen der Kunstgeschichte nicht zurück.85 Grimms Plädoyer 
für einen angemesseneren Umgang mit den Entwürfen für den nie rea-
lisierten, von Fontane noch nachträglich verspotteten86 Freskenzyklus 
in der als Campo Santo geplanten Begräbnisstätte der Hohenzollern 
beim Berliner Dom konnte immerhin den Erfolg für sich in Anspruch 
nehmen, dass die Kartons 1859 in der Berliner Akademie der Künste 
ausgestellt wurden.87

Derselbe Essay enthält übrigens ein kleines Versehen: Grimm, der 
kein gutes Gedächtnis für Jahreszahlen hatte,88 datiert darin die Ge-
burt von Cornelius auf 1787 (statt 1783).89 Legt man diese irrige An-
nahme zugrunde und setzt man (wofür es ja Indizien gibt90) als Zeit-
punkt der erzählten Handlung denjenigen von Grimms eigener Rom-
reise voraus, so könnte der Held in Cornelius – wenn er ihm denn auf 
dem Pincio begegnen würde – tatsächlich noch einen Sechziger erken-
nen.91 Die Aussicht vom Monte Pincio Richtung Petersdom war übri-
gens auf einem Lampenschirm abgebildet, der zur Ausstattung von 

85	 Herman Grimm, Berlin und Peter von Cornelius, in: Morgenblatt, Nr. 12 vom 
20. 3. 1859, S. 265 – 277. Wieder in: Neue Essays über Kunst und Literatur, Berlin 
1865, S. 70 – 104. Vgl. auch das in Anm. 67 angeführte Zitat.

86	 In der Figur des durch »unentwegten Peter Cornelius-Enthusiasmus« auffallen-
den »alten Malerprofessors« im ›Stechlin‹ (Kap. 21). Den indirekten Bezugspunkt 
für die Klagen des Verehrers bildete die Reduktion der Cornelius-Exponate zu-
gunsten der französischen Moderne in der Berliner Nationalgalerie.

87	 Zur Ausstellung erschien die erläuternde Broschüre: Herman Grimm, Die Car-
tons von Peter von Cornelius in den Sälen der Königlichen Akademie der Künste 
zu Berlin, Berlin 1859. Grimms Briefwechsel mit dem Museumsleiter Ignaz von 
Olfers vom 27. /28. 8. 1859 zeigt, dass er sogar auf die Hängung der Bilder direkt 
Einfluss zu nehmen suchte (Hessisches Staatsarchiv Marburg, Best. 340 Grimm, 
Nr. Br 1993 und 4116). Wahrscheinlich ist Grimm auch der mit dem Symbol des 
Schützen gezeichnete, gleichfalls die Positionierung der Exponate kritisierende 
Artikel ›Die Ausstellung der Cartons von Cornelius in Berlin‹ (Kölnische Zei-
tung, Nr. 232 vom 22. 8. 1859) zuzuschreiben.

88	 So lässt er in dem für das ›Morgenblatt‹ bestimmten Manuskript des Byron-
Essays das Geburtsjahr aus, um es separat nachzureichen; vgl. Herman Grimm 
an die Redaktion des Morgenblatts, 18. 3. 1856 (DLA).

89	 Morgenblatt, Nr. 12 vom 20. 3. 1859, S. 273.
90	 S. o. mit Anm. 56.
91	 Peter von Cornelius war am 23. 9. 1783 geboren; die Begegnung auf dem Pincio 

fällt in die Zeit des Hochsommers.
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Cornelius’ Berliner Wohnung gehörte;92 dass der Erzähler des Roman-
fragments den »alten Herrn« gerade mit einer Betrachtung dieser Aus-
sicht einführt, kann demnach als Schibboleth für Eingeweihte gelten. 
Der »energisch geschlossen[e]« Mund, den der Erzähler dem Fremden 
zuschreibt (214), stimmt auf jeden Fall mit den Porträts des alten Ma-
lers überein. Im übrigen aber hat der Autor fast alles getan, damit das 
Lesepublikum Cornelius gerade nicht erkennen konnte. Abgesehen da-
von, dass er dessen Nationalität und seine – zweite, der Familie Grimm 
freundschaftlich verbundene93 – Ehefrau vertauscht bzw. verschweigt, 
gilt das natürlich vor allem für die Abstraktion vom Malerberuf. Der 
reale Cornelius war bis ins hohe Alter hinein so leidenschaftlich Maler, 
dass eine nach ihm gezeichnete Figur ohne dieses Metier tatsächlich 
nur noch eine mysteriöse Persönlichkeit ergeben konnte.

Anspielungen auf sein künstlerisches Schaffen waren unter diesen 
Voraussetzungen nur auf Umwegen möglich. Gleichwohl verzichtet 
der Erzähler nicht darauf. So ist die Schilderung des Gewitters, in das 
dieser auf einer gemeinsamen Wanderung mit dem »alten Herrn« ge-
rät, offenbar als Hinweis auf ›Die apokalyptischen Reiter‹ (1846) zu 
verstehen, den ersten und künstlerisch vielleicht stärksten Entwurf aus 
der Reihe der Campo Santo-Fresken:94 »Wären jetzt plötzlich flie-
gende Reiter aus den Abgründen dieser Wolke hervorgebrochen die 
sich öffnend und schließend über uns schwebte, hätten sie gekämpft 
und wären in ein gellendes Hurrah ausgebrochen, es hätte zu dem An-
blicke gepaßt, der uns gewährt war« (244). Die ungewöhnliche Phanta-
sie korrespondiert zugleich einem Gleichnis aus Goethes ›Iphigenie in 
Tauris‹,95 das Cornelius nach Grimms Erinnerung auf einem Spazier-

92	 Vgl. Fünfzehn Essays. Neue Folge (Anm. 78), S. 511: »Dann kam die allabend
liche, dämmrige Lampe mit der Aussicht vom Monte Pincio nach der Peters
kirche als Lichtschirm davor.«

93	 Die gebürtige Römerin Gertruda von Cornelius wird von Grimms Mutter in 
mehreren Briefen gegrüßt und ihre Erkrankung (die schon 1859 zum Tod führte) 
lebhaft bedauert; vgl. Briefwechsel (Anm. 3), S. 386, 394 u. ö.

94	 Vgl. Büttner, Cornelius (Anm. 84), Bd. 2, S. 335 f. mit Abb. 157. Der in Repro-
duktionen weit verbreitete Karton wurde 1945 zerstört.

95	 »Sie zogen aus,  | Als hätte der Olymp sich aufgetan  | Und die Gestalten der 
erlauchten Vorwelt  | Zum Schrecken Ilions herabgesendet« (Vers 960 – 963, in: 
Goethe, Sämtliche Werke [Anm. 21], Bd. 3.1, S. 187).
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gang bei Albano im Gespräch zitiert und folgendermaßen kommentiert 
hat: »dann sah ich immer die schönsten Gestalten griechischer Helden 
vor mir, die aus dem Gebirge heruntergeritten kamen, als wenn sie wie 
aus einer ungeheuren Höhle herauskämen, die sich aufthat«.96

Emerson / Thayer

Bleibt noch der Amerikaner. Dessen Namenlosigkeit wird gut hundert 
Manuskriptseiten nach seinem ersten Auftreten aufgehoben: »Mein 
Amerikaner heißt Ralph mit Vornamen. Es klang mir zuerst wie eine 

96	 Fünfzehn Essays. Neue Folge (Anm. 78), S. 502.

Abb. 2. Julius Cäsar Thaeter, Stahlstich (1849) nach Peter Cornelius, 
Die apokalyptischen Reiter (1846) (Staatliche Museen zu Berlin, 

Kupferstichkabinett / Volker-H. Schneider).
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Person aus Schillers Räubern. Er sagte mir es sei bei ihnen ein ganz 
gewöhnlicher Name« (189).97 Doch kaum so gewöhnlich, dass man in 
der Namensgebung des Romanfragments den Hinweis auf Ralph Waldo 
Emerson überhören könnte, den Hauptvertreter des von Carlyle und 
dem deutschen Idealismus inspirierten amerikanischen Transzendenta-
lismus98 und großen Erneuerer des Essays im Geist der Predigt! Grimm 
wurde zu einem seiner wichtigsten Multiplikatoren in Deutschland, 
nachdem er bei einem amerikanischen Freund auf einen Essayband 
Emersons gestoßen war. Schon im Januar 1855 schickte er einem 
Freund ein ähnliches oder das gleiche Buch;99 im Oktober desselben 
Jahres schrieb er an die Redaktion des ›Morgenblatts‹:

ich lese seit einiger zeit die schriften des americaners Emerson mit 
dem allergrössten interesse. meiner meinung nach ist er einer der 
bedeutendsten männer unserer zeit. seine bücher sind bei uns so gut 
wie nicht bekannt. ich habe mehrfach mit buchhändlern über ihn 
gesprochen und sie zu einer übersetzung anzureitzen versucht, allein 
die sprache Emerson’s ist so eigenthümlich, daß die arbeit sehr 
schwierig sein würde. trotzdem möchte ich mit allen mitteln dahin 
streben, seinen namen und seine schriften bekannter zu machen und 
zu diesem behufe hätte ich lust einen artikel aus seinem buche »Re-
presentative Men« zu übersetzen. dies buch, von welchem ich einen 
londoner schillingsabdruck (und zwar aus dem 12ten tausend) be-

97	 Steht der Verweis auf Schillers Drama für die Redensart von den »böhmischen 
Dörfern«? Jedenfalls halten sich die Räuber dieses Schauspiels in den »Böhmi-
schen Wäldern« auf (Nationalausgabe, Bd. 3: Die Räuber, hrsg. von Herbert 
Stubenrauch, Weimar 1953, S. 53). In der Liste der Dramatis personae findet sich 
übrigens kein Ralf und auch sonst kaum ein ungewöhnlicher Name (allenfalls 
Razmann oder Kosinksy), dagegen merkwürdigerweise ein »Grimm« und ein 
»Herrmann« – letzterer mit dem Zusatz: »Bastard von einem Edelmann« (ebd., 
S. 241).

98	 Vgl. Sandra Richter, Eine Weltgeschichte der deutschen Literatur, Gütersloh 
2017, S. 211 – 214.

99	 Vgl. Tagebuch vom 6. 1. 1855: »Emerson’s essays« (wie Anm. 80, die bei der 
Blattzählung übersprungene Seite befindet sich gegenüber von 71r). Es könnte 
sich um den Band ›Essays. Second Series‹ (London 1844) gehandelt haben, denn 
dem darin befindlichen Essay ›Nominalist, and Realist‹ entnimmt Grimm Ende 
Februar oder Anfang März 1855 zwei Aphorismen (Hessisches Staatsarchiv Mar-
burg, Best. 340 Grimm, Nr. P 27, Scan 57).
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sitze ist Ihnen wohl bekannt; es enthält betrachtungen über 6 her-
vorragende männer (aller zeiten), jeden als representanten einer 
grossen richtung aufgefasst. unter diesen zwei über Shakspeare als 
den dichter, und Goethe als den schriftsteller par excellence. erstren 
hätte ich lust zu übersetzen […]. was den inhalt betrifft so enthält er 
für mich das wahrste, was über Sh. gesagt worden ist.100

Im März / April 1856 bringt Cottas Zeitschrift Grimms Übersetzung des 
Shakespeare-Essays,101 die ein Jahr später zusammen mit dem deut-
schen ›Goethe‹ und einer »Critic der Schriften Emerson’s« in Buchform 
bei Rümpler (Hannover) erscheint.102 Zu diesem Zeitpunkt hat das 
›Morgenblatt‹ schon eine Übersetzung von Emersons ›Goethe‹ aus 
anderer Feder gedruckt.103 Es folgt gleich auf den ersten Seiten des 
Jahrgangs 1859 Grimms Essay ›Emerson. Ein Brief‹, entstanden ebenso 
wie der oben genannte zweite Cornelius-Essay zwischen den beiden 
Arbeitsphasen am ›Landschaftsmaler‹-Roman, nämlich im Dezember 
1858.104 Grimm spricht darin von dem Déjà vu-Gefühl, das beim erst-
maligen Lesen Emersons über ihn gekommen sei. Er hat dieses Gefühl 
schon in seinem ersten Brief an den Verfasser ausgesprochen: »Überall 
glaubte ich meine eigenen, geheimsten Gedanken wieder zu finden, die 
Worte sogar, in denen ich sie am liebsten ausgedrückt haben würde.«105 
Diese Übereinstimmung betrifft auch bestimmte Inhalte: so den Glau-
ben an die Mission des großen Mannes – eine geschlechtsneutrale For-
mulierung ist hier tatsächlich nicht möglich – und die Existenz einer 

100	 Herman Grimm an die Redaktion des Morgenblatts, 12. 10. 1855 (DLA).
101	 Emerson, Shakespeare, in: Morgenblatt, Nr. 12 vom 23. 3. 1856, S. 265 – 269; 

Nr. 13 vom 30. 3. 1856, S. 297 – 301; Nr. 14 vom 6. 4. 1856, S. 318 – 322.
102	 Ralph Waldo Emerson, Über Goethe und Shakespeare, Hannover 1857.
103	 Emerson, Goethe, in: Morgenblatt, Nr. 46 /47 vom 16./23. 11. 1856, S. 1081 – 1086 

und 1117 – 1120. Irrtümlich Grimm zugewiesen in: Mey, Im Namen Goethes 
(Anm. 57), S. 32 und 45. Übersetzer war Grimms Freund Wilhelm Hemsen, der 
Adressat der oben (mit Anm. 99) erwähnten Buchsendung.

104	 Herman Grimm, Emerson. Ein Brief, in: Morgenblatt, Nr. 1 vom 2. 1. 1859, 
S. 1 – 9. Wieder in: Neue Essays (Anm. 85), S. 1 – 23.

105	 Herman Grimm an Emerson, 5. 4. 1856, in: Der Briefwechsel Ralph Waldo 
Emerson / Herman Grimm und die Bildung von Post-mortem-Gemeinschaften, 
hrsg. von Thomas Meyer, Basel 2007, S. 23. Vor den okkultistischen Begleit
texten dieser Edition kann nur gewarnt werden. In ihr fehlt der Brief Emersons 
an Grimm vom 12. 3. 1868 (Universitätsbibliothek Basel).
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(angeblich die »germanische Race«106 auszeichnenden) sozialen Elite 
jenseits von Geburtsadel und materiellen Privilegien. Grimm weiß sich 
mit Emerson auch in der Überzeugung von der versöhnenden Funktion 
großer Kunst einig und nennt als Beispiele Raffael und Goethe, aber 
auch Emerson selbst.

Dieser hat sich seinerseits nur selten über bildende Kunst geäußert, 
demungeachtet aber nach Grimms eigener Aussage die Entstehung 
des Michelangelo-Buchs nachhaltig beeinflusst. Nach Übersendung des 
ersten Bandes seiner Biographie schreibt er an Emerson: »Ich habe ver-
sucht, mein Buch über Michel Angelo in Ihrem Sinne zu schreiben, 
jedes Blatt so, dass es die Probe hielte, wenn ich es Ihnen vorläse.«107 
In  seiner großangelegten Studie zur methodischen Entwicklung der 
Kunstwissenschaft im 19. Jahrhundert bemerkt Johannes Rößler dazu:

Eines solch expliziten Hinweises hätte es sicher nicht bedurft, denn 
zu deutlich sind die transzendentalistischen Bezüge im ›Leben Michel
angelo’s‹ angelegt. Drei Gesichtspunkte sind es, die dort fundamen-
tal in die Darstellungsauffassung eingreifen und in gegenseitiger 
Verschränkung das ideelle Gerüst bedingen: Produktionsästhetisch 
und künstlerbiographisch eine spirituelle Verbindung von Seele und 
Weltallheit; kunstphilosophisch ein naturverhafteter Symbolbegriff; 
narratologisch schließlich eine enge Verschränkung von Erzählver-
fahren und Rezeptionsästhetik, durch die der auktoriale Erzähler als 
Vermittler zwischen Vergangenheit und Gegenwart gestärkt wird. 
In ihrer Gesamtheit bilden die drei Kriterien einen anthropologi-
schen Entwurf, der oft als irrational und unwissenschaftlich kritisiert 
wurde, in der konsequenten Ausführung aber eine durchaus zentrale 
ideengeschichtliche Stellung im späthistoristischen Denken bean-
spruchen darf.108

106	 Grimm, Emerson (Anm. 104), S. 5. Vgl. ebd., S. 6: »Der Streit wird der sein, daß 
diese eine Herrschaft eine germanische sey, der sich Slaven, Romanen, Mongo-
len, und wie die andern Stämme alle heißen, unterordnen.« Zu den rassistischen 
Tendenzen bei Grimm vgl. wegweisend: Peter Goldammer, Herman Grimm im 
Berliner Antisemitismusstreit, in: Weimarer Beiträge 39 (1993), S. 258 – 265.

107	 Herman Grimm an Emerson, 25. 10. 1860; Emerson / Grimm, Briefwechsel 
(Anm. 105), S. 41.

108	 Johannes Rößler, Poetik der Kunstgeschichte. Anton Springer, Carl Justi und 
die ästhetische Konzeption der deutschen Kunstwissenschaft, Berlin 2009, S. 159.
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Blickt man von hier aus auf das Romanfragment zurück, das ja letzten 
Endes die Hinwendung zur Kunstgeschichte zum Thema hat, erhält die 
Einführung eines amerikanischen Mentors mit Namen Ralph einen 
geradezu umfassenden Sinn. Allerdings wird man kaum sämtliche der 
verschiedenen Ebenen in Betracht ziehen, auf denen Rößler, wie zitiert, 
einen Zusammenhang zwischen Emerson und Grimms Form der Kunst-
betrachtung behauptet. Ein solcher Zusammenhang besteht im ›Land
schaftsmaler‹-Manuskript vor allem auf der künstlerbiographischen 
Ebene, während die spirituelle Dimension in den Äußerungen der Ro-
manfigur eher unterrepräsentiert ist. Hier dominiert auf weite Strecken 
doch ein faktengläubiger Positivismus oder empirischer Rationalismus.

Nun haben wir schon bei der anderen Mentorgestalt des Romans 
gesehen, dass unser Autor mit paradoxen Referenzen arbeitet, den 
intentionalen Verweis auf eine konkrete lebende Person schon aus 
Diskretionsgründen mit gegenläufigen, einer direkten Gleichsetzung 
widersprechenden Zügen kombiniert. Analoges lässt sich auch für die 
Figur des Amerikaners Ralph feststellen, allerdings tritt hier noch ein 
weiterer Aspekt hinzu. Denn möglicherweise ist die Hommage an 
Emerson als hybrides Konstrukt zusätzlich mit individuellen Zügen ei-
ner anderen Persönlichkeit ausgestattet: des amerikanischen Freundes, 
dem Grimm nach eigener Aussage109 den ersten Zugang zur Essayistik 
Emersons verdankt. Es handelt sich dabei mit größter Wahrscheinlich-
keit um den in Grimms Tagebuch von 1855 als persönlicher Kontakt 
und Lehrer / Helfer bei englischer Lektüre erwähnten110 ehemaligen 
Harvard-Bibliothekar Alexander Wheelock Thayer (1817 – 1897), der 
nach Europa bzw. Deutschland kam, um Material für sein Lebensthema, 
eine mehrbändige Beethoven-Biographie,111 zu sammeln, und in seinen 

109	 Vgl. Grimm, Emerson (Anm. 104), S. 1: »Bei einem mir befreundeten Amerika-
ner fand ich vor Jahren einen Theil der Essays zufällig auf dem Tische liegen.«

110	 Vgl. den Tagebucheintrag vom 24. 5. 1855: »Thayer bei mir um engl zu lesen« 
(wie Anm. 80, 80v). Grimm hat im Februar / März 1854 englischen Sprachunter-
richt bei Walter Twight genommen, für den er auch ein Empfehlungsschreiben 
verfasste, und den Unterricht danach bei Dr. Abbot fortgeführt; vgl. Briefwech-
sel (Anm. 3), S. 265 und 376.

111	 Alexander Wheelock Thayer, Ludwig van Beethovens Leben. Nach dem Origi-
nal-Manuscript deutsch bearbeitet [von Hermann Deiters], 3 Bde., Berlin 1866 – 
1879.
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Berliner Jahren 1849 – 1851 und 1854 – 1856 »einer der nahestehenden 
Freunde« der Familie Grimm wurde.112

Thayer war jedenfalls der Bote, dem Grimm 1856 seine erste Sen-
dung an den amerikanischen Essayisten mitgab, und hat seinerseits 
dem überseeischen Mentor des Romanfragments einiges mitgegeben. 
Wird nicht die Ralph-Gestalt durch ihren speziellen Umgang mit Bü-
chern definiert, die sie bei sich führt, empfiehlt, annotiert und weiter-
verleiht und von denen sie einen ganzen Koffer mit ins Sommerquar-
tier nimmt? Entspricht ihre »gedrungene[ ] Statur« (83) – so paradox 
von der feingliedrigen Erscheinung Emersons113 abstechend  – nicht 
ganz der untersetzten Figur114 Thayers? Schließlich ist auch Ralph um 
die Lebensgeschichte eines ganz Großen der abendländischen Kulturge-
schichte bemüht, denn als scheiternde Geistes-Titanen ließen sich Beet-
hoven und Michelangelo – wenn man sich denn einmal auf das Grimm 
geläufige Parkett solcher Mythisierungen begeben will – durchaus in 
manchem Betracht vergleichen. Ralph und sein Erfinder, der angehende 
Michelangelo-Biograph Grimm, teilen mit dem Beethoven-Biographen 
Thayer übrigens zusätzlich den Makel, dass sie sich dem Gegenstand 
ihrer Studien als Dilettanten, nämlich ohne ein reguläres akademisches 
Fachstudium nähern. Selbst als Berliner Ordinarius sollte Grimm den 
Ruch des Dilettanten nie ganz loswerden.115 In seinem Lob für Emer-

112	 So Herman Grimm in seinem auf den 16. 7. 1897 datierten Nachruf: National-
Zeitung, Nr. 431 vom 17. 7. 1897, Abend-Ausgabe, S. 1. Aus Triest, wo Thayer 
zuletzt als amerikanischer Konsul lebte, haben sich mehrere herzliche Briefe an 
Herman Grimm und seine Geschwister erhalten; Hessisches Staatsarchiv Mar-
burg, Best. 340 Grimm, Nr. Br 5245 – 5251.

113	 Grimm attestiert ihm »eine hohe schmale Gestalt, mit dem unschuldigen Lä-
cheln um den Mund, das Kindern und Männern höchsten Ranges eigen ist« 
(Emerson / Grimm, Briefwechsel [Anm. 105], S. 76).

114	 »Alexander Thayer war ein kräftiger, breitschultriger, aber nicht hochgestreck-
ter Mann« (wie Anm. 112).

115	 Heinrich Wölfflin, der Nachfolger Grimms auf dem Berliner Lehrstuhl, schreibt 
nach der ersten Begegnung: »Der Mann hat das Gefühl, nicht als ganz vollwer-
tig zu gelten, daher hie und da ein unangenehmes Renommieren, sonst durch-
aus nobel und gebildet« (zit. Matthias Memmel, Herman Grimm und Heinrich 
Wölfflin. Zwei Vertreter eines Faches, in: Jahrbuch der Brüder Grimm-Gesell-
schaft 17 /18 [2015], S. 91 – 109, hier: S. 95). Dass die Fachwissenschaft des 
19. Jahrhunderts noch in größerem Umfang auf die Kooperation mit sogenann-
ten Dilettanten angewiesen war, betont Ralf Erik Werner in: Goethephilologie 
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sons Fähigkeit zur Vereinfachung steckt daher immer auch ein Stück 
Selbstaffirmation und -legitimierung.116

Im Sommer 1858, Monate nach der Entstehung der ersten drei Hefte 
seines Romanentwurfs, in denen der amerikanische Romführer noch 
als einziger Mentor auf Friedrich einwirkt, erhalten Grimm und Gisela 
von Arnim  – wiederum durch Thayer vermittelte  – Antwort auf die 
verehrungsvollen und von Druckwerken begleiteten Briefe, die sie schon 
lange zuvor an Emerson gerichtet hatten.117 Der damit eröffnete trans-
atlantische Dialog sollte viele Jahre anhalten und auch den Hintergrund 
für eine Erneuerung der Emerson-Referenz in Grimms Roman ›Un-
überwindliche Mächte‹ bilden. Im Mittelteil dieses Amerika-Romans 
wird nicht nur eine längere Passage aus Emersons Essay ›Manners‹ 
zitiert118 (sowie der Anfang von ›Friendship‹119), sondern es tritt nun 
wirklich eine unverkennbare Emerson-Figur, wenn auch unter dem 
Namen Wilson, auf die Roman-Bühne.120 Der ziellos nach New York 
verschlagene Protagonist wird von seinem hilfsbereiten Bekannten 
Smith zu einem merklich gealterten früheren Lehrer, Vortragsredner 

zwischen Dilettantismus und Universität. Briefe Gustav von Loepers an Her-
man Grimm aus den Jahren 1870 bis 1889, hrsg. von R. E. W., Stuttgart 2021, 
S. 37 – 46.

116	 Vgl. Herman Grimm, Fünfzehn Essays. Dritte Folge, Berlin 1882, S. XX: »Mit 
wunderbarem Scharfsinn reducirt er [sc. Emerson] die verwickeltsten Fragen 
auf einfache Formeln.«

117	 Vgl. Emersons Briefe vom 29. 6. 1858 und die vorausgehenden Anschreiben in: 
Emerson / Grimm, Briefwechsel (Anm. 105), S. 23 – 28. An seinen Vater berichtet 
Grimm bei der Rückkehr aus Helgoland am 4. 9. 1858: »Was mich aber über 
Alles freute war ein Paquet das ich hier vorfand von Emerson, Thayer hat es 
mitgebracht, der also wieder da […] ist. Emerson sendet mir alle seine Werke, 
6 Bände und hat sehr herzlich dazu geschrieben.« (Briefwechsel [Anm. 3], 
S. 421 f.)

118	 Unüberwindliche Mächte (Anm. 24), Bd. 2, S. 155 – 159. Zugrunde liegt: Ralph 
Waldo Emerson, Complete Works, vol. 1, London 1866, p. 204 f.

119	 Unüberwindliche Mächte (Anm. 24), Bd. 2, S. 167 f. Zugrunde liegt: Ralph Waldo 
Emerson, Complete Works, vol. 1, a. a.O., p. 80 f.

120	 Unüberwindliche Mächte (Anm. 24), Bd. 2, S. 259 – 290 und Bd. 3, S.412 – 452. 
Zur Identifikation Wilson-Emerson vgl. auch Helmut Kreuzer, Ralph Waldo 
Emerson und Herman Grimm. Zur Rezeption des Amerikaners in Deutschland 
und zum Amerikabild in der deutschen Literatur, in: H. K., Aufklärung über 
Literatur, Bd. 2, Heidelberg 1993, S. 112 – 123, hier: S. 116. Es handelt sich um 
eine erweiterte Fassung des in Anm. 9 genannten Buchbeitrags.
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und Journalherausgeber geführt,121 der in der »heiligen Einöde« der 
amerikanischen Wälder inmitten vieler Bücher das Leben eines Eremi-
ten führt.122 Die Vergleiche, die Wilson zwischen europäischer und 
amerikanischer Kultur anstellt,123 fallen ganz ähnlich aus wie die des 
uns bekannten Romführers.

Der Zufall wollte es, dass sich Emerson und Grimm 1873 gleichzeitig 
in Florenz aufhielten – dieser von seiner Frau, jener von seiner Tochter 
begleitet. Man besuchte sich wechselseitig, und hielt die Begegnung in 
Erinnerungen fest.124 Der unmittelbarste Bericht entstammt einem 
Brief Grimms an Wilhelm Scherer aus Florenz vom 14. März 1873:

Am nächsten Morgen trat er [sc. Emerson] bei uns ein. Sein Haus in 
Concord war abgebrannt, er in Regen und Sturm in die Nacht hin-
aus, zum erstenmale krank in seinem Leben, a broken man, wie er 
sagte. Nun traten seine Freunde zusammen, und während sein Haus 
an derselben Stelle aufgebaut wird, genau wie es war, machte er sich 
mit seiner Tochter Helene nach Europa auf. Jetzt ist er auf dem 
Rückwege. Nur einen Tag hatte er noch für Florenz. Wir waren 
lange Stunden zusammen. Eine unerwartete grosse Freude für mich. 
Der Genius der englischen Sprache kam über mich und wir konnten 
uns mühelos zusammen unterhalten.125

Ein oder zwei Romane?

Das Gewicht, das Emerson – mit großflächigen Zitaten und persönli-
chen, wenn auch maskierten Auftritten – für den Roman von 1867 ge-
winnt, wirft noch einmal die schon eingangs berührte Frage nach dem 

121	 Unüberwindliche Mächte (Anm. 24), Bd. 2, S. 243.
122	 Ebd., S. 274.
123	 Beispielsweise ebd., S. 271: »Ihr aber wohnt in einem alten Hause, das Ihr stüt-

zen müßt und ausbessern, weil Euch, wenn es einbräche, gar kein Obdach 
bliebe, und Euch der Biber-Instinct mangelt ein neues aufzuführen, wir aber 
wohnen unter Zelten die hin- und herschwanken, aber die wir, wenn sie der 
Sturm Morgens umrisse, Abends längst wieder aufgerichtet hätten […].« Die 
Passage wirkt wie eine Variante des oben angeführten Vergleichs zwischen 
Kriegsschiff und Floß.

124	 Vgl. Emerson / Grimm, Briefwechsel (Anm. 105), S. 60 und 76.
125	 Herman Grimm an Wilhelm Scherer, 14. 3. 1873 (wie Anm. 54).
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inneren Verhältnis zwischen dem hier diskutierten Entwurf und dem 
veröffentlichten Erzählwerk auf: Ist das ›Landschaftsmaler‹-Manuskript 
als erster Entwurf für ›Unüberwindliche Mächte‹ zu verstehen? Baut 
Grimm möglicherweise bewusst die Anfangsseiten des früheren Textes 
in das spätere Werk ein, etwa weil er sich selbst beweisen will, dass 
jener in diesem aufgehoben sei?

Außer der Verklammerung durch den Emerson-Komplex ließen sich 
folgende Argumente für eine solche Ansicht ins Feld führen: Beide 
Werke oder Fassungen sind zumindest in wesentlichen Teilen als Reise-

Abb. 3. Ralph Waldo Emerson. 
Foto von J. W. Black, Boston, mit Widmung (1872) für Herman Grimm 

(Hessisches Staatsarchiv Marburg, Best. 340 Grimm, Nr. B 119).
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roman angelegt und zeigen die Begegnung eines schwachen, in sich 
gefangenen Helden mit einer fremden starken Kultur. Beide Werke 
oder Fassungen zeigen aber auch als konkurrierenden Faktor die »un-
überwindliche Macht« einer Liebesbindung. Diese ist im späteren Text 
als Liebe zu einer Amerikanerin unmittelbar in die Amerika-Erfahrung 
des Helden integriert und mit der Hoffnung auf künftige Erfüllung 
verbunden, wogegen sie im ›Landschaftsmaler‹-Manuskript der Ver-
gangenheit und einer separierten räumlichen (nämlich der heimat
lichen deutschen) Sphäre angehört.

Die Aufforderung der zweiten Mentorgestalt, eines ehemaligen Of-
fiziers, zu nutzbringender Betätigung des Protagonisten für dessen 
Vaterland verhallt im Marburger Manuskript ungehört; man kann sich 
vor dem Hintergrund der römischen Szenerie kaum vorstellen, was 
damit gemeint sein soll. Durch die Kriege der 1860-er Jahre änderten 
sich die Voraussetzungen, jedenfalls aus der Sicht eines (pro-)preußi-
schen Autors, im Handumdrehen. Es ergab sich nunmehr eine neue 
starke Verbindung zum Amerika-Thema, insofern der amerikanische 
Sezessionskrieg der preußisch-österreichischen Konfrontation direkt 
vorausging und der Sieg der Nordstaaten und die damit verbundene 
Abschaffung der Sklaverei in der deutschen Öffentlichkeit allgemein 
begrüßt wurden. In Grimms Roman von 1867 korrespondiert dem (nur 
als Vorgeschichte referierten) Kriegstod des einzigen Bruders der weib-
lichen Hauptfigur im Kampf gegen die Südstaaten die Verwundung des 
männlichen Helden als Teilnehmer des preußischen Feldzugs in der 
Schlacht von Königgrätz.

Bestätigt sich damit die vom alten Herrn im ›Landschaftsmaler‹-
Manuskript aus der florentinischen Geschichte abgeleitete Theorie, 
dass nie »Ruhe und Frieden«, wohl aber »Unruhe« und »Verbrechen« 
zur Grundlage einer »schönen Volksentwicklung« werden könnten 
(265 f.)? Gerade die Tatsache, dass erst die politischen Entwicklungen 
der Jahre nach 1860 die Konzeption der ›Unüberwindlichen Mächte‹ 
ermöglicht haben, spricht doch eher dafür, den Rom-Roman zwar als 
Vorstufe, aber als unvollendetes Werk sui generis einzuschätzen  – 
als  Ausläufer der Bildungsromantradition, in dem der Einfluss von 
›Wilhelm Meisters Lehrjahren‹ und der ›Italienischen Reise‹ sowie des 
romantischen Romans mit Händen zu greifen ist. Gleichzeitig macht 
sich darin aber schon eine Umorientierung bemerkbar, die im späteren 
Roman so nicht mehr enthalten ist: die Abwendung von reiner Kunst 
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oder Dichtung zugunsten einer positivistisch untermauerten, wenn-
gleich immer noch ideell gedachten kunsthistorischen Biographik. Diese 
Wende geriet im ersten Anlauf sogar so radikal, dass sie dem Autor 
selbst unheimlich wurde und er den Einfluss des amerikanischen Men-
tors durch eine traditionellere Erzieherfigur auszugleichen versuchte.

Grimm selbst scheint vier Jahre nach Erscheinen der ›Unüberwind
lichen Mächte‹ keinen Zusammenhang zwischen diesem Roman und 
dem ›Landschaftsmaler‹-Fragment gesehen zu haben. In einem Brief an 
Paul Heyse, der durch die Aufnahme seiner Novelle ›Das Kind‹ in des-
sen ›Deutschen Novellenschatz‹126 veranlasst war, bekennt er sich zu 
einer tiefen Abneigung gegen das Lesen »eigne[r] Sachen«. Solche mit 
einem veränderten Standpunkt erklärbare Distanzierung vom früheren 
Schaffen betraf auch und insbesondere die hier als Romanfragment 
diskutierten Entwürfe in der Nachfolge der ›Landschaftsmaler‹-Novelle, 
die der Verleger im Hinblick auf künftige Weiterungen anscheinend 
nicht für Heyses Sammlung freigegeben hatte.127 Grimm jedenfalls 
schreibt: »Wenn Hertz glaubt der Landschaftsmaler werde noch eine 
Fortsetzung bekommen, so irrt er sich. Sie liegt zum grossen Theile 
fertig da, aber ich kann es nicht über mich bringen, sie auch nur 
anzusehn.«128

126	 Vgl. Deutscher Novellenschatz, hrsg. von Paul Heyse und Hermann Kurz, Erste 
Serie, Bd. 6, München [1872], S. 275 – 356.

127	 Um die Freigabe dieses seines »alten Liebling[s]« für den ›Novellenschatz‹ hatte 
Heyse den Autor am 4. 6. 1870 gebeten (DLA, Cotta-Archiv, Grimm, Herman: 
Faszikel I, 138).

128	 Herman Grimm an Paul Heyse, 9. 6. 1871 (Bayerische Staatsbibliothek Mün-
chen, Heyse-Archiv VI, 13). Für die Mitteilung der Briefe von und an Heyse 
danke ich Volker Ehrhardt, Kassel.


