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MIT DEM FUBBALL
DURCHS NIEMANDSLAND

Suchfelder des Heroischen in der
Sinnlosigkeit des Massenkrieges.

Ereignis: »The best kicked goal in history«

Frank Edwards’ Plan ging auf. Mit schnellen AtemstéBen blies er Luft in einen Ful3-
ball. Es war der 25. September 1915, frihmorgens in Nordfrankreich, nahe dem Berg-
baustédtchen Loos, das der kommenden Schlacht ihren Namen gab. Edwards war
es entgegen den Befehlen seiner Vorgesetzten gelungen, einen Ball mit in die vor-
derste Stellung der London Irish Rifles zu nehmen. Man kann nur erahnen, welche
Anspannung in den Graben geherrscht haben mag. Plétzlich ertdnte ein Pfiff, das
Zeichen fur den Beginn des sekundengenau geplanten Angriffs auf die deutschen
Stellungen. Fir Frank Edwards war es gleichsam der Anpfiff flr seinen Abschlag
ins Niemandsland - und wohl trotz des einsetzenden Abwehrfeuers auch eine Er-
[6sung von der Anspannung der letzten Stunden und Tage. Mit den Worten »Play
up, London Irishl« soll er tber die Brustwehr des Grabens dem Ball hinterher ins
Niemandsland gesprungen sein.

Beobachter berichten von einer Gruppe Soldaten, die einer Wolke aus Chlorgas
folgend, umgeben von Granateinschlagen und Gewehrkugeln, einen Fu3ball pas-
send und dribbelnd sich den deutschen Stellungen néherten (Abb.1). Franzdsische
Soldaten, die dem Angriff aus ihren Stellungen zusahen, schwankten in ihrer Be-
wertung zwischen »Wahnsinn« und todesverachtender »beau geste«. Patrick Mac-
Gill, Teilnehmer und Chronist der Schlacht - im Frieden Schriftsteller und im Krieg
Feldsanitater bei den Irish Rifles - erzdhlt davon, wie der Ball nach dem VorstoB zer-
schossen in einem Stacheldrahtverhau vor den deutschen Stellungen gefunden
wurde. In den Augen des Kriegsberichterstatters des Daily Telegraph, Philip Gibbs,
war dies »the best-kicked goal in history«.

Nicht nur der Ball, auch die Irish Rifles hatten mehr als das Erwartbare erreicht.
Doch Planungsfehler wie das zu langsame Nachflhren von Kraften und fehlende
Artillerieunterstitzung lieBen den Einbruch in die deutschen Stellungen nicht zum
erhofften Durchbruch werden. Zwei Wochen spater hatten die deutschen Gegenan-
griffe die Briten wieder auf ihre Ausgangsstellungen zuriickgeworfen. Am Ende der
Schlacht waren auf beiden Seiten 75.000 Menschen tot, verwundet oder gefangen
genommen. Das Ergebnis der Kémpfe war ein mit hohen Opferzahlen erkaufter Aus-
gangszustand. Das »Tor« - und somit die Heroisierung der Tat einiger unbekannter
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Frank Reichherzer

WITH A FOOTBALL
THROUGH NO MAN’S LAND

Searching for the Heroic in the
Senselessness of Mass Warfare.

Event: “The Best-Kicked Goal in History”

Frank Edwards’ plan worked. With a few quick puffs, he had inflated a football. It
was early in the morning of 25 September 1915, close to the mining town of Loos
in northern France, which would give its name to the upcoming battle. Against the
orders of his superiors, Edwards had succeeded in bringing a ball right up to the
most forward position of the London Irish Rifles. We can only guess at the tension
that must have prevailed in the trenches. All of a sudden, a whistle sounded, indi-
cating the start of the attack on German positions, planned to the second. For Ed-
wards, it was also the kickoff whistle for his puntinto no man’s land - and in spite
of the defensive fire that was already starting, it was probably also a moment of
relief from the tension of the last hours and days. He is said to have shouted “Play
up, London Irish!” as he jumped over the trench parapet and followed the ball into
no man’s land.

Observers later described how a group of soldiers, following a cloud of chlorine
gas and surrounded by firing grenades and rifle bullets, passed and dribbled a foot-
ball as they approached the German positions (Fig.1). The French soldiers watching
the attack from their positions described the action variously as “madness” and
a death-defying “beau geste”. Patrick MacGill, participant in and chronicler of the
battle - an author in peacetime and a stretcherbearer for the Irish Rifles during the
war - reported how, after the advance, the ball - now riddled with bullets - was found
in a barbed-wire entanglementin front of the German positions. In the eyes of Daily
Telegraph war correspondent Philip Gibbs, this was “the bestkicked goal in history”.

Not only the ball but the Irish Rifles, too, had achieved more than could be expect-
ed. However, planning errors such as the slow supply of forces and lack of artillery
support meant that the breakthrough into the German positions did not materi-
alise as hoped. Two weeks later, German counterattacks pushed the British back
into theirinitial positions. At the end of the battle, a total of 75,000 people had been
killed, wounded or taken captive. The fighting had resulted in nothing more than
a return to their original position, and had cost them many lives. With losses high
and failure evident, the “goal” - and thus, the heroization of the deed of some un-
known London Irish soldiers - quickly came to be publicly glorified as a symbol of
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Abb. 1: Sergeant Harry Tyres war bei den London Irish bekannt
flr seine Cartoons, mit denen er das Leben in den Schiitzen-
graben und die Einséatze seiner Einheit kommentierte. Seine
Zeichnung von kickenden Tommies in der Schlacht wirkt wie

eine groteske Uberblendung von Todesgefahr und Normalitat.

Fig. 1: Sergeant Harry Tyres was known among the London Irish for
his cartoons commenting on life in the trenches and the operations
carried out by his unit. His drawing of Tommies kicking a football in
battle appears like a grotesque superimposition of mortal danger
and normality.

Soldaten der London Irish - wurde gera-
de im Zuge der Verluste und des Miss-
erfolgs in der Offentlichkeit schnell zu
einem Sinnbild der Opferbereitschaft
fir die Nation und als Marker der tber-
legenen Charakterstéarke und Willens-
kraft des britischen Soldaten (v)erklart
(Abb.2).

Die von Frank Edwards und ande-
ren etablierte Performance im Span-
nungsfeld von Wahnsinn und Coura-
ge ladt Handlungsmacht heroisch auf.
Schlachtfelder werden somit auch zu
Suchfeldern des Heroischen. Sie er-
maoglichen es, sich dem Heroischen
als einem kulturellen Phdnomen anzu-
néhern, anhand dessen sich Sinn und
Sinnlosigkeit des Krieges und damit
auch die Funktionen von Heroisierun-
gen mitall ihren eingebauten Ambigui-
taten thematisieren lassen.

Sporting Warriors: Die
Suchfelder Medialisierung und
Mannlichkeit

Es sprangen nur wenige Soldaten mit
Ballen aus den Graben und rannten ki-
ckend gegen die feindlichen Stellun-

gen an. Millionen taten dies ohne Sportgerate. Trotzdem sind >football charges«<

ein zentraler Bestandteil der kollektiven britischen Erinnerung an den Ersten Welt-
krieg. Vermittelt Gber den Sport konnten etablierte Muster heroischer Tugenden
und Heldentaten des »einfachen« britischen Soldaten fixiert und in Geschich-

ten erzahlt werden, die die Wirklichkeit des industrialisierten Krieges nicht lie-

fern konnte. Der einfache Soldatenheld - so die Botschaft - hat in schwierigsten

Situationen nicht immer gesiegt, aber Lebensmut, Optimismus, Zusammenhalt

und nicht zuletzt Coolness und Witz bewiesen und verkdrperte so wesentliche Ele-

mente der zeitgendssischen Vorstellung vom britischen >Nationalcharakter<. Da-

mit bedienten Aktionen wie die >football charges< das Beddrfnis nach Selbstver-
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the willingness to sacrifice oneself for
the nation and as a marker of the Brit-
ish soldier’s superior strength of char-
acter and willpower (Fig. 2).!

The action performed by Frank Ed-
wards and others was an act that lay
somewhere between madness and
courage, an instance in which their
agency became heroically charged.
Battlefields thus become sites for the
search of the heroic, too. They make it
possible to approach the heroic as a
cultural phenomenon. Culture can be
used to explore the sense and sense-
lessness of war and the functions of
heroizations, with all theirintrinsic am-
biguities.

Sporting warriors: the search
fields of medialisation and
masculinity

Only a few soldiers jumped out of the
trenches with footballs and charged on
the enemy positions while kicking and
passing. But throughout the war mil-
lions did so without sports equipment.
Nevertheless, the ‘football charges’ are
a central element of the collective Brit-
ish memory of World War I. Through
sport, established patterns of heroic
virtues and the heroic deeds of the ‘or-
dinary’ British soldier could be record-
ed and narrated in stories which had
nothing to do with the everyday reality
of industrial warfare. The ordinary sol-
dier hero, so the message goes, may

Abb. 2: Auch die bekannte Schlachtenmalerin Elizabeth Sout-
herden Thompson (1846-1933), bekannt als »Lady Butler,
verewigte die >football charge< von Loos. Das Bild war Teil
einer Serie von Aquarellen, in denen Butler Szenen festhielt,
flir die Soldaten das Victoria Cross verliehen bekommen hat-
ten. Nach der Schlacht von Loos wurde die hochste britische
Auszeichnung elfmal verliehen. Frank Edwards und seine Mit-
spieler waren nicht unter den mit Orden zertifizierten Helden.
Dass sich ihr Angriff mit FuBballen in der Bilderserie befindet,
verweist aber auf ansonsten verborgene Formen des Heroi-
schen und macht sie sichtbar.

Fig. 2: Even the well-known war artist Elizabeth Southerden Thomp-
son, known as “Lady Butler” (1846-1933), immortalised the football
charge of Loos. The painting was part of a series of watercolours in
which Butler captured scenes that had earned soldiers the Victoria
Cross. After the Battle of Loos, Britain’s highest honour was awarded
eleven times. Frank Edwards and his teammates were not among
the heroes awarded the Order. However, the fact that their attack,
involving footballs, is included in this series points to otherwise
hidden forms of heroism and makes them visible.

not always have been victorious in difficult situations, but demonstrated prowess,

courage, optimism, solidarity and, last but not least, a certain coolness and wit,
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gewisserung einer durch den Krieg tief verunsicherten Gesellschaft, auch lange
Uber die Kriegszeit hinaus.

Sport ist mehr als nur kérperliche Betatigung. Er ist eingewoben in vielfaltige
kulturelle und gesellschaftliche Zusammenhénge. Sportliche Aktivitdten berei-
ten nicht nur Freude und halten den Kérper fit, sondern machen auch Unsichtba-
res sichtbar. Besonders in Gro3britannien, dem >Mutterland des modernen Sportsg,
war diese Funktion allgegenwartig. Sportlichkeit stand flr die Charakterbildung
und Eignung des Einzelnen sowie flr die Gesamtheit der britischen Nation. Sport
und Sportanalogien waren daher ein méchtiges Werkzeug, um Konflikte und Krie-
ge zu beschreiben, zu deuten und medial einzuordnen. Der Sport und der Krieg wa-
ren wechselseitig austauschbare Heroisierungsmaschinen. Die Figur des >sporting
warrior< hatte sich um 1900 tief in die britische Kultur als Leitbild fiir soldatisch-
kriegerische Mannlichkeit eingeschrieben. Doch in der Verherrlichung des >greater
gamec« verzerrt die oft verwendete Gleichung >Sport = Krieg< die Realitat des Krie-
ges, blutige Kdmpfe, Verstimmelungen und das Sterben bis ins Groteske.? In der
Wirklichkeit des Krieges haben sportlich gerahmte heroische Tugenden wie fair
play keinen Platz. »Das Letzte, was sich Soldaten auf dem Schlachtfeld wiinschen,
ist« - worauf Ulrich Bréckling hinweist - »ein fairer Kampf.«®

Trotzdem oder gerade deswegen spielte der Sportkult wdhrend des Ersten Welt-
kriegs eine bedeutende Rolle in den britischen Streitkraften. In den Warterdumen
des Krieges waren Sport und Spiele ein willkommener Zeitvertreib. Insbesondere
der FuRball war ein wesentlicher Teil der Erlebnis- und Erfahrungswelten des Krie-
ges. Matches wurden von den Soldaten und der Armeefliihrung von spontanen Kicks
bis hin zu organisierten Turnieren genutzt (Abb. 3). Sport diente zur kérperlichen Er-
tlchtigung, zur taktischen Ausbildung flir den Kampf, als Spektakel sowie zur Re-
habilitation von Kriegsversehrten. In der Kriegspropaganda wurden vermeintlich
britische Werte wie Mannlichkeit und Tapferkeit, Fairplay, Wagemut und Initiative
gegen unsportliche und damit unmannliche Kriegsfihrung, Graueltaten und Hin-
terlistigkeit des Gegners sowie die >teutonische Obrigkeitshérigkeit< stffisant ins
Feld gefuhrt. Sport war also nicht nur eine gangige Alltagspraxis. Er stellte den Sol-
daten einen reichhaltigen Symbolhaushalt flr je eigene Sinnzuschreibungen und
Rahmungen ihrer Erlebnisse und Handlungen zur Verfigung.*

Zwischen Heroismus und Eskapismus:
die Suchfelder Kampf und Handlungs(ohn)macht
Die frontalen Angriffsverfahren der ersten Halfte des Krieges flihrten zu hohen Verlus-

ten und selten zu Durchbriichen. Ein schnelles Ende der Kdmpfe war nicht in Sicht.
Das Wort >Abnutzung< stand flr viele Tote und die Aussicht auf einen langen Krieg.
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and thus has embodied crucial elements of the contemporary notion of the British
‘national character. Actions like the ‘football charges’ thus satisfied the need for
self-assurance in a society deeply unsettled by war, even long after the war was over.
Sport is more than physical exercise. It is a thread woven into the fabric of var-
ious cultural and societal relations. Sporting activities do not only spark joy and
keep you fit, but also render the invisible visible. This function was omnipresent
especially in Great Britain, the ‘mother country of modern sports’. Sportsmanship
was linked with character formation and the capability of an individual as well as
of the entire British nation. Sport and sport analogies were therefore powerful tools
for describing, interpreting and classifying armed conflicts and wars in the me-
dia. Sports and war were interchangeable heroization devices. By 1900, the figure of
the sporting warrior had become deeply entrenched in British culture as the mod-
el of military masculinity. However, in
the glorification of the ‘greater game’ the
popular equation of ‘sports = war’ often
grotesquely distorted the reality of war
with its bloody fighting, maiming and
death.? There is a way heroic virtues can
be framed in a sports metaphor, e.g. fair
play. But in the reality of war: “The last
thing soldiers wish for on the battlefield,”
says Ulrich Brockling, “is a fair fight.”®
Nevertheless (or precisely for that
reason), the sporting cult played a ma-
jor role in the British Armed Forces dur-
ing World War |. Sport and games were
welcome diversions during the tedious
waiting for battle. Football in particular
was an essential element of the world of

experience associated with war. Match-
es were initiated by soldiers and the
military leadership alike, be it sponta-
neous kickabouts or organised tourna-
ments (Fig. 3). Sport served the purposes
of physical exertion and tactical combat
training, as well as providing entertain-
ment and as a way to rehabilitate war
veterans. War propaganda smugly juxta-
posed allegedly British values, such as
masculinity and bravery, fair play, brav-

Abb. 3: Ein paar mehr oder weniger Beteiligte, einen Ball, ein
Feld und Material fiir ein Tor - viel braucht es nicht, um Fuf3-
ball spielen zu kénnen. Von spontanen Kicks hinter der Front
wie auf diesem Foto bis hin zu landerspielartigen Wettkamp-
fen: Der FuBball war vor allem in den britischen Streitkraften
allgegenwartig.

Fig. 3: A few more or less talented players, a ball, a pitch and mate-
rial for a goal - it doesn’t take much to play football. From spon-
taneous dribbling behind the front line, as shown in this photo, to
international competitions: Football was ubiquitous, especially in
the British Armed Forces.
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Es verwundert daher nicht, dass die Soldaten die Angriffe nicht nur als gefédhrlich,
sondern auch als sinnlos empfanden. Fremdbestimmung, Todesédngste und Nervo-
sitdt dominierten die Zeit vor der Schlacht und konnten in eigensinnige Formen von
Handlungsmacht tberfuhrt werden. Patrick MacGill liefert in seiner Bewertung der
>football charge< seines Regiments einen Hinweis auf eine Bewaltigungsstrategie:

The instinct of self-preservation is the strongest in created beings, and here we
see hundreds of men whose premier consideration was their own personal safe-
ty moving forward to attack with the nonchalance of a church parade. Perhaps
the men who kicked the football across were the most nervous in the affair. Foot-
ball is an exciting pastime, it helped to take the mind away from the crisis ahead,
and the dread anticipation of death was forgotten for the time being. But | do not
think for a second that the ball was brought for that purpose.®

Hier tritt nicht der>sporting warrior< auf die Bihne und inszeniert die Identitat von
>sporting spirit< und >fighting spirit<. Vielmehr kommmt bei MacGill flir einen Augen-
blick das Unsagbare zum Vorschein, um dann sofort wieder zu verschwinden: die
Hilflosigkeit und Ohnmacht der Soldaten gegentiber der Realitdt des industriellen
Massenkrieges. Das Kicken eines Fullballs erméglichte es den Soldaten, die Rea-
litat des Schlachtfelds mit der Imagination des Spielfelds zu tauschen. Der Hand-
lungsmacht vortduschende Akt konnte helfen, Nervositat und Angste zu bekdmpfen,
Widerstadnde zu Uberwinden und von den Schrecken des Krieges und der unmit-
telbaren Gefahr des eigenen Todes abzulenken, um gerade so todesmutig den An-
griff zu fihren und - beabsichtigt oder nicht - das symbolische Material fiir Heroi-
sierungsprozesse zu liefern (Abb. 4).

Zeitgendssische Quellen belegen, dass Soldaten in vielen Situationen versuchten,
die in ihrer Fremdheit monstrésen Kriegslandschaften mit einerihnen bekannten
und weit verbreiteten Logik des Spielfelds zu verstehen.® Als Realitdtswandler konn-
te sportliche Aktivitat fir einen Moment die Wirklichkeit, den Schrecken des Krie-
ges, mit einem Ausschnitt des Friedens vertauschen und eine Auszeit vom Krieg
ermdoglichen. Diese Form der Wirklichkeitsvertauschung galt vor allem flr die Zeit
nach und zwischen den Gefechten, aber auch im Kampf selbst.” Der Augenzeugen-
bericht eines Teilnehmers der Schlacht, abgedruckt im Weekly Dispatch, verdeutlicht
diese Inversion, wenn er das Spiel von Frank Edwards und seinen Kameraden be-
schreibt, »als ob« sie auf ihrem heimatlichen Sportplatzin London spielen wiirden.

Die >football charges< waren somit eine extreme Form der Realitatsflucht - eine
Auszeit vom K&dmpfen mitten im Kampf. Vor dem Hintergrund einer mehr oder we-
niger ausgepragten Tétungshemmung des Menschen konnte das Kicken der Bal-
le nicht nur von der drohenden eigenen Todesgefahr, sondern auch von der Tétung
der gegnerischen Soldaten ablenken. Der FulRball diente der Distanzierung, als in-
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ery and initiative, with the enemy’s unsportsmanlike and therefore unmanly war-
fare, atrocities, deceitfulness and their ‘Teutonic obedience to authority’. Sport was
therefore much more than a common everyday practice. It also provided soldiers

with an ample kit of symbols to make sense of - and frame - their own experienc-

es and actions.*

Between heroism and escapism:

the search fields of fighting, agency and impotence

The frontal attacks of the first half of
the war often resulted in high losses
and rarely in any meaningful advanc-
es. A rapid end to the fighting was not
in sight. The term ‘attrition’ signified
high numbers of casualties and the
prospect of a long war. It is therefore
not surprising that for the soldiers, the
attacks seemed not only dangerous but
also pointless. Fear of death and nerv-
ousness dominated the time before
the battle and could be translated into
wilful forms of agency. In his assess-
ment of the ‘football charges’ of his reg-
iment, Patrick MacGill hints at one of
their coping strategies:

The instinct of self-preservation
is the strongest in created beings,
and here we see hundreds of men
whose premier consideration was
their own personal safety moving
forward to attack with the non-
chalance of a church parade. Per-
haps the men who kicked the foot-
ball across were the most nervous
in the affair. Football is an exciting
pastime, it helped to take the mind
away from the crisis ahead, and the
dread anticipation of death was for-

Abb. 4: Der Maler Richard Caton Woodville Jr. (1856-1927) hielt
eine weitere >football charge< in einem Bild fest. Hier stlirmen
die East Surreys mit FuRbéllen gegen die deutschen Stellungen
an der Somme 1916 an. Das vielfach in britischen Zeitungen
abgedruckte Bild stand, wie bei diesem Beispiel in Kombina-
tion mit der in typischer Manier verfassten Heldenballade, fiir
erste sinngebende Umformungen der historischen Ereignisse
in Heldengeschichten.

Fig. 4: The painter Richard Caton WoodVville Jr. (1856-1927) captured
another football charge. His painting shows the East Surreys charg-
ing the German defences on the Somme in 1916 with footballs. The
painting was frequently printed in British newspapers and, as in this
example in combination a heroic ballad written in a typical manner,
stood for the first meaningful transformation of historical events into
heroic stories.
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dividueller Abwehrmechanismus, als Imprégnierung gegentiber der Brutalitdt und
Grausamkeit des Krieges. In einer militédrischen Organisation, die auf Befehl und
Gehorsam ausgerichtet war, bot das Spiel mit dem Ball in einer Situation mit ho-
hem Todes- und Verletzungsrisiko einen Rest individueller Agency: Selbstbestim-
mung, Widerstandigkeit, Autonomie und Zivilitat.e Eskapismus und mobilisierender
Heroismus schlossen sich hier nicht aus, sondern formten in ihren Wechselwir-
kungen eine eigene komplexe Form der Heroisierung des in die Situation gewor-
fenen Soldaten und zivilen Blrgers. Als Kriegsfreiwilliger oder Wehrpflichtiger ist
der Soldatenheld des Massenkrieges nicht nur der, der nur erduldet, sondern der,
der Ohnmacht in Handlungsmacht verwandelt und auch wihrend des Horrors des
Krieges in seiner Identitat als ziviler Mensch intakt bleibt, um sich gleichzeitig auf
spielerische Art als Soldat dem Krieg und dem Tod zu stellen. Statt den Sport dazu
zu nutzen, durch seine Gleichsetzung mit dem Krieg den Krieg zu verharmlosen,
nutzten die Soldaten den Sport dazu, den Krieg wenigstens zeitweise zu verdran-
gen. Die Geste tragt somit Elemente der Verweigerung gegentiber dem Krieg in sich
und verdeutlicht so die in der Oszillation zwischen Todesmut und Eskapismus er-
kennbar werdende Doppelbddigkeit von Heroisierungen.

Gedachtnispolitik »von unten«:
Die Suchfelder Grenziiberschreitung, Einsatz und Vorbild

Menschen wie Frank Edwards wollten nicht unbedingt Helden sein (Abb. 5). Sie woll-
ten aber auch nicht einfach sterben. Obwohl kein explizites Quellenmaterial dazu
existiert, liegt es nahe, die >football charges< in Anschluss an lan Adams als eine
Form der Gedachtnispolitik >von unten< zu betrachten. Angesichts des Einsatzes
des Lebens als ultimative Grenziiberschreitung spielte die Frage nach dem Sinn
des eigenen Sterbens eine besondere Rolle. Die Inszenierung des Angriffs durch die
kickenden Soldaten kann als selbstheroisierende Form des Schreibens ihrer eige-
nen Geschichte interpretiert werden - als Versuch der Sinngebung flir Tod und Ver-
wundung. Indem sie ihre eigene (Uber-)Lebens- und Todeserfahrung in einem my-
thopoetischen Akt gestalteten, versuchten die Soldaten, mit Unsinn, Sinn in der
Sinnlosigkeit zu stiften und in Erinnerung zu bleiben.

Mit seinem Schlachtruf »Play up, London Irish!« knlipfte Edwards - oder so taten
es zumindest die Erzadhler der Geschichte - an die Zeile »Play up! Play up! and play
the gamel!« aus Henry Newboldts Gedicht vitai lampada (1892) an. Als ein préagendes
Sinnmuster von Sport, Krieg und selbstlosem heroischem Soldatentod stellte die
im letzten Drittel des 19. Jahrhunderts geschaffene Verkntipfung eine jederzeit nutz-
bare mobilisierende Heroisierungsstrategie bereit, um den unsichtbaren Zwang zur
Freiwilligkeit des Kriegsdienstes und zur Opferbereitschaft auszutiben.® Ein wei-
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gotten for the time being. But | do not think for a second that the ball was
brought for that purpose.®

Here, it is not the ‘sporting warrior who enters the stage and showcases ‘sporting
spirit’ and ‘fighting spirit’. Rather, the unspeakable briefly appears in MacGill’s ac-
count, only to disappear again immediately: the helplessness and powerlessness of
the soldiers in the face of the reality of industrial mass warfare. Kicking a football
enabled soldiers to exchange the reality of the battlefield with an imagined play-
ing field. This act, which created a feeling of self-empowerment and agency, could
be helpful in fighting nervousness and fears, overcoming resistance and as a dis-
traction from the horrors of war and the danger of death. Playing football enabled
soldiers to continue to fight, less daunted by death, and provided them - by inten-
tion or not - with the symbolic material for heroization processes (Fig. 4).

Contemporary sources confirm that soldiers in many situations tried to un-
derstand the war landscapes, monstrous as they appeared in their unfamiliari-
ty, through the popular and widespread logic of the playing field.® As a substitute
for reality, sport permitted soldiers to temporarily swap reality and the atrocities
of war for a slice of peace, thus enabling them to take a break from the conflict.
This form of reality substitution occurred primarily after and in-between battles,
but occasionally also during combat action itself.” An eyewitness testimony giv-
en by a participant in the Loos battle, printed in Weekly Dispatch, illustrates this in-
version when it describes Edwards and his comrades playing “as if” they were on
their home playing field in London.

The “football charges’ were thus an extreme form of escape from reality - a break
from fighting while fighting. Given most humans’ inhibition to kill, kicking the foot-
ball also served to distract the soldiers not only from the danger of being killed but
also from the thought of killing enemy soldiers. Football was a means of distancing
oneself, an individual defence mechanism, and a sort of “waterproofing” against
the brutality and cruelty of war. Within a military organisation that revolved around
orders and obedience, playing football in a situation involving a high risk of death
and injury offered a vestige of individual agency: selfdetermination, resistance, au-
tonomy and civilian identity.® In this case, escapism and mobilising heroism were
not mutually exclusive; rather, their interaction led to an independent, complex
form of heroization of the soldier and civilian citizen who had been thrown into
this situation. As a war volunteer or conscript, the soldier hero of mass warfare not
only endured war but transformed powerlessness into agency. Their identity as a
civilian human being remained intact during the horrors of war, bravely facing war
and death in a playful way. Instead of using sport to make light of war by equating
the one with the other, the soldiers used sport as a means with which to push war
to the back of their minds, at least temporarily. This gesture contains elements of
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Abb. 5: Die Namen von Pubs und Inns haben in GroBbritan-
nien oft einen historisch-lokalen Bezug. Seit 2012 ziert ein
Bild von Frank Edwards das Pub-Schild des »Rifleman« in
Twickenham, unweit von Edwards' Wohnort. Das Schild wurde
im Beisein einer Delegation der London Irish Rifles - und des
vermeintlichen Balls von Loos - von der Blirgermeisterin des
Ortes enthiillt. Im Hintergrund der Darstellung sind Elemente
aus dem Aquarell von »Lady Butler« zu sehen. Auf diese Weise
wird nicht nur ein bekanntes Heldennarrativ fortgeschrieben,
sondern auch die selbsterméchtigende Geste des einfachen
britischen Soldaten in den heutigen Alltag getragen.

Fig. 5: The names of pubs and inns in the UK often have a histor-

ical and local connection. Since 2012, a picture of Frank Edwards
has adorned The Rifleman’s pub sign in Twickenham, not far from
where Edwards lived. The sign was unveiled by the town’s mayor in
the presence of a delegation from the London Irish Rifles - and the
alleged Loos football. Elements from “Lady Butler’s” watercolour can
be seen in the background. This not only perpetuates a well-known
heroic narrative, but also brings the self-empowering gesture of the

ordinary British soldier into everyday life today.

terer Bezugspunkt ist ein zentraler Er-
innerungsort der britischen Geschich-
te: die Charge of the Light Brigade (Abb. 6).
Bei dieser Attacke ritten im Krimkrieg
1855 britische Kavalleristen aufgrund
unzureichender Informationen und un-
klarer Befehle - kurz: Fihrungsversa-
gen -einen duBerst verlustreichen und
gleichzeitig erfolglosen Angriff. Einer
der gré3ten Fehlschlage der britischen
Militdrgeschichte wird Uber die Zeiten
hinweg medial als Symbol flr den Mut,
Einsatz des Lebens und den Herois-
mus der Tat des britischen Soldat:in-
nentums verklart und isttiefin die Erin-
nerungskultureingeschrieben.In einem
berihmten Gedicht zur Schlacht von
Lord Tennyson wird der Zusammenhang
zwischen Angriff, heroischer Grenziber-
schreitung und Erinnerung und gene-
rationsibergreifender Vorbildfunktion
deutlich: »When can their glory fade? /
O the wild charge they madel«

Die Irish Rifles knipften mit ihrem
wilden Angriff an zentrale Bezugspunk-
te der britischen Populérkultur und Mi-
litdrgeschichte an. Das bereits seit der
Antike etablierte und regelmaRig reak-
tivierte Motiv der>lions led by donkeysg,
das den vorbildlichen Heldenmut, den
Einsatz und die Opferbereitschaft der
einfachen Soldaten und Offiziere dem
mangelhaften Kénnen und dem Versa-
gen der héheren militérischen Fiihrung
gegenuberstellte, lieB sich problemlos
auf die bevorstehende Situation des
festgefahrenen Grabenkriegs Ubertra-
gen. Allerdings hatten die Infanteristen
von 1915 keine Pferde flr einen Todes-
ritt.'° Auch hatten sie keine Flugzeuge,
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arefusal to engage in war, and thereby
highlights the double standard inher-
ent in heroizations that becomes ob-
vious in the oscillation between cour-
age in the face of death and escapism.

Memory politics “from below”:
the search fields of

boundary crossing, commitment
and role models

People like Frank Edwards did not nec-

essarily strive to become heroes but Abb. 6: Geschichten, Gedichte und Bilder liefern einen ge-
they did not want to die either (Fig. 5). sellschaftlich und kulturell geprédgten Kanon des Heroischen:
Although no explicit source materi- das Rohmaterial, um auch sinnlosen und tiberwaltigenden

al on the subject exists, it seems rea- Situationen Sinn zu geben. Eine medial in der britischen Mili-
sonable to regard the ‘football charg- targeschichte tief verankerte heroische Erzéhlung ist die von
es’ as a form of memory politics ‘from der »Charge of the Light Brigade«. Die Ndhe des militdrischen
below’, as argued by lan Adams. Given Fiaskos auf der Krim von 1854 zu dem an der Somme von
that putting one’s life at stake is the 1916 wird hier nicht nur durch den Maler - ebenfalls Richard
ultimate crossing of boundaries, the Caton Woodbville Jr., - sondern auch durch die Analogie des
question of the meaning of one’s own einfachen, heldenhaften britischen Soldaten angesichts einer
death is particularly relevant. The sol- verlustreichen Schlacht hergestellt.

diers’ football attack can be interpret- Fig. 6: Stories, poems and images provide a socially and culturally

ed as a selfheroizing way of narrating shaped canon of the heroic, the raw material for giving meaning to
their own story - as an attempt to make senseless and overwhelming situations. One heroic narrative that is
their death and injury meaningful. The deeply rooted in British military history is that of the “Charge of the
soldiers used their playfulness to trans- Light Brigade”. The proximity of the military fiasco in the Crimea in
form their experience of life and death 1854 to that of the Somme in 1916 is not only established by the paint-
into a mythopoetical act, so that their er - Richard Caton Woodbville Jr., as well - but also by the analogy of
experience on the front would have the simple, heroic British soldier in the face of a battle full of losses.

meaning and be remembered.

With his battle cry of “Play up, Lon-
don Irish!”, Edwards - or at least the
narrators of the story - took up the line
“Play up! Play up! And play the game!”,
taken from Henry Newboldt’'s poem Vi-
tai Lampada (1892). The meaningful link
between sport, war, and the selfless he-
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um sich in ein ebenfalls von Sportanleihen durchzogenes Heldenepos des ritter-
lichen Luftkampfes einzuschreiben. Immerhin hatten sie Ful3bélle, die zumindest
fir ein todesmutiges Spiel und die Aktualisierung und Aneignung etablierter Hel-
denerzdhlungen durch die Soldaten selbst taugten und sich hervorragend in die
Muster der Berichterstattung einbinden lieBen und Verbreitung fanden. Erfolge ma-
chen Heroisierungen leicht. Niederlagen gestalten sich schwierig. Das grenziber-
schreitend Unerwartete wie das Kicken eines FuB3balls hilft, als symbolische Kom-
pensation heroische Geschichten erzdhlen zu kénnen. Allein das >Wie< der Tat ist
dazu geeignet, das >Was< - den Misserfolg - zu Uberblenden

Der Sinn der Sinnlosigkeit:
Die Suchfelder Polarisierung und Publikum

Die Presseberichte der Schlacht von Loos griffen die >football charge< auf und eta-
blierten sie als Motiv und Vorbild. Das Konzept der >football charge< fand dann ei-
nige Monate spater wahrend der Somme-Schlacht 1916 nach einer dhnlichen In-

Abb. 7: Die »glorious football charge« der East Surreys an der
Somme 1916 wurde breit rezipiert, wie hier im auflagenstar-
ken Daily Sketch. Dass Captain William Neville wahrend der
Schlacht gefallen war, trug wohl zur Heroisierung bei. Ahnlich
wie nach der »Charge of the Light Brigade« lieBen sich durch
heroische Erzahlungen von kickenden Soldaten die hohen Ver-
luste und das Scheitern der Offensive relativieren. Die angeb-
liche Uberlegenheit des britischen Charakters konnte so das
kollektive Scheitern und die militdrischen Fehlentscheidun-
gen lberlagern. Der Ball erscheint gleichsam als Reliquie und
wird selbst zum Objekt der Heroisierung.

Fig. 7: The East Surrey’s “glorious football charge” on the Somme in
1916 was widely publicised, as seen here in the well-circulated “Daily
Sketch”. The fact that Captain William Neville was killed during

the battle probably contributed to the heroization. Similar to the
aftermath of the Charge of the Light Brigade, heroic tales of soldiers
playing football were used to relativise the heavy losses and failures
on the offensive. The alleged superiority of the British character

was thus able to overshadow collective failures and poor military
decisions. The football appears as a relic, so to speak, and becomes
an object of heroization itself.
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roic death of a soldier - a link that emerged in the last third of the 19th century -
provided a heroization strategy that could be used anytime to mobilise voluntary
military service and encourage self-sacrifice.? Another point of reference is an event
which has a central place in British history and memory: the Charge of the Light Bri-
gade (Fig. 6). This attack occurred during the Crimean War in 1855, when insufficient
information and unclear orders, i.e. failed leadership, caused British cavalrymen to
launch an extremely high-casualty yet unsuccessful attack. Over time, one of the
greatest blunders in British military history has been glorified in the media as a
symbol of courage, of risking one’s own life and of the heroism of British soldiers.
It is now deeply entrenched in the country’s culture of remembrance. The connec-
tion between attack, heroic boundary crossing, remembrance and a cross-genera-
tional role model function is conveyed in a famous poem about the battle by Lord
Tennyson: “When can their glory fade? / O the wild charge they made!”

With their wild attack, the Irish Rifles drew on central points of reference in British
popular culture and military history. The motif of the ‘lions led by donkeys’, which
has existed since antiquity, has been reactivated frequently throughout history
and juxtaposes the ordinary soldiers’ and officers’ exemplary bravery, commitment
and willingness to make sacrifices with the higher military leadership’s incompe-
tence and failure. It is a motif which could easily be transferred to the situation of
static trench warfare. The infantrymen of 1915 may not have had horses'® or even
aircraft with which to partake in a heroic attack, but they did have footballs - foot-
balls they could use in a fearless game and to update and appropriate established
heroic narratives, which made attractive stories for the media coverage of the war
and were spread widely. Successes readily lend themselves to heroization. With de-
feats, it is more difficult. The unexpected crossing of boundaries, such as the kick-
ing of a football on a battlefield, is a symbolic act of compensation that helps nar-
rating heroic tales. The mere ‘how’ of the deed can outshine the ‘what’, i.e. the failure.

Sense in senselessness:
the search fields of polarisation and audience

Press reports about the battle of Loos picked up the ‘football charge’ and estab-
lished it as motif and model. A few months later, the concept of the ‘football charge’
received broad media coverage again after a similar charge by Captain Neville and
a company of the East Surreys occurred during the Battle of the Somme in 1916 (Fig.
7). Whereas the battle at Loos had been a failure, the battle of the Somme turned
into an outright catastrophe. The first day alone claimed the lives of 19,240 Brit-
ish soldiers. Despite the enormous losses and the fact they had been defeated,
the story of the ‘football charge’ of the East Surreys once again meant that the me-
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Abb. 8: Eine vollig andere Einordnung des Sturmangriffs mit
FuBbéllen zeigte sich in der deutschen Presse. Der Kommen-
tator des Wochenblatts fiir Zschopau und Umgegend konnte in
seiner Auswertung der britischen Berichte die dort behaupte-
te Heldenhaftigkeit nicht nachvollziehen. Er betrachtete die
»football charge« als »bléden Ulk«. Die britischen Soldaten -
unter ihnen sogar ein Offizier - seien dem flirchterlichen Krieg
mit zur Schau gestellter Sportlichkeit und groBer Dummbheit
begegnet. Die in der britischen Offentlichkeit hergestellte he-
roisierende Verbindung von Sport und Krieg war inkompatibel
mit dem Repertoire der Heldennarrative der deutschen Seite.
Fig. 8: The German press had a completely different view of attack-

ing with footballs. In his evaluation of the British reports, the com-
mentator of the “Wochenblatt fiir Zschopau und Umgegend” (weekly
newspaper for Zschopau and the area) could not comprehend the
heroism claimed there. He regarded the football charge as a “stupid
joke”. The British soldiers - and an officer among them! - were going
about this terrible war with flaunted sportsmanship and utter stu-
pidity. The heroizing connection between sport and war created in
British public opinion was incompatible with the repertoire of heroic
narratives on the German side.

szenierung durch Captain Neville und eine Kompanie der East Surreys ein breites
mediales Echo (Abb.7). Wahrend die Schlacht von Loos ein Fehlschlag war, entwi-
ckelte sich die Schlacht an der Somme zu einem Fiasko. Allein der erste Tag koste-
te 19.240 britische Soldaten das Leben. Trotz der ungeheuerlichen Verluste und dem
ausbleibenden Sieg bot die Geschichte der >football charge<der East Surreys erneut
die Méglichkeit, vom Triumph des britischen Charakters, vom Kampfgeist und der
Courage des englischen Soldaten und schlieBlich von der Leistungsfahigkeit der
neuen Freiwilligenverbande zu berichten. Sie sollte den Soldaten an den Fronten
und den Beobachter:innen in der Heimat Mut machen und Zuversicht verbreiten.
Dass William »Billie« Neville in den ersten Minuten des Angriffs starb, unterstrich
nochmals Opfermut und Opferbereitschaft. Die Betonung, dass die fuballspiel-
enden Truppenteile in Loos und an der Somme - als einige der wenigen Einheiten
Uberhaupt - die gesetzten Angriffsziele erreichten, unterstrich die Bedeutung von
Sportsgeist, Angriffswillen und moralischer Uberlegenheit des britischen Soldaten
gegenuber seinen deutschen Gegnern."" Die Heroisierung der >football charges<in
der der Offentlichkeit diente als Versuch, Sinnlosigkeit mit Sinn zu tGberschreiben.
Die deutsche Presse, die auf die britische Berichterstattung reagierte, vermochte
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dia could focus on the triumph of British character, on the British soldier’s fight-
ing spirit and courage, and, ultimately, on the achievement of the new all-volun-
teer corps of Kitchener's Army. It was intended to encourage and give hope to the
soldiers at the front lines and the observers at home. The fact that William “Bil-
lie” Neville fell within the first minutes of the attack yet again underlined the vic-
tims’ courage and willingness to make a sacrifice. The media emphasised the fact
that it had been the football-kicking troops in Loos and at the Somme that actual-
ly achieved the objectives of their attack - as one of the few units to do so - as ev-
idence for the relevance of their sporting spirit, their will to attack and the moral
superiority of the British soldiers over their German opponents.'" The public heroi-
zation of the ‘football charges’ was an attempt to infuse meaningless deaths with
meaning. For the German press, however, the British newspapers’ sporting analo-
gies were merely proof of the eccentricity of the British opponent. What military of-
ficials thought about these heroized gestures remains unclear. However, following
the break from the war at Christmas 1914, which saw the famous football games
between the opponents in no man’s land, it was forbidden to bring footballs into
the frontlines (Fig. 8).12

In times when societies were trying to cope with the traumatic experiences of
war, the ‘football charges’ offered a positive story. They were stories of small victo-
ries in times when great successes failed to materialise. These offbeat actions gen-
erated optimism and self-assurance and have persisted, as heroization, through
the generations from wartime until the present. The image of the Tommy kicking a
football about in a hail of bullets represented a kind of steadfastness and mainte-
nance of the existing order in times of war. Recourse to the interpretation resourc-
es inscribed in the ‘football charges’ helped society to heal its wounds and restore
a sense of national (especially male) identity. The ‘football charges’ thus enabled
a conservative, retrospective way of dealing with the World War experience.

For a long time, Frank Edwards remained a nameless soldier - a sort of Every-
man - in the heroization processes (Fig. 9). After all, it is not the individual but the
idea and the deed that provide the source material for the heroization and a fig-
ure to identify with during industrial mass warfare. The game and the auratically
charged ball embodied the heroic act of the ordinary soldier. Accordingly, footballs
figured prominently in the regiments and in the opulent reenactments of World
War | battles during the 1920s, thereby continuing the same heroization narratives.
This continues to this day. An image of the (restored) ball that was allegedly kicked
through no man’s land by the London Irish decorated a Royal Mail stamp in 2015
that was part of a series to commemorate World War | (Fig. 10).

The prospect of becoming a hero was a central element in the mobilisation of
society. The fact that the Allies won the war produced classic victor heroes. A look
at the ‘football charges’ reveals not only the glorification of victory but also some
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in den Sportanalogien allerdings nur den Beweis fiir die Verschrobenheit des bri-
tischen Gegners zu erkennen (Abb. 8). Wie die Militarbirokratie diese heroisierten
Gesten bewertete, bleibt offen. Zumindest war nach den Auszeiten des Krieges an
Weihnachten 1914 mit den FuBBballspielen zwischen den Fronten die Mitnahme von
Béllen in die vordersten Linien untersagt.

In Zeiten, in denen Gesellschaften versuchten, mit den traumatischen Erfahrun-
gen des Krieges umzugehen, lieferten die >football charges«<eine positive Geschichte.
Sie waren Erzdhlungen von kleinen Siegen im Rahmen ausbleibender grofer Erfol-
ge. Die wahnwitzigen Aktionen generierten trotz allem Zuversicht und Selbstver-
gewisserung und setzten sich von der Kriegszeit bis heute als Heroisierung durch
die Generationen fort. Das Bild des im Kugelhagel fuBballspielenden Tommy stand
flr Unerschutterlichkeit und die Erhaltung bestehender Ordnungen inmitten des
Krieges. Der Rekurs auf die in den >football charges< eingelagerten Deutungsres-
sourcen eignete sich zur Heilung der Wunden der Gesellschaft und zur Wiederher-
stellung nationaler (insbesondere mannlicher) Identitdt - und damit fiir einen kon-
servativen rlickblickenden Umgang mit der Erfahrung des Weltkrieges.

Frank Edwards tauchte lange Zeit in den Heroisierungsprozessen als unbekann-
ter Soldat - als eine Art Jedermann - auf (Abb. 9). Denn gerade nicht die Person, son-
dern die Idee und die Tat lieferten das Rohmaterial flr die Heroisierung und Identi-
fikationsmoglichkeiten im industrialisierten Massenkrieg. Das Spiel und hier der
auratisch aufgeladene Ball verkérperten den heldischen Akt dereinfachen Soldaten.
In den Regimentern und opulenten Reenactments der Schlachten des Ersten Welt-
kriegs wahrend der1920er Jahren spielten dann auch die FuBbélle eine groBe Rolle
und setzten die Heroisierungserzahlungen fort. Das gilt bis heute. Der vermeintli-
che (restaurierte) Ball, den die London Irish durch das Niemandsland kickten, zier-
te 2015 eine Briefmarke der Royal Mail in einer Serie zum Gedenken an den Ersten
Weltkrieg (Abb.10).

Die Aussicht, ein Held zu werden, war wesentlicher Teil der Mobilisierung der Ge-
sellschaft. Die Tatsache, dass die Alliierten den Krieg gewonnen haben, hat klassi-
sche Siegerhelden hervorgebracht. Blickt man auf die >football charges<, werden
neben der Glorifizierung des Sieges zudem Paradoxien von Heroismus und Heroi-
sierungen deutlich. Ob Eskapismus, Handlungsmacht oder die Deutung im Rah-
men bestehender Heldenerzahlungen, die >football charges«< zeigen, dass der Platz
des Heroischen auch dort ist, wo die Sinnlosigkeit regiert. Wenn nahezu alle Még-
lichkeiten der Deutung erschépft sind, um Handlungen und Ereignissen Sinn zu
verleihen, wenn die Sinnhaftmachung an ihre Grenzen st6i3t, dann schlagt die
Stunde des Heroischen. Das Sinnlose ist die Heimat vieler Held:innen - bis heute.
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Abb. 9: Der »Footballer of Loos« wurde zum Sinnbild von Mut,
Charakterstéarke und heroischer Todesverachtung verklart.
Diese Silberstatue liberreichten Offiziere der Royal Irish Rifles
1929 ihren Nachfolgern - einem Bataillon der Royal Ulster Rifles.
Uber die Heroisierung wird so eine Traditionslinie hergestellt,
die von der Vergangenheit liber die Gegenwart in die Zukunft
verweist.

Fig. 9: The “Footballer of Loos” became a symbol of courage,
strength of character and heroic contempt for death. In 1929, of-
ficers of the Royal Irish Rifles presented this silver statue to their
successors - a battalion of the Royal Ulster Rifles. Heroization thus
establishes a line of tradition that points from the past to the pres-
ent and into the future.

Abb. 10: Zum hundertsten Jahrestag gab die britische Roy-

al Mail eine Briefmarkenserie zum Thema »The Great War
1915« heraus. Eines von sechs Motiven bildet der Ball aus der
Schlacht von Loos. Als erinnerungskulturelle Ikone steht er -
mehr als Portréts der Beteiligten es vermocht héatten - flr das,
was Brit:innen mit der Schlacht von Loos verbinden. Der Ball
wird selbst zum Helden.

Fig. 10: To mark the centenary, the British Royal Mail issued a series
of stamps commemorating “The Great War 1915, One of its six de-
signs is the football from the Battle of Loos. As an icon of the culture
of remembrance, it symbolises - more than portraits of the partici-
pants could ever do - what Britons associate with the Battle of Loos.
The football itself becomes a hero.

paradoxes in the heroism and heroizations. Be it escapism, agency or the interpre-
tation in the context of existing heroic narratives - the ‘football charges’ illustrate
that the heroic also has its place in situations where meaninglessness reigns. When

nearly all interpretative possibilities of making sense of the actions and events are

exhausted, when the process of making sense of something has reached its lim-

its - then the hour of the heroic has come. The senseless has been home to many

heroes - and continues to be.
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Notes

Research into the ‘football charges’ has
been done most notably by lan Adams. For
examples and many theses, see Adams
2012. Excellent investigation and material
is also provided in Harris 2009. Also look
here for information on the media reports
about the battle and the reconstruction of
the event.

Cf. Donaldson 2021.

According to Bréckling 2015, p. 102, with re-
ference to Bowden 2013. For an extended
version of the Brockling text, see Brockling

2016.

N oo o bh

0

10
11
12

WITH A FOOTBALL THROUGH NO MAN’S LAND

Cf. Mason and Riedi 2010.

MacGill 1916, p. 253.

Cf. Luedtke 2012, p. 107-113.

Cf. Mason 2011, p. 46; Mason and Riedi
2010, p. 92.

Cf. Adams 2015, p.220.

Compulsory military service was introdu-
ced in Great Britain as late as 1916. Before
that, volunteers accounted for the majori-
ty of the British Expeditionary Force.

Cf. Adams 2012, p. 824.

Cf. Donaldson 2021, p. 76-78.

Cf. Adams 2012, p. 824.
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