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Vorwort des Herausgebers

Mit der Schriftenreihe »Wissenschaftler in Hamburg« würdigt die Ham-
burgische Wissenschaftliche Stiftung jene Persönlichkeiten, die sich um 
die Forschung, Lehre und Bildung in der Hansestadt besonders ver-
dient gemacht haben. Seit ihrer Gründung im Jahr 1907 sah es Werner 
von Melle, der erste Präsident der Hamburgischen Wissenschaftlichen 
Stiftung, als deren wichtigste Aufgabe an, hochkarätige Wissenschaft-
ler für die Stadt Hamburg zu gewinnen.

Widmete sich der erste Band der Reihe Erwin Panofsky, so wendet 
sich der siebente Band einem seiner Nachfolger zu: Martin Warnke, 
von 1978 bis 2003 Ordinarius für Kunstgeschichte an der Universität 
Hamburg, gehört zu den herausragenden Vertretern seines Faches und 
hat maßgeblich an der Neuorientierung der Kunstgeschichte als einer 
kritischen Kulturwissenschaft mitgewirkt. Es ist vor allem ihm zu ver-
danken, dass das Gebäude der 1933 in die Emigration nach London 
gezwungenen »Kulturwissenschaftlichen Bibliothek Warburg« in der 
Heilwigstraße 116 für das wissenschaftliche Leben Hamburgs zurück-
gewonnen werden konnte. 1991 setzte Martin Warnke die Mittel des 
ihm verliehenen Gottfried Wilhelm Leibniz-Preises ein, um dort die 
»Forschungsstelle Politische Ikonographie« anzusiedeln und als eige-
nen Forschungsbereich zu etablieren. Damit hat er den entscheidenden 
Beitrag geleistet, um das Andenken an den Erbauer der K. B.W., den 
Kulturwissenschaftler Aby M. Warburg, zu bewahren, der wie sein Bru-
der Max zu den Begründern der Hamburgischen Wissenschaftlichen 
Stiftung gehörte. Beiden ist bereits eine Doppelbiografie gewidmet, die 
ebenfalls in der von der Hamburgischen Wissenschaftlichen Stiftung 
herausgegebenen Reihe »Mäzene für Wissenschaft« erschienen ist.

Allen, die zum Gelingen der hier vorliegenden Publikation beigetra-
gen haben, gebührt der Dank der Hamburgischen Wissenschaftlichen 
Stiftung, wobei sich die Dankbarkeit besonders an die Autorin Karen 
Michels für ihre fesselnde Darstellung des Lebens von Martin Warnke 
richtet. Sehr gern erinnere ich mich an die inspirierende Zusammenar-
beit im Vorstand der »Freunde der Kunsthalle«, wo ich Martin Warn-
ke persönlich erleben durfte. Die Stiftung Dr. Dagmar Nowitzki für 
Kunst und Kultur und die Behörde für Stadtentwicklung und Wohnen 
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haben die Publikation dieses Bandes hochherzig unterstützt, wofür 
wir beiden zu großem Dank verpflichtet sind.

Dr. Ekkehard Nümann
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Warnkes Nacktmulle

Als mich Karen Michels um ein Geleitwort für ihre Warnke-Biografie 
bat (»Kann ganz kurz und gern persönlich sein!«), habe ich spontan zu
gesagt. Keine leichte Aufgabe, wie ich nun feststelle. Aber gut: kurz und 
persönlich!

Nachdem ich 2013 von Harvard nach Hamburg gekommen war, 
überraschte mich Martin Warnke mit einem besonderen Begrüßungs-
geschenk, einem von Erwin Panofsky beschrifteten Großdiapositiv des 
Kunstgeschichtlichen Seminars, das Berninis S. Maria Assunta im päpst-
lichen Ariccia bei Rom zeigt. Warnke hatte das Bild angesichts der sei-
nerzeit geplanten Vernichtung der älteren Diabestände mitgenommen. 
Mir erschien es nicht nur als kostbare Hamburger Kontaktreliquie, son-
dern auch als berührendes Zeichen gemeinsamer Interessen und kunst-
geografischer Erfahrungen.

Warnkes Texte hatten mir etwa 15 Jahre zuvor im Rahmen meiner 
Forschungen zu Berninis Vierströme-Brunnen in Rom die Augen geöff-
net. »Kunst als Vorbild«, als »Postulat«, nicht als adulierender Spiegel 
der Macht (aber auch nicht als klischeehafte »Subversion«) war ein kon-
zeptueller Rahmen, nach dem ich suchte. Plötzlich fielen für mich die 
Masken der machtfixierten Ansätze, die die Barockforschung damals 
dominierten und die der Kunst keine eigene Stimme zutrauten. Getarnt 
unter dem Deckmantel der Quellennähe und Sozialgeschichte, verstand 
sich dabei kunsthistorische Analyse als nachgeholte Panegyrik. Die Be-
gegnung mit Warnkes Texten war, wenn man so will, mein später, per-
sönlicher »Kölner Kunsthistorikertag«, nur dass es dieses Mal nicht um 
Emphasen der »Ganzheit« und der »Unterordnung« ging, sondern um 
»Herrscherlob« und »Elite«.

In den frühen 1990er-Jahren hatten sich Warnke und ich am Kultur-
wissenschaftlichen Institut in Essen knapp verpasst. Die frischen Spu-
ren Warnkes blieben dort aber für mich – Fellow in der Arbeitsgruppe 
eines anderen Gründungsdirektors des KWI, des Philosophen Klaus 
Michael Meyer-Abich – merkwürdig verschattet. Warnkes in Essen ent-
standene »Politische Landschaft« (1992) wurde nicht nur von mir als ge-
radezu ostentative Gegenposition zu Meyer-Abichs groß angelegtem 
Projekt einer »Kulturgeschichte der Natur« empfunden, obwohl in des-
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sen langjähriger Équipe ein enger Weggefährte von Warnke mitwirkte, 
nämlich Horst Bredekamp. Oberflächlich betrachtet, war der Unter-
schied zwischen Warnkes Analyse politischer Konnotationen von Land-
schaften und Meyer-Abichs »physiozentrischer« Naturphilosophie ge-
waltig; die bekannten Schlagworte lauten »konstruktivistisch« versus 
»essentialistisch«. Damit tat man allerdings beiden Positionen unrecht. 
Warnkes Hinweise auf »Eigenkraft« und »Eigenrecht« des Landschaft-
lichen, die sich der totalen Verfügbarkeit als politischem Anspruchs-
raum entzogen, und Meyer-Abichs Versuch, kulturelle Aneignungen 
selbst im Horizont des Natürlichen zu verstehen, hätten noch immer 
– oder mehr denn je – eine produktive Debatte verdient.

Auch lange nach seiner Hamburger Emeritierung besuchte Martin 
Warnke beinahe täglich mit seiner abgewetzten Arbeitstasche und im 
Trenchcoat das Kunstgeschichtliche Seminar. Er hatte die Gewohn-
heit, einfach an die Tür zu klopfen, weil er wie selbstverständlich da-
von ausging, dass man im Büro angetroffen werden konnte und wollte. 
Dies schloss nahtlos an meine US-amerikanischen Erfahrungen an. 
Warnkes stets erneuerte Einladung, jederzeit und ohne Anmeldung in 
die Wohnung am Mittelweg zu kommen, erschien mir aber wie aus einer 
anderen Epoche – lange bevor man dazu überging, sogar Telefonate per 
Email zu vereinbaren.

Einmal besuchte Martin Warnke mein Büro in der »Forschungsstelle 
Naturbilder« und zog beim Abschied vergnügt, ja verschmitzt ein Mit-
bringsel aus der Tasche, ein kleines, aus der »Süddeutschen Zeitung« vom 
23. April 2017 geschnittenes und sorgfältig auf Papier geklebtes Foto, 
das einige Nacktmulle (Heterocephalus glaber) in einem röhrenförmi-
gen Gang zeigt. Das Bildchen hängt seither an meiner Bürotür.  

Doch warum Nacktmulle? Wahrscheinlich hatte ich die Nager in 
einem Gespräch erwähnt, zusammen mit Bärtierchen (Tardigrada). Bei-
de Arten faszinierten mich eine Zeit lang wegen ihrer unglaublichen 
Überlebensfähigkeiten auch unter widrigsten Umständen (Trockenheit, 
extreme Kälte und Hitze, Sauerstoff- und Nahrungsmangel, radioaktive 
Strahlung usw.).

Unser Gespräch streifte kurz die sagenhafte Hässlichkeit der Tiere 
und wurde dann »aufs nächste Mal« vertagt. Dazu kam es aber nicht. 
Seither beschäftigt mich immer mal wieder die Frage, was Warnke 
wohl mit seiner Gabe im Sinn hatte. Eine politische Ikonografie der 
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Nacktmulle (Heterocephalus glaber), aus: »Süddeutsche Zeitung«, 23. April 2017
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Nacktmulle ist mir unbekannt; in der Emblematik scheinen die scheu-
en ostafrikanischen Wühler nicht vorzukommen. Nicht ausschließen 
möchte ich bei Warnke die pure Freude an der visuellen Groteske mit 
drei aus der Bildtiefe scheinbar in den Betrachterraum dringenden, 
spontan abstoßenden und doch irgendwie auch niedlichen Kreaturen. 
Sie evozieren zugleich einen der bekanntesten und auch von Warnke 
hoch geschätzten Sätze Jacob Burckhardts (»Weltgeschichtliche Be-
trachtungen«, München 2018, S. 14): »Der Geist ist ein Wühler [...]«, 
dessen lapidarer, häufig unterschlagener Schluss »[...] und arbeitet 
weiter« die Kontingenz kultureller Dynamiken benennt und daher  
gut mit der Blindheit der unermüdlichen rackernden Tiere zusammen-
geht.

Von Anfang an hegte ich aber den Verdacht, dass Warnke in der Fo-
tografie auch ein Sinnbild akademischen Lebens gesehen haben könnte. 
In seiner grandiosen kurzen Rede über »Warburgs Schnecke« aus dem 
Gedenkjahr 2016 skizziert Warnke »eine ganz freie, ungedeckte, doch 
uns vielleicht nahe liegende Deutung« des von ihm rekuperierten, ver-
mutlich von Abys Frau Mary geschaffenen Briefbeschwerers aus Mes-
sing: »Die Schnecke windet sich in einer energischen Bewegung aus 
ihrem Haus heraus und macht uns vor, dass auch wir Forscher gele-
gentlich aus unseren Häusern die Fühler nach außen strecken und et-
was von den Umständen, von den Nöten und Bedürfnissen der Außen-
welt zur Kenntnis nehmen.«

Ließe sich das nicht auch grosso modo über die drei Nacktmulle 
sagen? Vielleicht mit dem signifikanten Unterschied, dass »wir For-
scher« in der akademischen Gegenwart nicht mehr als Solitäre ent-
schleunigt auf der selbst gelegten Spur gleiten, sondern im emsigen 
Kollektiv hektisch wühlend immer mal wieder schnuppernd die Nase 
in den Wind halten, bevor es erneut hinab in den Bau geht? Die Schne-
cke als Bild souveräner Selbstgenügsamkeit wiche so dem »Verbund«, 
für den die Nacktmulle als einzige in »Eusozialität« lebende Säugetier-
art ein ideales Vorbild abgäben: hochspezialisiert, radikal adaptions
fähig und äußerst langlebig (bis zu 32 Jahre). Weitere Parallelen zwi-
schen Academia und der Welt der Nacktmulle drängen sich auf: Die 
Askese beispielsweise, welche die Tiere scheinbar mühelos erdulden; 
ihr Dauerstress mit der Königin, der vermutlich sogar zur hormonel-
len Unterdrückung der Fortpflanzungsfähigkeit führt. Die Hierarchie 
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ist extrem steil und unterhalb des Souveräns zugleich flach: ein abso
lutistischer Staat, der den Untertanen keine besonderen Entfaltungs-
möglichkeiten bietet, aber das Überleben des Kollektivs garantiert. 
Zugleich kommunizieren die Tiere in ihrer dunklen Umgebung prak-
tisch ununterbrochen (leises Piepsen, Zwitschern, Grunzen), in einem 
»Jargon«, der sich von Kolonie zu Kolonie unterscheidet. Das Fehlen 
jeglichen Oberflächenschmucks (jedenfalls für menschliche Augen), 
die unter Bedingungen der vollständigen Dunkelheit sachlich gerecht-
fertigte Indifferenz gegenüber den Bedürfnissen des Visus spiegelt sich 
in der ostentativen Vernachlässigung der Kleidung, die in der akade
mischen Welt häufig geradezu als Einspruch gegen intellektuelle (»in-
nere«) Werte empfunden wird. Nur die rätselhafte Schmerzfreiheit  
der Tiere findet kein Analogon in der hyper-idiosynkratischen Welt 
akademischer Gelehrsamkeit; sie benötigen nicht einmal ein »dickes 
Fell«.

Diese Unempfindlichkeit lässt Nacktmulle das äußerst ruppige So-
zialverhalten in der Kolonie ertragen, bei dem die langen (einzeln 
beweglichen!) scharfen Schneidezähne häufig zum Einsatz kommen. 
Wer weiß, vielleicht genießen sie es ja sogar, gebissen zu werden. Das 
wäre dann allerdings doch wieder vergleichbar mit Lebensformen an 
der Universität.

Dass sie auf dem Bild aus ihrer dunklen Röhre ans Licht zu drän- 
gen scheinen, würde ich im Horizont von Warnkes versöhnlichem, 
gleichwohl nicht optimistischem Menschenbild deuten. Ihr Kollektiv-
dasein und ihre beinah vollständige Blindheit machen sie dabei zu 
Sinnbildern von Nietzsches Last Generation: » ›Wir haben das Glück 
erfunden‹ – sagen die letzten Menschen und blinzeln. / Sie haben die 
Gegenden verlassen, wo es hart war zu leben: denn man braucht Wär-
me. Man liebt noch den Nachbarn und reibt sich an ihm: denn man 
braucht Wärme.« (»Also sprach Zarathustra«, 4 Bde., Chemnitz 1883, 
Bd. 1, S. 16)

Erinnern die Tierchen der Fotografie aber nicht vor allem an War-
burgs »schnupperndes Gelichter« (Briefentwurf an Adolph Gold-
schmidt, 1903), sprich: an manche (womöglich sehr viele) Kunsthisto-
riker? Karen Michels’ vorzügliches Buch endet mit einem lapidaren 
Satz Martin Warnkes, den ich gleichwohl für einen seiner wichtigsten 
halte: »Es muss Leute geben, die genauer hinschauen, die mit dem 
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Sehorgan arbeiten.« – Eine ironische Subscriptio für die Pictura der 
Nacktmulle? Und »Kameraden, ans Licht!« eine denkbare, Goya’sche 
Devise?

Prof. Dr. Frank Fehrenbach
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»Es gibt diese wunderbare Stelle in den ›Weltgeschichtlichen Betrach-
tungen‹, wo Burckhardt von der Kunst als Potenz neben Staat und 
Religion sinngemäß sagt: Kunst ist eine Macht und Kraft für sich, die 
sich von keinem zeitlichen Bedürfnis in den Dienst nehmen läßt. Das 

war und ist mein Credo einer kritischen Kunstgeschichte.«1

Zweifeln als Methode

Als der Hamburger Kunsthistoriker Martin Warnke am 11. Dezember 
2019 starb, galt er als einer der »international angesehensten und be-
deutendsten Gelehrten«, als »herausragender Diplomat der Wissen-
schaft«, als »ungewöhnlich inspirierender Lehrer«, als Erneuerer seines 
Faches und »Begründer einer kritischen Bildwissenschaft«. Themen 
und Ansätze spiegeln bis heute die Originalität seines Denkens: So hat 
Warnke für seinen berühmt gewordenen Beitrag auf dem Kunsthisto-
rikertag 1970 kunsthistorische Populärliteratur untersucht und darin 
Reflexe nationalsozialistischer Ideologeme markiert, was – ihn selbst 
erstaunende – schärfste Gegenreaktionen hervorrief: »touché«, möch-
te man ihm aus heutiger Sicht zurufen. Er hat die »Couchecke« als 
wissenschaftlichen Gegenstand entdeckt und in den Museumswärtern2 
die eigentlichen Vermittler des Wissens über Kunst erkannt. Weithin 
Berühmtheit hat Warnkes Buch zur Sozialgeschichte des »Hofkünst-
lers« erlangt, in dem er systematisch die so außerordentlich fruchtbare 
Frage nach den Bedingungen der Kunstproduktion untersucht; es zählt 
heute zu den kunsthistorischen Standardwerken. Hier wie in zahlrei-
chen anderen Arbeiten hat Warnke zu zeigen vermocht, wie sehr die 
Kunst aufgrund ihrer inhärenten Autonomie die Vollmacht besitzt, die 
Gesellschaft von außen zu sehen. Warnkes Name ist gleichermaßen 
mit Künstlern wie Rubens, Goya, Cranach und Dürer, mit dem Phä-
nomen des Bildersturms, mit der »Politischen Landschaft« und »Poli-
tischen Architektur« verbunden. Seine Vorlesungen zogen ein breites, 
heterogenes Publikum an. Im Auftreten zurückhaltend und in der 
Sprache ungeheuer konzentriert, brachte er im Hörsaal C – heute Er-
win-Panofsky-Hörsaal – im Hauptgebäude der Universität Hamburg 
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das Methodenspektrum und Erkenntnispotenzial der Kunstgeschichte 
eindringlich zur Anschauung, so sehr, dass sich das Bewusstsein für 
das kritische Potenzial der Kunst auf das Publikum übertrug.

Nicht minder verdient gemacht hat sich Warnke um die Geschichte 
des eigenen Faches. Immer wieder sind hier wegweisende Impulse von 
ihm ausgegangen. Er hat neue Zugänge zu Jacob Burckhardt und Hein-
rich Wölfflin eröffnet und vor allem den zahlreichen durch die Natio-
nalsozialisten vertriebenen Kollegen zu neuer Sichtbarkeit verholfen. 
Das von ihm initiierte DFG-Projekt zu Verfolgung und Vertreibung 
deutschsprachiger Kunsthistoriker brachte endlich Licht in eine bis da-
hin vernachlässigte, dunkle Ecke des eigenen Faches. Viele dieser Im-
pulse haben ihren Ursprung in Hamburg, wo Warnke 24 Jahre als Or-
dinarius für Kunstgeschichte gewirkt und dessen Genius Loci er immer 
wieder zum Ausgangspunkt eigener Untersuchungen gemacht hat. In 
besonderer Weise ist hier die Zusammenarbeit mit Werner Hofmann, 
dem ehemaligen Direktor der Hamburger Kunsthalle, hervorzuheben.

In Hamburg zählt zu seinen nachhaltigsten Leistungen die Wiederge-
winnung des Gebäudes der Kulturwissenschaftlichen Bibliothek War-
burg für die Wissenschaft und die Kultur. Mit den Mitteln des ihm ver-
liehenen Leibniz-Preises hat er in die intellektuelle Infrastruktur des 
Hauses investiert und hier eine »Forschungsstelle zur Politischen Iko-
nographie« begründet, die sich seitdem mit wegweisenden Publikatio-
nen und Symposien einen Namen gemacht hat. Sichtbares Zeugnis ist 
der von ihm selbst angelegte »Index für Politische Ikonographie«, des-
sen Bildkarten aktuell mit DFG-Mitteln digitalisiert werden. Aby War-
burgs aus dem Geist des Widerspruchs gegen das kunsthistorische Es
tablishment geborene, von der Peripherie des Faches her entwickelte 
Ansätze lagen Warnke besonders am Herzen; aus ihnen erwuchs die 
Öffnung der Kunstgeschichte zur Medienwissenschaft, die er maßgeb-
lich mitbetrieben hat.

Zahlreiche Auszeichnungen haben schon zu Lebzeiten Warnkes in-
tellektuelle Verdienste gewürdigt. Martin Warnke war Mitglied der 
Akademie für Sprache und Dichtung. 2005 stifteten die Aby-Warburg-
Stiftung und die Universität Hamburg anlässlich von Warnkes Emeri-
tierung und in Anerkennung seiner weit ausstrahlenden Wissenschaft-
lerpersönlichkeit die Martin Warnke-Medaille; sie wird alle drei Jahre 
für wissenschaftliche Leistungen auf dem Gebiet der Kulturwissen-
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schaft verliehen. 2006 ehrte man Warnke mit dem neu ins Leben geru-
fenen Internationalen Forschungspreis der Gerda Henkel Stiftung Düs-
seldorf. 2007 zeichneten ihn die Technische Universität Dresden und 
2010 die Technische Universität Dortmund mit der Ehrendoktorwür-
de aus. 2012 erhielt Warnke den Aby-Warburg-Preis der Universität 
Hamburg; dieser wird seit 1980 alle vier Jahre an solche Persönlich
keiten des Geisteslebens verliehen, »deren Denken und Forschen im 
Sinne Warburgs die wissenschaftlichen Disziplinen übergreift und in 
der europäischen Kultur fundiert ist«.3 Knapp ein Jahr nach Warnkes 
Tod würdigte das Institut für Sozialforschung der Goethe-Universität 
Frankfurt a. M. zusammen mit dem Institut für Politikwissenschaft der 
Philipps-Universität Marburg mit einer Tagung im November 2020 
unter dem Titel »Politische Ikonologie. Zur Geschichte und Zukunft 
der Bildkritik« seine Lebensleistung. Inzwischen hat der Oldenburger 
Ideenhistoriker Matthias Bormuth unter dem Titel »Zur Situation der 
Couchecke. Martin Warnke in seiner Zeit« eine weit ausgreifende in-
tellektuelle Biografie des Hamburger Kunsthistorikers »inmitten seiner 
Zeit und seiner Ideenwelt« vorgelegt.4 Ihm ist auch die erneute Publi-
kation zahlreicher wichtiger kulturwissenschaftlicher Aufsätze Warn-
kes, ergänzt durch autobiografische Skizzen und drei biografische Es-
says aus der Feder von Horst Bredekamp, zu verdanken. Eine grund- 
sätzliche Würdigung der Lebensleistung des langjährigen Hamburger 
Ordinarius für Kunstgeschichte liegt damit vor. Mein eigener Versuch 
einer Annäherung fragt vor allem nach den Zusammenhängen und 
Kontinuitäten in einem Lebensweg, der in Brasilien begann und in 
Halle an der Saale endete. Im Mittelpunkt aber steht Martin Warnkes 
Hamburger Zeit. Die Strahlkraft seiner Persönlichkeit, deren Bedeutung 
für die internationalen Geisteswissenschaften auch über seinen Tod hi-
naus unumstritten ist, lässt sich an der großen Zahl seiner Hamburger 
Schüler ablesen. Im Warburg-Haus zeugen das Warburg-Archiv, das 
Archiv zur Wissenschaftsemigration, zur Geschichte der verfolgten 
Hamburger Künstler und die hier etablierten Forschungsprojekte bis 
heute von seinem Einsatz für die Stadt. Es bleiben seine Schriften. Wie 
Michel de Montaigne war Martin Warnke davon überzeugt, dass gera-
de das Unterwegssein, das Beweglichbleiben und die innere Distanz 
zum gesellschaftlichen Rollenspiel wesentliche Bedingungen des Er-
kenntnisgewinns darstellten. Seine Aufsätze und Bücher vermitteln bis 
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heute, dass es im Leben wie in der Wissenschaft gerade nicht um die 
gelösten Fragen, sondern um die offen gebliebenen Probleme, nicht um 
die Gewissheiten, sondern um den Zweifel, nicht um die Antworten, 
sondern um die Fragen geht – vor allem aber um den Freiraum, in dem 
diese Fragen ein kreatives Eigenleben entfalten können.

Wenn dieses Buch dazu beitragen könnte, dass Warnkes zukunftsge-
richtetes Potenzial, die subversive Energie seines Denkens, seine Wert-
schätzung unsicher konturierter Problemfelder und eines skeptischen 
Blicks, seine Überzeugung von der Produktivität offen gehaltener Fra-
gen auch nachfolgende Generationen noch faszinieren und inspirieren 
könnte, hätte es seine Aufgabe erfüllt.

An dieser Stelle sei eine persönliche Vorbemerkung gestattet: Eines 
Tages, ziemlich kurz nach meiner Dissertation über Le Corbusier und 
die Frage, wie man es schafft, entgegen allen Bau- und anderen Zwän-
gen die ursprüngliche künstlerische Idee zu bewahren, begegnete mir 
im Kunstgeschichtlichen Seminar mein Doktorvater Martin Warnke. 
Er stellte mir eine überraschende Frage – eine Frage, die aus heutiger 
Sicht meinem Leben eine entscheidende Wendung geben sollte: »Sie 
verstehen doch etwas von Architektur – haben Sie nicht Lust, das War-
burg-Haus wieder in seinen ursprünglichen Zustand zu versetzen?« 
Damit begann eine mehrjährige Phase intensiver Zusammenarbeit, aus 
der weiter unten berichtet sein soll.

Für ihre Gesprächsbereitschaft und vielfältige Unterstützung bin ich 
Kollegen und Schülern und Freunden Martin Warnkes zu großem 
Dank verpflichtet. Besonders Horst Bredekamp, Matthias Bormuth, 
Peter Fischer-Appelt, Stefan Brenske, Petra Kipphoff von Huene (†), 
Jürgen Müller, Petra Roettig und Ulrike Wendland, die auch eine Vor-
lage für die Stammtafel zur Verfügung stellte, sowie Freya und Philine 
Warnke haben generös ihre Erinnerungen, Einschätzungen und Mate-
rialien mit mir geteilt. Ebenfalls sei herzlich gedankt Eva Landmann 
vom Warburg-Haus, Johannes Gerhardt und Singkha Grabowsky von 
der Hamburgischen Wissenschaftlichen Stiftung sowie den Lektorin-
nen Petra Kruse und Uta Courant, die mit Geduld und Sorgfalt gehol-
fen haben, meinen Text in ein Buch zu verwandeln.
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»Kunstgeschichte? Um Himmels Willen« – Stationen der 
Berufsausbildung

»Ich heiße Martin. – Das spricht in dem Pfarrhaus, in dem ich aufwuchs, 
für sich selbst. Mein nächster Bruder hieß Christoph [sic], er war also 
ein ›Christus-Träger‹. Die übrigen Brüder haben allesamt Apostelna-
men: Thomas, die Zwillinge Peter und Andreas, und Matthias.« Es war 
eine Vorlesung zum 500.  Geburtstag Martin Luthers mit dem Titel 
»Kunst im Zeitalter der Reformationszeit«, die Warnke im Winterse-
mester 1982 /83 mit dieser sehr persönlichen Reminiszenz begann. Ge-
boren wurde Warnke am 12. Oktober 1937 als Sohn des Pfarrers Kurt 
Friedrich Anton Warnke und seiner Frau Hilka, geborene Schomerus, 
in Ijuí, gelegen im südlichsten, von deutschen Einwanderern geprägten 
brasilianischen Bundesstaat Rio Grande do Sul. »Bis zu meinem 15. Le-
bensjahr etwa habe ich nie etwas anderes denken können als dem An-
spruch des Vornamens gerecht zu 
werden.«5 Seine Kindheit in der kar-
gen Atmosphäre einer brasilianischen 
Auswandererkolonie (gegründet im 
19. Jahrhundert von Deutschen aus 
dem Hunsrück), in der Konflikt
zone zwischen zwei Kulturen und 
zwei Religionen, im Zeichen der 
Diaspora, im Rhythmus der Got-
tesdienste und Gebete, im Dienst 
des Blasebalgs und des Glocken-
schlagens hat ihn ein Leben lang 
geprägt. Zunächst sah alles danach 
aus, dass er den Erwartungen der 
Familie gerecht werden würde. Wie 
seine Geschwister besuchte er von 
1944 bis 1950 die Volksschule Dois 
Irmãos und dann drei Jahre lang das 
Evangelische Proseminar in São 
Leopoldo – eine höhere Schule der 
Lutherischen Synode, die Theolo- Martin Warnke, 1960
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gen heranziehen sollte. Doch dann drohte die Einberufung zum brasi-
lianischen Militärdienst. Deshalb nahm der Vater 1954 eine Pfarrstelle 
im südlichen Hessen an, und die Familie ging nach Deutschland zu-
rück. Den 15-jährigen Martin schickte man allein vor nach Deutsch-
land, um der Einberufung mit 17 Jahren zuvorzukommen. Am 4. Sep-
tember 1953 verabschiedete ihn der Vater in Porto Alegre auf das 
niederländische Frachtschiff Aleyone. Die Schrecken der Seereise und 
die Qualen der Seekrankheit werden Warnke ein Leben lang so deut-
lich in Erinnerung bleiben, dass man ihn viel später, in Hamburg, kaum 
für eine Fahrt mit der Hafenfähre gewinnen konnte.

Doch brachte die Reise auch Gewinn. Auf zwei Zwischenhalten in 
Buenos Aires und in Rio de Janeiro erlebte Warnke zum ersten Mal die 
große Welt, ging ins Theater, betrat zum ersten Mal eine Rolltreppe und 
sah »Television« in einem Café. Seine nach Hause geschickten Briefe 
lassen seine Verwunderung über die unbekannten Errungenschaften der 
modernen Zivilisation, aber auch eine ausgeprägte Beobachtungsgabe – 
und die Freude an ihrer literarischen Darstellung – erkennen: »Es war 
einfach zum ›Verstaunen‹: die elektrischen Omnibusse, die über wun-
derbare Straßen dahin sausen, dann die Schaufenster, eine Pracht, man 
könnte sich alles kaufen, […] die prächtigsten Cafés und Hotels.«6 Mat-
thias Bormuth bemerkt, wie sich aber auch bereits hier in dieser frühen 
Lebensphase die Aufmerksamkeit für ein Phänomen äußert, das Warn-
ke im späteren Leben zu einem seiner wissenschaftlichen Hauptthemen 
entwickeln wird  – die Politische Ikonographie: »Jedoch eine starke 
Schattenseite hat Argentinien, die ich mir, obwohl ich davon hörte, 
nicht so vorgestellt hatte. Die Argentinier halten ihren Präsidenten 
Perón wirklich für einen Gott. Es ist unglaublich, aber wahr: An jedem 
Auto, an jedem Fenster, an jeder Wand, in jedem Schaufenster und 
überall sieht man ein Bild von Perón und Eva Perón: ›A immortale‹. 
Riesenbilder, prächtig eingerahmt, mit Schriften, die man nur einem 
Gott zuteilen würde, stehen überall herum.«7 Von diesem Punkt aus 
führt ein direkter Weg zu dem viele Jahre später von ihm im Warburg-
Haus installierten »Bildindex zur Politischen Ikonographie«, in dem 
historische wie zeitgenössische Bildstrategien sichtbar gemacht und  
in einen Zusammenhang gestellt werden; die auf der Reise erworbe- 
nen Postkarten mit dem Porträt Evita Peróns bildeten seinen Grund-
stock.
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Im flämischen Antwerpen betrat er nach mehrwöchiger Überfahrt 
zum ersten Mal europäischen Boden. Der Anfang in Deutschland war 
schwierig. Es gab Verwandte, aber der Junge war mehr oder weniger 
auf sich gestellt. Es mangelte an warmer Kleidung, finanziellen Mit-
teln, Schulbüchern und den notwendigen Dokumenten. Eins war aber 
klar, wie er nach Hause schrieb: »Aber auf keinen Fall gedenke ich, die 
brasilianische Staatsangehörigkeit fallen zu lassen!«8 Schließlich fand 
er bei der Familie seiner Mutter Hilka, seinen Großeltern, seiner Tante 
und deren Kindern in Jena – damals schon in der gerade für unabhän-
gig erklärten DDR – ein emotionales Zuhause. Besonders Vetter Joist 
Grolle kümmerte sich um den in Europa Unbewanderten, nahm ihn in 
den Semesterferien mit auf ausgedehnte Radtouren und gewann ihn für 
die Schönheit der Sakralbauten in der Umgebung: Warnke und Grolle 
sollte eine lebenslange Freundschaft verbinden, die sich noch intensi-
vierte, als später beide in Hamburg wohnten.

Seine Schulausbildung setzte Warnke zunächst nach seiner Ankunft 
im Oktober 1953 für ein Jahr in Gütersloh fort, dann in Dortmund, wo 
ihn weitere Verwandte aufgenommen hatten, und ab 1954 auf dem 
Gymnasium in Darmstadt, »in jenem Darmstadt der Orangerie, in dem 
Gustav Rudolf Sellner, Eugen Kogon oder Hans Gerhard Evers sich 
nicht zu schade waren, auch in Schulen zu reden […].« Hier auf dem 
Ludwig-Georgs-Gymnasium legte er 1957 das Abitur ab; die Jahre dort 
haben ihn geprägt.9

Dass der selbstverständlich nach Martin Luther genannte erste Sohn 
eines protestantischen Pfarrers keine Ambition hatte, es dem Vater gleich 
zu tun, muss für diesen eine herbe Enttäuschung gewesen sein. Doch 
Warnke entwickelte schon früh die Neigung zu einem anderen Fach-
gebiet, der Kunstgeschichte. Wie aber war die bildende Kunst ausge-
rechnet in das Blickfeld eines Jungen geraten, der in einer lutherischen 
Monokultur, in einem Milieu aufgewachsen war, in dem das Wort und 
die Musik alles, das Bild nichts bedeutete? Schon in der Untersekunda 
unternahm er – unaufgefordert – einen ersten Versuch in die Welt der 
Kunst; die Arbeit galt einer Luther-Figur in der Kirche im südlich von 
Rüsselsheim gelegenen Trebur, in der Kurt Warnke damals eine Pfarr-
stelle innehatte. »Das Interesse an Lutherbildnissen ergab sich früh, als 
ich als Oberschüler über die Lutherfigur unserer Kirche im Archiv un-
seres Pfarrhauses nachforschte und die kunstgeschichtliche Arbeits-



22 Stationen der Berufsausbildung

weise kennenlernte. Mein Text ist dann unter dem Titel ›Ein Kruzifix 
und eine Lutherstatue in der Laurentius Kirche in Trebur‹ im Hessi-
schen Jahrbuch für Kirchengeschichte erschienen. Ich schätze diesen 
frühen Versuch eigentlich immer noch.«10 Hätte man von der Luther-
Figur noch in die Welt der Theologie zurückfinden können, so gewann 
Warnke in jener Lebensphase offenbar mehr und mehr Distanz zum 
väterlichen Berufsfeld: »Als wir in der Oberprima zu unseren beruf
lichen Plänen eine Beratung erhielten, und ich meine Vorstellung äu-
ßerte, bekam ich die Antwort: ›Kunstgeschichte? Um Himmels willen, 
da müssen Sie ein ästhetisches Empfinden haben und müssen das als 
zentrales Anliegen sehen. Sie dürfen nicht an Geld denken, nicht an Be-
ruf, nicht an Zukunft. […] Eine reine Idealität. Berufsbezogen sollten 
Sie nicht denken.‹ «11 Man kann sich gut vorstellen, dass solche Warnun-
gen Warnke zum Widerspruch reizten. Später wird er durchaus aus der 
Kunstgeschichte einen »richtigen« Beruf machen, er wird aber auch 
immer wieder auf die Praxisfelder des Faches hinweisen und auch sei-
nen Studierenden die – ja bis heute in der akademischen Welt eher un-
populäre – Überzeugung von der gleichberechtigten Existenz der Kunst-
vermittlung, der Denkmalpflege und der Museumstätigkeit neben der 
wissenschaftlichen Forschung weitergeben.
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»Anpolitisiert« durchs Studium

In der Rückschau wirkt die Abfolge der Stationen eines Lebens oft er-
staunlich folgerichtig. Es war ein Buch, das den Weg wies von der Welt 
der Religion in die Welt der Kunst. Der 17-jährige Martin fand es 1954 
auf dem Weihnachtstisch: »Verlust der Mitte. Die bildende Kunst des 
19. und 20. Jahrhunderts als Symptom und Symbol der Zeit«, verfasst 
von dem Münchener Kunsthistoriker Hans Sedlmayr. Dem Vater hat-
te es »ganz ausgezeichnet« gefallen, er hatte das Buch als Anlass zur 
Selbstreflektion über die Wiedergewinnung der »Mitte« für eine in Auf-
lösung begriffene Gesellschaft verstanden und darüber nachgedacht, wie 
man als Prediger dazu beitragen könne.12 Vielleicht hat er geahnt, dass 
das Leben seines Sohnes mit Sedlmayrs Buch eine völlig neue Wendung 
nehmen würde. Sedlmayrs »Verlust der Mitte«, später wegen des darin 
aufscheinenden konservativen, religiös fundierten Gesellschaftsmodells 
höchst umstritten, schlug die Brücke von der Religion zur Kunst: »Es 
fällt nicht leicht«, so Warnke in der Rückschau, »einem Buch lebens-

Martin Warnke, 1960



24 »Anpolitisiert« durchs Studium

prägende Bedeutung beizumessen, wenn dieses Buch längst auf dem 
Index der vergessenen, überholten und reaktionären Bücher steht. […] 
Seine Lektüre hatte für mich praktische, biographische, aber auch theo-
retische, wissenschaftliche Konsequenzen. Nach der Lektüre war es 
selbstverständlich, dass ich nach dem Abitur ein Studium in München 
aufnehmen würde. Denn dort lehrte der Autor des Buches, der von 
seinem speziellen Fach her den geistigen, moralischen, psychischen 
Allgemeinzustand der Gesellschaft auf eine einzige Ursache zurück
führte.«13 Diese Ursache war, so hatte es Hans Sedlmayr diagnostiziert, 
der verlorene Bezug auf die Religion als geistige Mitte. Der moderne 
Mensch habe ein gestörtes Verhältnis zu Gott, zu seinen Mitmenschen, 

zu sich selbst, auch zur Na-
tur, seit er sich nicht mehr 
als Krone der Schöpfung be-
trachte. Heute ist bekannt, 
dass Sedlmayr nicht nur ein 
konservativer Katholik war, 
der Kunstgeschichte als Re
ligionsgeschichte verstanden 
wissen wollte, sondern sich 
zuvor auch vom National
sozialismus hatte überzeugen 
lassen. Warnkes anfängliche 
Begeisterung ist vielleicht vor 
dem Hintergrund einer sehr 
speziellen Biografie zu ver-
stehen und einer Persönlich-
keit, die nach Wegen aus der 
Monokultur des Pfarrhauses 
suchte, ohne die eigene Prä-
gung ganz zu verleugnen. 
»Die Entscheidung, nicht 
Theologie, worauf alles an-
gelegt war, sondern Kunst-
geschichte zu studieren, war 
eine Bewegung aus dem Pfarr-
haus heraus.«14 1957 begann 

Martin Warnke: »Anekdoten, Szenen, Erinnerungen aus 
meinem Leben unsystematisch mitgeteilt seit 2012«
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er in München ein Studium der Kunstgeschichte, Archäologie und Ge-
schichte. Der Vater unterstützte ihn nur mit dem Allernötigsten, so 
dass sich Warnke große Teile seines Lebensunterhaltes in den Semes-
terferien mit körperlich herausfordernden Jobs dazuverdienen musste. 
Schon nach drei Semestern war klar, dass er sich nach anderen akade-
mischen Lehrern umsehen musste: »Ich bemerkte bald, dass Sedlmayr 
die Neigung hatte, Proselyten zu machen.«15 Dass Warnke als kriti-
scher, freiheitsliebender Geist sich nicht zur Bekehrung eignete, lässt 
sich ohne Weiteres nachvollziehen. Dennoch war er Sedlmayr dankbar 
für eine weitere entscheidende Anregung, den Hinweis auf den in Ham-
burg von den Nationalsozialisten seines Amtes als Ordinarius entho-
benen, in die USA vertriebenen jüdischen Kollegen Erwin Panofsky, 
der von Sedlmayr »mit großem Respekt« in seiner Manierismus-Vor-
lesung erwähnt wurde: »Wie in allem, was Panofsky angefaßt hat, hat 
er auch hier neue Kontinente erschlossen.«16

Ab dem Sommersemester 1958 setzte er sein Studium an der Freien 
Universität Berlin fort; die Archäologie wurde gegen Germanistik ein
getauscht. Sein erstes Referat galt dem Medici-Zyklus von Peter Paul 
Rubens. Als Hans Kauffmann ihn auf die Möglichkeit eines DAAD-
Stipendiums hinwies, griff er zu: »Eineinhalb Jahre, 1960 /61, war ich 
in Spanien, in Madrid vormittags ein oder zwei Stunden im Prado, und 
bekam im Übrigen in der Biblioteca Nacional alle Bücher gereicht, die 
Rubens in seinen Briefen genannt hatte.«17 Während dieser Arbeit an 
der Dissertation entwickelte Warnke im spätfrankistischen Spanien, 
darauf hat er selbst hingewiesen, auch seine politische Identität. »An-
politisiert« war er bereits: In München hatte er schon zahlreiche Ver-
sammlungen gegen die Wiederbewaffnung erlebt und 1959 in Berlin 
am Friedrich-Meinecke-Institut ein Seminar zu den »Grundschriften 
des Marxismus« absolviert.18 Nach seiner Rückkehr besuchte er in sei-
nem Nebenfach Geschichte ein Seminar über Marx und Engels und 
geriet als »Erstbezieher des Studentendorfs der FU« in Diskussionen, 
die etwa Bertolt Brechts regierungskonforme Haltung zur DDR mit 
der ästhetischen Qualität seiner Dichtung konfrontierten. »In dieser 
Konstellation«, so Warnkes Resümee, »muss sich jene Verbindung zur 
dissimulatio des Rubens ergeben haben, aus der sich ein wissenschaft
liches Lebensprogramm entwickelte.«19
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Was ein protestantischer Pfarrerssohn bei Peter Paul 
Rubens entdecken konnte

Bereits die Grundkonstellation enthielt Überraschungspotenzial: Ein 
in Brasilien aufgewachsener protestantischer Pfarrerssohn widmete 
sich in seiner kunsthistorischen Dissertation dem flämischen Maler Pe-
ter Paul Rubens und damit einem Künstler, dessen im Dienst der 
katholischen Kirche entstandene Werke für überbordendes Pathos und 
leidenschaftliche Übersteigerung stehen. Doch hatte eine spezielle 
Anregung Martin Warnke auf Rubens’ Fährte gelockt: ein Aufsatz  
seines akademischen Lehrers an der Freien Universität Berlin, Hans 
Kauffmann, der sich 1955 zu »Peter Paul Rubens im Licht seiner 
Selbstbekenntnisse« geäußert hatte. Eine Inspirationsquelle bildete 

aber gleichermaßen die Rubens-
Biografie des verehrten Jacob 
Burckhardt mit dem eigenartig 
unbestimmten Titel »Erinnerun-
gen aus Rubens«, die Kauffmann 
herausgegeben hatte; Warnke 
wird später (gemeinsam mit 
Schülern) die Neupublikation 
dieses Textes im Rahmen der 
umfangreichen Burckhardt-Ge-
samtausgabe und zweier weite-
rer Bände betreuen. 1963 aber 
legte er zunächst eine Disser
tation vor, deren Titel »Kom-
mentare zu Rubens« bereits 
ein Charakteristikum seines 
Denkens verrät: Ganz im Ge-
gensatz zur allgemeinen Praxis, 
nach der Doktorarbeiten Hin-
weise auf ihre bahnbrechenden 
Ergebnisse gern plakativ nach 
außen kommunizieren, bot 
Warnke mit seiner Arbeit, wie Doktorurkunde der Freien Universität Berlin, 1964
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es im Vorwort heißt, »den Versuch einer Fragestellung« an, schlug mit 
ihr »einige Orientierungsmittel« vor. Die schon in Titel und Vorwort 
zutage tretende Geste der Zurückhaltung betraf auch sein Thema, den 
bis dahin unterschätzten Briefwechsel des Künstlers, der mit seiner 
»nüchternen und einfachen Sprache« nicht so recht zu den Kunstwer-
ken passen, ja »der klärenden Reflexion sich zu widersetzen« mochte. 
Warnke hat diese weitgehend im Zusammenhang mit den diplomati-
schen Missionen des Künstlers entstandene Korrespondenz auf ihren 
Zusammenhang mit dem künstlerischen Œuvre hin untersucht. »Trotz 
des grundsätzlichen Unterschiedes zwischen Werk und Brief eines 
Künstlers ist doch vieles von dem, was im Gemälde dem Wort zugäng-
lich sein kann, zumindest die Ikonographie, von den Briefen her er-
reichbar und prüfbar.«20 Mit dem Begriff »Ikonographie« klingt ein 
Stichwort an, das im kunstgeschichtlichen Kontext bereits einen be-
sonderen und schon damals mit dem Namen Erwin Panofskys verbun-
denen Klang besaß. Es ist Warnke über seinen Lehrer Hans Kauffmann 
vermittelt worden: Kauffmann hatte mit dem 1933 seines Hamburger 
Ordinariats enthobenen, in die USA vertriebenen Panofsky zusammen 
bei Adolph Goldschmidt studiert, mit diesem gemeinsam Ende 1915 
von Berlin aus die Hamburger Warburg-Bibliothek besucht und war 
auch nach dem Krieg als Gast bei ihm in Princeton.21

Ikonographie, das bedeutet: Bildmotive und Bildgegenstände vor der 
Folie des Kontextes, in dem sie entstanden sind, zu entschlüsseln. Au-
thentische schriftliche Quellen dienen einer solchen Fragestellung als 
Grundlage. Warnke hat diese Quellen für eine »zeitlich und örtlich, 
künstlerisch und politisch begrenzte Situation« untersucht: jene Phase 
in Rubens’ Leben, in der dieser sich mit einer diplomatischen Mission 
am spanischen Hof in Valladolid aufhielt. Ein wesentliches Ergebnis aus 
dieser Untersuchung ist der Nachweis der Praxis der »dissimulatio«. 
Die schon aus antiker Rhetorik bekannte Technik der »Verschleierung« 
oder »Verhüllung« diente dazu, das eigentlich Gemeinte oder Evidente 
hinter einer harmlosen Oberfläche zu verbergen. Bei Porträts konnten 
so – heutige Bildbearbeitungsprogramme lassen grüßen – »die Unvoll-
kommenheiten der Natur« dissimuliert, bei diplomatischen Verhandlun-
gen die politischen Ziele taktisch bemäntelt werden. Die Möglichkeit, 
politische Aussagen auch in Kunstwerken zu verschleiern, hat Ru-
bens – tätig in der Epoche des Absolutismus und als Hofmaler mehr 
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und mehr fremdbestimmt – genutzt, auch genutzt, um seine innere Frei-
heit zu bewahren. Seine Haltung der Monarchie gegenüber, so macht 
Warnke deutlich, war und blieb eine aus der bürgerlichen Perspektive 
her gesehene und damit kritische:

Vergleicht man, wie üblich, den Staat mit einem Schiff, so ist der 
König der Steuermann, das Volk der Schiffsherr. Solange also der 
König auf das Gesamtwohl bedacht ist, leistet ihm das Volk willig 
Gehorsam; das ändert aber nichts daran, dass er als Diener des Staa-
tes wie jeder andere Richter oder Beamte zu gelten hat und sich von 
diesen Staatsdienern nur durch die größeren Lasten und Gefahren 
seines Amtes unterscheidet.22

Warnke behandelt den politischen Rubens, den Unternehmer Rubens – 
und fügt seiner immerhin doch kunstgeschichtlichen Dissertation nur 
neun Abbildungen bei. Dennoch eröffnet er dem faszinierten Leser so 
überraschende Einsichten über die beiden Darstellungen des Heraklit 
und Demokrit, das Reiterbildnis des Herzogs von Lerma, das Freund-
schaftsbild, den Seneca, den Medici-Zyklus, die Geißblattlaube, dass 
dieser nach der Lektüre unbedingt Lust auf die Originale verspürt; in 
der sensiblen Beschreibung des letzteren, Rubens’ Ehebildnis, schim-
mert durchaus auch ein biografischer Anlass durch – Warnke heiratete 
im Jahr der Veröffentlichung, am 29. November 1963, seine Frau Freya, 
geborene Grolle, eine Schwester seines Vetters Joist.

Doch tat sich bereits mit der Dissertation auch ein wissenschaftliches 
Konfliktfeld auf, das für Warnke ebenfalls ein Leben lang von Bedeu-
tung sein sollte. Er hatte aus der Bildanalyse die Überzeugung gewon-
nen, dass Rubens im Zyklus über das Leben der Maria de’ Medici trotz 
der hohen Auftraggeberin zeigen wollte, dass die »absolute Verfügungs-
gewalt des Monarchen durch die Bindung an den Willen des Volkes« 
beschränkt war. Damit vertrat er genau das Gegenteil dessen, was der 
angesehene Kunsthistoriker Otto Georg von Simson, der seit 1964 an 
der Freien Universität Moderne Kunstgeschichte lehrte, in seiner eige-
nen, 1936 erschienenen Dissertation über Rubens vertreten hatte. Warn-
ke bezieht im Text direkt gegen ihn Stellung mit der Bemerkung, von 
Simson habe dem ganzen Zyklus eine konträre Absicht »unterschie-
ben« wollen.23 Das war deutlich. Warnke hat später oft erzählt, wie 
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von Simson ihn einbestellte und ihn in einem kurzen Gespräch zu-
rechtwies: »Otto von Simson war Nachfolger von Hans Kauffmann 
geworden und ließ mich zu sich rufen. Das Gespräch dauerte etwa fünf 
Minuten, in dem er mir Anmerkung Nr. 225 aus der Dissertation vor-
hielt, in der ich Rubens gegen die Meinung verteidigte, er sei Propaga-
tor einer absolutistischen Königsherrschaft gewesen. […] Von Simson 
eröffnete mir, dass er sich gegen die implizite Unterstellung, er glorifi-
ziere die Herrschaft großer Menschen, als emigrierter Wissenschaftler 
mit allen Mitteln verwahren werde.«24 Ihm galt Warnkes Arbeit als »kryp-
tomarxistisch«. Warnke hatte sich mit jener Anmerkung »eine gnaden-
lose Feindschaft durch sein ganzes Leben hindurch eingehandelt«.25 
Bei Otto von Simson war offensichtlich ein Nerv getroffen worden. 
Wie mehrere andere Emigranten, die sich an die Verhältnisse nach 1933 
erinnert fühlten, setzte er sich erbittert gegen die Studentenbewegung 
zur Wehr, die an der FU Unruhen, persönliche Drohungen gegen die 
Professoren, massive ideologische Konflikte und politische Auseinan-
dersetzungen mit sich brachte. Der konservative, aus einer evangeli-
schen, ursprünglich jüdischen Familie stammende und selbst zum Ka-
tholizismus übergetretene Kunsthistoriker hatte ins US-amerikanische 
Exil fliehen müssen und war 1957 nach Deutschland zurückgekehrt; 
seit 1964 hatte er an der Freien Universität in Berlin einen Lehrstuhl 
inne.26 Warnke selbst dagegen entdeckte in diesen Jahren Marx; aus 
München lud ihn die Studentenvertretung zu einem Vortrag über Ja-
cob Burckhardt und Karl Marx ein, der 1970 gedruckt wurde.27

Zwei Motive klingen in dieser Dissertation an, die wie der sprichwört-
liche rote Faden Warnkes intellektuelles Leben begleiten werden: das 
Interesse an der Politischen Ikonographie, an der visuellen Inszenierung 
politischer Ideen und Inhalte sowie eine besondere Aufmerksamkeit für 
den Begriff der Freiheit. Bei Rubens ist es die Farbe, die diese vermittelt:

[…] sie löst sich frei und leuchtend mehr und mehr, wie ein desinte-
grierendes Moment ab: Sie ist die künstlerische reservatio mentalis 
gegenüber dem Zwang der Notwendigkeit […] das mit Farbe gesät-
tigte Detail, geladen mit Witz und Freiheit, emanzipiert sich, lockt 
und fesselt die Aufmerksamkeit und umspielt die Gesamtform gleich-
sam mit ironisierender Gesprächigkeit und stichelnder Lebendig-
keit.28
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Warnke hat hier mit der Einsicht, dass sich über die verborgenen Stra-
tegien von Kunstwerken, die Technik der »dissimulatio« und über den 
Farbgebrauch eine individuelle Freiheit auch und gerade im Umkreis 
des Hofes behaupten konnte, eine Spur aufgenommen, die ihn auf di-
rektem Weg zum Thema seiner Habilitation und dem aus ihr entwi-
ckelten Buch über den »Hofkünstler« leiten sollte. Dass Freiheit für 
ihn auch persönlich einen besonderen Wert besaß, klingt schon im Vor-
wort mit dem Dank an den Doktorvater an: »[…] er hat vor allem die 
freie Atmosphäre vermittelt, in der allein die Fragen dieser Arbeit sich 
stellen und entfalten konnten.«29 Als Warnke später selbst wissen-
schaftliche Arbeiten und Projekte zu betreuen hatte, übernahm er die-
sen großzügigen Gestus. Mit diesem verband sich allerdings auch eine 
implizite Erwartung an die Schüler – die Erwartung, dass diese von 
ihrer Freiheit den bestmöglichen Gebrauch machten.
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Der nüchterne Blick – Berichterstattung über den 
Auschwitz-Prozess

1964 – die Dissertation war abgeschlossen, eine Anstellung noch nicht 
in Sicht. In dieser meist etwas konturlosen Lebensphase erhielt Martin 
Warnke ein ungewöhnliches Jobangebot: Der Berliner Studienfreund 
Tilmann Moser hatte für die »Stuttgarter Zeitung« von den Auschwitz-
Prozessen berichtet. Nach den noch von den Alliierten gleich nach 
Kriegsende durchgeführten Nürnberger Prozessen handelte es sich 
hier um die erste Aufarbeitung des Holocaust von deutscher Seite aus. 
Im Mittelpunkt standen die NS-Verbrechen im KZ Auschwitz, in dem 
zwischen 1940 und 1945 mehr als eine Million Menschen ermordet 
worden waren; angeklagt waren vor allem die Wachmannschaften. Als 
Moser Martin Warnke fragte, ob er diese journalistische Tätigkeit für 
ihn übernehmen wolle, sagte dieser zu: Die Prozesse fanden in Frank-
furt statt, wo sein Vater inzwischen an der 1962 errichteten Dorn-
buschkirche als Pfarrer wirkte. So konnte er bei seinen Eltern wohnen.

In neun Artikeln, verfasst in der Zeit vom 7. April bis 29. Mai, berich-
tete der 25-Jährige über die Beweisaufnahme im Frankfurter Verfahren 
und in einem weiteren Prozess gegen Beteiligte an der Deportation der 
ungarischen Juden. Seine betont unpathetischen Texte erschienen ohne 
Namensnennung des Autors, nur unterzeichnet »Von einem Mitarbei-
ter«. Sie enthalten, was aus heutiger Perspektive irritierend wirken mag, 
keine Wertungen, keine moralischen Urteile, nicht einmal Fragen. Als 
Maßstab habe ihm, so Warnke, Eugen Kogons 1946 erschienenes Buch 
»Der SS-Staat. Das System der deutschen Konzentrationslager« gedient; 
der liberale Katholik hatte zum Elternbeirat seines Darmstädter Gym-
nasiums gehört. »Ich hatte damals sein Buch über Buchenwald unter 
dem Titel ›Der SS-Staat‹ gelesen. In dem Buch werden die schrecklichs-
ten Taten nicht primär als persönliche Exzesse denn als Folgen und Ta-
ten eines Systems gesehen. Diese Form der Objektivierung scheinbar 
rein persönlicher Akte hat auch meine Berichte geprägt und bestimmt 
auch manche meiner kunsthistorischen Arbeiten, etwa das Werk über 
die Hofkünstler.«30 Dass man im Jahr 2014 seine Gerichtsreportagen 
aus dem Jahr 1964 noch einmal in einem Band publizierte, fand er dem-
entsprechend überflüssig. Das Ganze sei »keine Überzeugungstat« ge
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wesen, sondern »eine mehr oder weniger zufällige Gelegenheit.«31 »Da-
nach hatte ich wunderbarerweise eine Stelle, eine Volontärstelle in Ber- 
lin. Da musste ich Hals über Kopf abbrechen.«32 Der Sprung aus dem 
Bereich der bildnerischen Probleme des Barockzeitalters in die Ab-
gründe der politischen Gegenwart war gewaltig; auf den ersten Blick 
hat beides nichts miteinander zu tun. Aber, wie sich zeigen wird: Die 
direkte Konfrontation mit dem Grauen, mit dem kollektiven Versagen 
jedes humanen Reflexes hinterließ doch Spuren. Sie werden in mehreren 
Forschungsanliegen Gestalt gewinnen, die dem Fach Kunstgeschichte 
ein neues Gesicht verleihen sollten.
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»Besuuucher – was ist denn das?« – Berlin und die 
flämische Malerei

Als Volontär an der Berliner Gemäldegalerie, damals in Berlin-Dah-
lem, kam ich auf die Idee – unaufgefordert – eine Einführung in die 
flämische Malerei des 17.  Jahrhunderts im Museum für die Besu-
cher zu verfassen und legte sie dem Direktor, Professor Oertel, vor. 
›Besuuucher?‹, fragte er. ›Was ist denn das? Sie sind hier, um zu for-
schen und nicht, um die Besucher zu unterhalten …‹ Schließlich las 
er den Text und fand es eine gute Idee. Daraus ist eine Bilderheftrei-
he der Berliner Museen entstanden und der einführende Text für die 
Besucher wurde zum Standard. Mein Heft […] war Heft Nr. 1; in-
zwischen sind es viele. Da habe ich also was kreiert, ohne […] an die 
Forschung zu denken, sondern an die Besucher. Die Wissenschaftler 
machten Führungen damals allenfalls für Diplomaten. Das hat sich 
wesentlich geändert.33

Erst Jahre später erfuhr Warnke aus dem »Spiegel«, dass Robert Oertel 
als Mitarbeiter des erkrankten Hans Posse die Kunstraubzüge für Hit-
ler im Osten mitorganisiert hatte. Darüber schwieg man damals.

Was war das Wesentliche, was hat Warnke dem bisher vernachlässig-
ten Besucher an Orientierungsmitteln mitgeben wollen? Verrät der 
Text auch persönliche Vorlieben? Natürlich steht Rubens im Vorder-
grund. Insgesamt aber gelingt Warnke hier das Kunststück, den Muse-
umsbestand so in eine allgemeine Darstellung der flämischen Malerei 
einzubinden, dass der Leser für jede weitere Begegnung mit ihr gerüstet 
ist. Die Unterschiede zwischen »flämischer« und »niederländischer« 
Malerei werden genau herausgearbeitet, auf ihre historischen Ursprün-
ge zurückgeführt und am Beispiel Rubens versus Rembrandt exempli-
fiziert. »Schematisierende Vorurteile« werden benannt und überwun-
den, Grundcharaktere von Epochen herausgearbeitet, ikonographische 
wie handwerkliche Aspekte aufgezeigt. Nach einem allgemeineren Teil 
widmet sich Warnke den einzelnen Werken und ordnet sie in das histo-
rische Gefüge so ein, dass – wen wundert es – besonders die Künstler-
persönlichkeit von Peter Paul Rubens am Ende in einem strahlenden 
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Licht dasteht. Überraschend und bemerkenswert aber an diesem Text 
ist vor allem, dass sich der 26-Jährige bereits hier als brillanter Stilist 
erweist, dessen Liebe zur Materie an vielen Stellen deutlich spürbar ist. 
Noch heute liest man Warnkes Einführung in die »Flämische Malerei 
des 17. Jahrhunderts« mit größtem Genuss:

So ist das Vermitteln und Synchronisieren, die Mäßigung der Extre-
me, die Äquivalenz der Werte, der Ausgleich und die offenherzige 
Duldung des Andersartigen, der wesentliche Grundzug der flämi-
schen Kunst des 17. Jahrhunderts. Eine gewisse Nachgiebigkeit ge-
genüber Repräsentation, ein konservatives Festhalten am Überkom-
menen, ein fast selbstgenügsames Vertrauen in die künstlerische 
Form ist – ohne dass es je zur Eintönigkeit eines kalten Zeremoni-

ells käme  – als ein bur
gundisches Erbteil […] 
wirksam. Wer jedoch der 
flämischen Kunst einen 
Mangel an seelischer Tie-
fe vorwirft und sie ober-
flächlich nennt, verkennt 
ihre größte Tugend: ihre 
Spontaneität und unge-
zierte Frische, die scho-
nende Verhaltenheit ihrer 
Gefühlsäußerung, die un-
aufdringliche und stets le-
bendige Zusammenstim- 
mung der Farben.34

Die Fesseln der wissenschaft-
lichen Darstellung einmal ab- 
gelegt, findet der junge Kunst-
historiker, teils von der War-
te eines gereiften Fachgenos-
sen operierend, den Mut zu 
großräumiger Zusammen-
schau wie zu subtiler Einzel-»Flämische Malerei des 17. Jahrhunderts«, 1967
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beobachtung. So heißt es über Adriaen Brouwers »Dünenlandschaft im 
Mondschein« (die Rubens besaß):

Die diagonal nach rechts aufsteigenden Dünenrücken, denen die 
schräg aufwärts fliegenden Wolkenschwaden am Himmel entspre-
chen; die steile Giebelwand der Hütte mit der weit ausladenden 
Baumgruppe, denen links im Hintergrund der aufragende Dorf-
kirchturm gegenübersteht: all dies bildet den reich gestuften Rah-
men, in den sich der weiße Lichtstrom der Mondscheibe ergießt 
und, im Meere sich widerspiegelnd, durch allenthalben aufschim-
mernde Reflexe der ganzen Landschaft seine Stimmungskraft mit-
teilt.35

Hier spricht jemand, der seinen Gegenstand liebt – und sein Fach.
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Wo ist der »Mann mit dem Stahlhelm« von Bernhard 
Dürer?

Warnke setzte sein Volontariat am Kupferstichkabinett fort, wo er sich 
mit dem dortigen Mitarbeiter Matthias Winner befreundete. An die Pe-
riode an den Berliner Museen wird Warnke sich als an eine glückliche 
Zeit erinnern. Das dokumentiert auch sein 1973 in den »kritischen be-
richten« erschienener Text über »Museumsfragen«, der zu Recht zu 
einer kunsthistorischen Legende geworden ist.36 Schon die Vorbemer-
kung bringt auf das Schönste eines seiner lebenslangen Lieblingsthe-
men zur Geltung – die Anekdote.

Von kritischen Berichtern wird man nicht von vornherein heitere 
Lektüre erwarten, gelten sie doch als rigide Asketen, die kein Bierchen 

frisch, kein Kunsterlebnis fromm, 
kein Witz frei, kein Fußball fröhlich 
macht. In alledem durchschauen sie 
die kapitalistische Profitgier, die 
ideologische Verschleierung, die aus-
beuterische Feiertagsindustrie.

Am Horizont steht eine Kunst-
historikergeneration, die mit dem 
Untergang des Faches den Unter-
gang kunsthistorischen Weltumgan
ges bringen wird. Zu diesem gehört 
die Originalität, die Skurrilität und 
der Klatsch. Kein Sachproblem, das 
nicht mit persönlichen Anekdoten 
zu würzen wäre.

Vielleicht sammelt jemand die noch 
kursierenden Kunsthistorikeranek-
doten und rettet sie in eine Zukunft 
verbissenen ideologischen Rigoris-
mus hinüber. Es könnte sonst ver-
gessen werden, daß sich etwa die Pa-
nofsky-Rezeption unter deutschen 

Martin Warnke: »Anekdoten, Szenen,  
Erinnerungen aus meinem Leben,  
unsystematisch mitgeteilt seit 2012«
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Kunsthistorikern nach dem 
Krieg zum großen Teil auf 
die Rezeption von Panofsky-
Anekdoten beschränkte, die 
immer wieder frisch über den 
Atlantik kamen.

Die Nachfahren könnten 
den Anekdotenschatz beden-
ken – und ihn, vielleicht weil 
sie so sensibel sind, sehr ernst 
nehmen.37

Eine Lieblingsanekdote:

Um 1985. Während einer Pau-
se des Auswahlausschusses 
der Humboldt-Stiftung sitze 
ich mit Kollegen aus Natur-
wissenschaft und Technik zu
sammen, die sich unablässig 
über Pläne, Verfahren und 
Vorsätze austauschen, bis ich, 
kleinmütig geworden, sagte: 
»Ich glaube, ich hatte in mei-
nem ganzen Leben nur e i n e 
Idee.« Daraufhin ein Kollege: »Was? Sie h a t t e n eine Idee?«38

Der nachfolgende Text schildert die Welt der Kunst zum ersten Mal 
aus der Perspektive eines Museumswärters – und auch er dokumen-
tiert wie kaum ein zweiter Warnkes Humor und seine geistige Origi-
nalität:

Im Dahlemer Museum gab es einmal einen Angestellten, der hinter 
dem Kartenstand vor dem Eingang zur Galerie alle Besucher an sich 
vorbeigehen sah. Sie fragten ihn, wenn sie reingingen, und sie frag-
ten ihn, wenn sie rausgingen. Einige Fragen sind ihm aufgefallen, 
und er hat sie sich aufgeschrieben. Den Fragekatalog überreichte er 

Martin Warnke: »Anekdoten, Szenen, Erinnerungen 
aus meinem Leben, unsystematisch mitgeteilt seit 
2012«
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1965 einem Volontär [also ihm selbst, K. M.]. Dieser hat ihn aufbe-
wahrt und den »Kritischen Berichten« zur Veröffentlichung vorge-
schlagen.39

Sein daraus entwickelter ergänzender Text dokumentiert Warnkes be-
merkenswerte Fähigkeit, aus vermeintlich marginalen Einzelbeobach-
tungen allgemeine, weiterführende Schlüsse zu ziehen. Die Bemerkun-
gen der Museumsbesucher sind unterteilt in »Eingangsfragen« und 
»Ausgangsfragen«, aus deren Verschiedenartigkeit er Erkenntnisse für 
zukünftige Vermittlungsansätze gewinnt.

Wo ist der »Mann mit dem Stahlhelm« von Bernhard Dürer?
Ist das Bild hier, das Dürer mit dem Füllfederhalter gemalt hat?

Wo ist das Bild »Mona Lisa« von Michelangelo hingekommen? Es 
hing früher im Kaiser-Wilhelm-Museum. […]
Die Gobelins sind Kopien, denn solche Werte hätten uns die Amis 
doch nicht gelassen. […]
Ist das Bild hier »Die Dame mit dem Sektglas« von Vermelen? […]
Wo hängt der Mann mit dem Perlenhalsband von Rembrandt van 
Delft? […]
Haben Sie die Aufnahme von Rembrandt mit dem Turban »Der 
verlorene Sohn«? – »Ich kenne kein derartiges Gemälde von Rem-
brandt.« – Der Fragende zu seinem Begleiter, beide ältere Herren: 
»Der weiß ja nichts!«40

Mit dem Museumswärter verband Warnke ganz offensichtlich nicht 
nur ein ausgeprägter Sinn für Humor und Alltagskomik, sondern auch 
ein Gespür für die Bedürfnisse der Besucher. Es ist symptomatisch, 
dass Warnke den Katalog des aufgeschlossenen Mitarbeiters zum An-
lass nimmt für weitergehende Überlegungen zur Funktion, zum Selbst-
verständnis und zum Potenzial des »meistgefragten Mannes« im Muse-
um – und letztendlich auch zur Frage der Museumspädagogik. »Der 
hehre Bildungsauftrag der Museen hängt an den Museumswärtern. Was 
die Museen einem unter den Geringsten in ihren Häusern getan haben, 
das haben sie der Bildung der Nation getan.«41 Seine Sozialisation im 
Milieu christlicher Ethik durchschimmern lassend, spielt er hier auf die 
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berühmte Stelle aus Matthäus 25,40 an: »Amen, ich sage Euch: Was ihr 
für einen meiner geringsten Brüder getan habt, das habt ihr mir getan.« 
Selbstverständlich hat Warnke in seiner vielschichtigen Miniaturanaly-
se auch das mitunter spaßbefreit agierende politische Umfeld im Blick:

Eine etwas unkundige Meinung will wissen, dass die Klasse der 
Ausgebeuteten von den Museen ausgeschlossen ist. Doch ihre Ver-
treter, darunter Rentner und Invaliden, sind dort uniformiert einge-
schlossen. Es gibt nur eine Klasse, die in den Museumssälen mit 
permanenter Präsenzpflicht vertreten ist. Es sind die meistgefragten 
Leute des Museums.42
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»Wie vom Zeitgeist privilegiert« – Zum ersten Mal in 
Italien

Danach ging es für den fern der europäischen Denkmäler und damit 
des Grundstoffes der Kunstgeschichte Sozialisierten mit einem zwei-
jährigen Stipendium an das Kunsthistorische Institut in Florenz. Ab-
gesehen von einem kurzen Aufenthalt zu Schulzeiten – nun zum ersten 
Mal in Italien! »Warnkes besaßen einen alten VW, den sie nach Florenz 
mitgebracht hatten und mit dem wir nun«, so erinnerte sich der Freund 
Heinrich Klotz, »in ganz Italien herumfuhren, um die Kunstdenkmä-
ler kennenzulernen.«43 Warnkes wissenschaftliche Neugier galt in Flo-
renz vor allem dem Renaissancemaler Andrea Mantegna, der wie Ru-
bens den Hof – hier den der Markgrafen Gonzaga in Mantua – als eine 
Sphäre erlebt hatte, in der allein ihm eine freie künstlerische Entfaltung 
möglich gewesen war. Intensiv verfolgte Warnke in jenen beiden Flo-
rentiner Jahren aber auch – von Rubens ausgehend – die Geschichte 
einer speziellen Gattung: der »Bildtabernakel« und damit Altarbilder, 
in die kleinere selbstständige Gemälde eingesetzt wurden.44 Seine um-
fangreiche Studie zum »Einsatzbild« und damit zur Mediengeschichte 
des christlichen Bildes stellt nicht nur eine Fülle von Objekten vor, son-
dern enthält, charakteristischerweise, auch grundsätzliche Überlegungen 
zum Thema Gattung und Gattungsfunktion: »Der Nutzen einer Gat-
tungsgeschichte der Kunst beruht nicht darin, daß sie Gesetze bereit-
stellt, unter die das Kunstwerk sich subsumieren ließe. Der Rang eines 
Kunstwerks läßt sich eher daran messen, ob und wie weit es die festge-
setzten Schranken der Gattung zu übersteigen vermag.«45 In diese Zeit 
fiel die katastrophale Flut am 4. November 1966. Straßen, Plätze und 
vor allem die vielen Kirchen standen meterhoch im Wasser, nach des-
sen Abzug im Schlamm. Zahlreiche Kunstwerke fielen ihm zum Op-
fer. Auch der Sitz des deutschen Kunsthistorischen Instituts in der Via 
Giusti wurde bis zu einem Stand von etwa zwei Metern überflutet. 
Größere Schäden an der bedeutenden Bibliothek konnten durch das 
schnelle Eingreifen der Mitarbeiter vermieden werden – dennoch war 
man danach, so hat Warnke öfters erzählt, noch lange damit beschäftigt, 
»Babypuder« zwischen die Seiten der Bücher zu streuen, um die 
Feuchtigkeit aus dem Papier herauszuziehen. Insgesamt aber war die 
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Zeit in Florenz der Arbeit an der Habilitationsschrift zum »Hofkünst-
ler« gewidmet, in der Warnke eine in seiner Dissertation gewonnene 
Erkenntnis weiterentwickelte und systematisierte. Intensives Studium 
von Denkmälern und Quellen, anregende Gespräche in der »liberalen 
Atmosphäre« um den Institutsdirektor Ulrich Middeldorf, der aus 
Opposition zum Nationalsozialismus und wegen fehlender Berufsper-
spektiven nach Chicago emigriert und 1953 nach Deutschland zurück-
gekehrt war – Warnke fühlte sich »wie vom Zeitgeist privilegiert […] 
nichts störte unsere unbesorgte Existenz«.46

Doch dann erreichten Warnke auch hier, fernab von den Zentren des 
Protestes, Nachrichten aus den hochschulpolitischen Konfliktzonen, 
Berichte vom Kampf gegen die »Ordinarienuniversitäten«: »Ich war in 
Florenz Stipendiat; immer wieder kamen Leute vorbei, die erzählten, 
in Deutschland sei eine Revolution ausgebrochen, die Studenten leiten 
die Seminare, bestimmen in allen Belangen ab und mit: Marx und Mar-
cuse sind Pflichtlektüre.«47 Aber all das schien sich auf einem anderen 
Kontinent abzuspielen, bis im Sommer 1968 der Kollege Tilmann Bud-
densieg erschien, der zum Präsidenten des Kunsthistorikerverbandes 
gewählt worden und mit der Aufgabe betraut worden war, für den kom-
menden Fachkongress in Köln 1970 eine »kritische Sektion« zu orga-
nisieren. Für die Leitung dieser Sektion erschien ihm Warnke – geschult 
an Marx und Engels und in seiner Dissertation bereits Habermas zitie-
rend  – der geeignete Mann. »Ich lehnte sein Angebot rundweg ab.« 
Doch Buddensieg blieb hartnäckig, reiste nach Rom weiter und kam auf 
dem Rückweg wieder in Florenz vorbei. Man einigte sich darauf, »dass 
ich jene Sektion zusammen mit einem emigrierten Kunsthistoriker ent-
wickeln solle; die Wahl fiel auf Leopold Ettlinger«.48 Hier geschah et-
was Neues: Die von den Nationalsozialisten ins Exil gezwungenen 
Kollegen spielten in der bundesrepublikanischen Nachkriegskunst
geschichte bis dahin kaum eine Rolle. Unvergesslich in diesem Zu
sammenhang Panofskys resignierte Antwort auf die an ihn gerichtete 
Einladung zum erneuten Eintritt in den Berufsverband, die er mit dem 
Hinweis auf seine nunmehrige US-amerikanische Staatsbürgerschaft 
ablehnte: »What our German friends should do is to call the thing the 
›Verband deutscher und ehemalig deutscher Kunsthistoriker.‹ «49 Ett-
linger stammte aus Halle und war dort 1937 mit einer Arbeit über 
Gottfried Semper promoviert worden; 1938 floh er nach England, war 
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dort am ebenfalls dorthin emigrierten Warburg Institute beschäftigt 
und wurde später Professor für Kunstgeschichte in London. 1970 über-
siedelte Ettlinger in die USA, um dort eine Professur an der University 
of California in Berkeley anzutreten.

Im Wintersemester 1968 /69 trat Warnke eine Assistentenstelle an der 
Universität Münster an, 1970 habilitierte er sich dort mit einer Arbeit 
über die Organisation der Hofkunst.
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»Im Fach erledigt« – Der Kölner Kongress und seine Folgen

Der Kölner Kunsthistorikerkongress im Oktober 1970 wurde für Warn-
ke zu einem traumatischen Erlebnis. Oft hat er später davon erzählt. 
Die von ihm gemeinsam mit Leopold Ettlinger verantwortete Sektion 
trug den Titel »Das Kunstwerk zwischen Wissenschaft und Weltan-
schauung«. In Münster hatte er den Studenten Berthold Hinz dafür ge-
wonnen, über die Aus- und Umdeutungen des Bamberger Reiters und 
seine ideologische Stilisierung – auch und gerade unter aktiver Beteili-
gung der Kunstgeschichte – zum »Denkmal des ewigen Deutschen« zu 
referieren. Schon im Vorfeld erhoben sich wütende Proteste, die sich 
auch gegen Vertreter der Kunsthistorischen Studentenkonferenz wie 
Horst Bredekamp und Franz-Joachim Verspohl richteten. Die verba-
len Angriffe gingen so weit, dass Ettlinger – der als Emigrant zum ers-
ten Mal überhaupt wieder in Deutschland war – darauf bestand, dass er 
persönlich die Sektion nur leiten würde, wenn Bredekamp neben ihm 
auf dem Podium säße. Warnke selbst referierte – ein Novum im wis-
senschaftlichen Kontext – über kunstgeschichtliche Populärliteratur. 
Die gesamte Sektion und vor allem dieser eigene Vortrag über »Welt-
anschauliche Motive in der kunstgeschichtlichen Populärliteratur« lös-
ten eine unerwartet heftige Gegenreaktion aus. Warum? Sein Referat 
enthielt gleich zwei Tabubrüche: Er beschäftigte sich mit Populärlite-
ratur. Und er behandelte keine Sachfragen, sondern den Zustand des eige-
nen Faches. Die von Warnke untersuchten Texte waren nach 1945 nicht 
von Laien, sondern von hauptamtlich an Denkmalämtern, Museen, 
Universitäten tätigen Kunsthistorikern verfasst worden. Selbstverständ-
lich wurden keine Namen genannt. Doch natürlich war unter Fach
genossen nachvollziehbar, welchem Autor etwa eine Reclam-Werk
monografie über Vermeers »Malkunst« oder ein »Blaues Buch« über 
den Naumburger Meister zuzuschreiben war. Mit Beispielen zum »wu-
chernden Vorrat sprachlicher Stilblüten, mit dessen Hilfe man die Kunst-
werke auf die Ebene des sogenannten Kitsches zu bringen suchte«, 
begann der Vortrag humorig-harmlos. Doch dann verschärfte sich die 
Diktion so weit, dass den Hörern das Schmunzeln vergangen sein muss. 
Die Leitidee hatte Warnke in seiner Dissertation entwickelt, in der er 
ja für Rubens nachgewiesen hatte, wie sehr die Kunst geeignet sei, die 
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»herrschenden und bedingenden Ordnungen« zu verraten, wie es schon 
Jacob Burckhardt gesehen hatte. In den populärwissenschaftlichen Tex-
ten jedoch sei die Kunst aus der »Verrats- in eine Affirmationsrolle ge-
drängt.« Sie werde dazu benutzt, eine »unbeschränkte Autorität des 
Ganzen gegenüber dem Einzelnen« zu reflektieren und zu bestärken. 
»Es scheint in der Kunst nur eine Gefahr gegeben zu haben: dass das 
Einzelne gegenüber dem Zwangsgriff des Ganzen seine Selbständigkeit 
und Freiheit behaupten konnte.« Dazu erkennen die Fachkollegen für 
alle möglichen Gattungen und Epochen Machtstrukturen: Falten re-
gieren, Formen ordnen sich unter, tun »Dienst am organischen Leben 
von Stoff und Leib«, üben Gewalt aus, erzeugen »strenge und maßvol-
le« Gliederungen, bezwingen, bannen, nehmen in »Haft«.50

»Unter den Talaren der Muff von tausend Jahren«: Warnke projizier-
te mit seinem Beitrag die Probleme der Vergangenheitsbewältigung, die 
Fragen an die Vätergeneration auf sein Fach. Kein Wunder, dass sein 
Referat heftige Reaktionen auslöste. Schon die Diskussion verlief, so 
das Sitzungsprotokoll, »in affektgeladener Atmosphäre«. Warnke wurde 
der Verbreitung eines »unerhörten Zerrbildes«, ja der »pseudowissen-
schaftlichen Demagogie« beschuldigt. Und in der Folge versorgte der 
Hamburger Ordinarius Wolfgang Schöne seine Kollegen mit einer ge-
gen Warnke gerichteten Dokumentation und der Aufforderung, eine 
geeignete »Initiative« zu ergreifen: Warnke widmete ihm bei der Ver-
öffentlichung seines Beitrages, keinen Zentimeter von seiner These ab-
weichend, eine souveräne Replik:

Ich bin Herrn Prof. Schöne Dank schuldig, weil er mich veranlaßt 
hat, zu den Zitaten hier und da auch den Kontext mitzuteilen; die 
Werke, auf die sie sich beziehen, zu benennen; sowie in den Anmer-
kungen noch zusätzliches Material einzuarbeiten, durch das die 
Struktur der Phänomene noch deutlicher werden kann.51

Ironie des Schicksals, denn acht Jahre später sollte Warnke Schönes 
Nachfolger auf dem Hamburger Lehrstuhl werden.52 In der nächsten 
Ausgabe des Verbandsblattes »Kunstchronik« sahen sich sowohl der 
Vorstand des Verbandes Deutscher Kunsthistoriker als auch der Refe-
rent selbst zu öffentlichen Erklärungen genötigt.53 Der Vorstand, zu 
dem neben Tilmann Buddensieg auch Warnkes Rubens-Gegner Otto 
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von Simson gehörte, konzedierte, dass bei Verbandsmitgliedern »erns-
te Bedenken und Sorgen über Methode, Zitierweise und Schlußfolge-
rungen« aufgekommen seien, er sich aber keine Zensur anmaßen wolle.54 
Warnke übt Selbstkritik – seine Diktion sei überspitzt und polemisch, 
seine Zitierweise zu gerafft gewesen. Es habe ihm ferngelegen, jeman-
den »persönlich zu diffamieren oder einer faschistischen Gesinnung zu 
überführen« zu wollen. Er habe untersuchen wollen, »in welches Ver-
hältnis das Einzelne zum Ganzen durch ein uns allen unterlaufendes 
Vokabular geraten kann.« Und doch: »Wenn die wissenschaftliche Pub-
likation des Referates die Stichhaltigkeit der Argumentation erweisen 
sollte, dann wird man nicht Anlaß zu einer generationsbedingten Ab-
rechnung, hoffentlich aber zu einer weiterführenden und förderlichen 
Kritik haben.«55

Später war ihm zwar durchaus bewusst, dass die Sektion auch Schwä-
chen hatte. In einem späten Rückblick hat Warnke seine Intention noch 
einmal erläutert.

Der Kern meines Arguments ist, wie alles bei mir, eigentlich ein-
fach: Kein anderes Fach erzeugte so viel Populärliteratur wie die 
Kunstwissenschaft. […] Meine Idee war, man müsste einmal unter-
suchen, welches Kunstverständnis auf diese Weise an die Öffentlich-
keit dringt. Und ich stellte eine Denkfigur der Macht fest, die den 
Einzelnen im Blick auf das Ganze und Allgemeine unterdrückt. In 
der klassischen Ästhetik, so bei Schiller, besitzt das Individuum einen 
Freiraum, den es in der Kunst bei allen gesellschaftlichen Zwängen 
nutzen kann. Aber all jene Verlautbarungen, die ich in Köln, zuge-
geben etwas bösartig, moniert habe, interpretieren die Kunstwerke 
vor allem als Zeugnisse, in denen das Einzelne immer vom Ganzen 
beherrscht wird, der Ordnung und dem Allgemeinen gegenüber 
dem Freien und Besonderen die Übermacht zugewiesen wird; alle 
Einzelheiten, etwa Falten eines Bildwerks, werden in Kategorien der 
Überwältigung charakterisiert.56

Heute gilt Warnkes Sprachoffensive als Heldentat. Die Jubiläumsnum-
mer des Fachorgans »Kunstchronik« druckte im August 2022 Vorträ-
ge und Reaktionen darauf noch einmal ab und würdigt die Beiträge der 
Sektion als einen »fulminanten ideologie- und sprachkritischen Auf-
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tritt«, als ein »Vabanquestück kritischer Kunstgeschichte«, das dem Fach 
eine neue Richtung wies.57

In der Sache war sie eine Notwendigkeit, persönlich war sie eine 
Katastrophe, denn ich stand als Fälscher da, als Nestbeschmutzer, 
kurz: gebrandmarkt mit allen Mitteln eines renegaten Pfarrersoh-
nes. Dass ich damals nicht resigniert bin, verdanke ich meiner Frau 
und auch meinen Kindern; dass ich mich im Fach halten konnte, 
verdanke ich Hermann Usener, der mir als Zuflucht eine Ratsstelle 
in Marburg anbot.58

Aus heutiger Sicht lässt sich die Brisanz von Warnkes Vortrag nicht 
mehr leicht ermessen. Seine sprachanalytische Erforschung zielte je-
doch auf die subkutanen ideologischen Grundhaltungen ab, die in popu-
lärwissenschaftlichen Schriften überlebt hatten; sie bildet damit sehr 
genau die gesellschaftliche Situation des späten Nachkriegsdeutschland 
ab. »Man wollte nicht hören, dass man eigene Erwartungen, Bedürfnis-
se, Schemata, Ideologien in die Geschichte projiziert, bis in die Sprache 
hinein, gerade weil es Kontinuitäten zu den Jahren des Nationalsozia-
lismus gab. Deshalb ereilten mich unvorbereitet die heftigen Reaktio-
nen nach dem Kölner Kongress von 1970.« Unter dem provozierenden 
Titel »Wissenschaft als Knechtungsakt« druckte die »Stuttgarter Zei-
tung« eine gekürzte Fassung seines Referates.59 Und selbst dem »Spie-
gel« war Warnkes Sektion und ihre Wirkung auf die sich in ihrer Wür-
de aufs Höchste bedroht sehende Gelehrtenwelt ein Bericht wert.60

Als schließlich der spätere Direktor des Zentralinstituts für Kunst-
geschichte in München, Willibald Sauerländer, in einer der nächsten 
»Kunstchronik«-Ausgaben den zugehörigen Tagungsband rezensierte, 
geschah dies ausführlich, grundsätzlich, kritisch und mit sachlichen 
Argumenten, die noch heute überzeugen. Sie haben eine lebenslang ge-
führte Diskussion angeregt, über der sich Warnke und Sauerländer spä-
ter doch näherkamen. Warnke, Bredekamp, Verspohl, Hinz aber gal-
ten fortab als »Bilderstürmer«, deren akademische Karrieren beendet 
zu sein schienen, bevor sie recht begonnen hatten. Die im selben Jahr 
erschienene Publikation »Das Kunstwerk zwischen Wissenschaft und 
Weltanschauung« reflektiert die fachimmanenten Diskussionen mit 
einem Titel, in dem typografische und visuelle Anspielungen das The-
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ma der Kongress-Sektion reflektieren. Das Wort »Kunstwerk« er-
scheint in der typischen Frakturschrift der 1930er-Jahre, während der 
darunter montierte 100-Mark-Schein – ein Zahlungsmittel der Weima-
rer Republik – mit dem (verdoppelten) Antlitz des Bamberger Reiters 
geschmückt ist.

Noch 20 Jahre später hat Warnke in einem »Bittere Felder« über-
schriebenen Resümee auf die Auswirkungen hingewiesen, die alle am 
Kölner »Reformkongreß« Beteiligten zu verspüren bekamen:

Von den neun jungen Fachkollegen, die an der von mir zu verant-
wortenden Sektion »Das Kunstwerk zwischen Wissenschaft und 
Weltanschauung« und an der unter dem gleichen Titel erschienenen 
Buchpublikation mitgewirkt haben, haben drei bis heute keine feste 
Stelle; einer ist ins Ausland gegangen, während vier weitere nicht an 
klassischen Universitäten, sondern an Fachhochschulen und Reform- 
universitäten untergekommen sind.61

Möglich war dies durch »ein unentwirrbares Netz von Ausschließungs-
taktiken, Verhinderungsstrategien, von offenen und geheimen, erbete-
nen oder lancierten gutachterlichen Stellungnahmen […], mit denen 
Einzelne, manchmal auch Gruppen oder Schulen mehr oder weniger 
blockiert wurden«. Die gravierendste Folgewirkung für ihn persönlich, 
»mit der schwer zurechtzukommen war«, sei »die lebenslängliche pla-
kative Abstempelung« gewesen, »die einen jeden, der sich exponiert hat, 
total und für den Rest des Lebens persönlich, ideologisch, politisch 
und wissenschaftlich stigmatisierte«.62 Und doch wurde der Kölner Kon-
gress, wissenschaftlich gesehen, auch zu einem positiven Schlüsseler-
lebnis. Warnke gewann aus ihm eine Überzeugung, die sein gesamtes 
weiteres Schaffen prägen sollte: Wissenschaft und Weltanschauung ste-
hen in einem  – produktiven  – Distanzverhältnis zueinander. »Den-
noch aber ist die Wissenschaft, ihrem bürgerlichen Selbstverständnis 
nach, einer Wahrheit verpflichtet, welche sich kritisch als Korrektiv, als 
autonome Instanz gegenüber den ideologischen Interessen begreift.« 
Wenn es der Kunstgeschichte gelänge, die Forderungen der Gesellschaft 
nicht »einzulösen«, sondern kritisch zu überprüfen, dann könne sie den 
authentischen Gehalten der Kunstwerke näherkommen.63 1998 bis 2000 
wird Warnke, die in Köln geäußerte Kritik an den politisch konserva-
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tiven Kräften im Fach in einen Handlungsimpuls umkehrend, gemein-
sam mit Heinrich Klotz in drei Bänden die »Geschichte der deutschen 
Kunst« publizieren. Sie bietet einen – reich bebilderten – Überblick vom 
Spätmittelalter bis zur documenta X. Warnke verantwortete Band 2 
mit einem historischen Spektrum vom Mittelalter bis zum Ende des 
Barocks und Einblicken in das spannungsreiche Verhältnis zwischen der 
Kunst und den gesellschaftlichen Ansprüchen, die an sie herangetragen 
wurden. Schon der Einstiegssatz jedoch ist geeignet, den harmlosen Le-
ser zusammenzucken zu lassen: »Dieses Buch über die deutsche Kunst 
verwendet nicht einen Satz auf die Frage, was das Wesen deutscher Kunst 
ausmache. An dieser Frage ist wichtig, wann, wo, wie und warum das 
Bedürfnis nach ihrer Beantwortung entstand und wie die Antworten 
sich in der historischen Entwicklung ausgewirkt haben.«64 Fast 30 Jah-
re nach dem Kölner Kongress definiert Warnke den seit den 1930er-
Jahren kontaminierten Begriff der »deutschen Kunst« neu: Es gehe 
nicht »um ein Ausdrucksbedürfnis der deutschen Seele« oder um die 
»kulturellen Gewächse eines besonderen deutschen Bodens«, sondern 
»um die Geschichte der Kunst in einem geographischen Raum, in dem 
die deutsche Sprache gesprochen wurde, der aber keine fixen Grenzen 
hat und schon gar nicht eine einheitliche rassische, gesellschaftliche 
oder mentale Struktur aufweist«.65
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Die Habilitation zum Thema »Organisation der Hofkunst« war in 
Münster eingereicht  – die akademische Laufbahn zeichnete sich am 
Horizont ab. Aber Warnke wurde inzwischen als »Revoluzzer«, als 
»Umstürzler« geächtet. Viele grüßten ihn nicht mehr. Und er erhielt 
»jede Woche per Einschreiben Prozessdrohungen der Professoren, die 
sich angegriffen fühlten«.66 Seine gerade begonnene akademische Kar-
riere, so musste er befürchten, könnte bereits an ihrem Endpunkt ange-
kommen sein. Als Alternative bot sich »die Journaille« an  – und so 
verwundert es nicht, dass gerade in diesen Jahren eine Vielzahl von Zei-
tungsartikeln entstand, von denen weiter unten die Rede sein soll. Die 
Bewerbung auf eine Stelle an der Marburger Philipps-Universität zog 
er damals resigniert zurück. Der dortige Ordinarius Hermann Usener 
aber reagierte mit einer noblen Antwort – er betrachte das als »private 
Mitteilung, die ich für mich behalte« – und verschaffte Warnke die er-

Martin Warnke mit Horst Bredekamp (links) und Franz-Joachim Verspohl (rechts) in 
Marburg, 1974
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hoffte Stelle als »Wissenschaftlicher Rat«, die bald in eine Professur 
umgewandelt wurde.67 Zwar war die Marburger Fakultät für ihre linke 
Ausrichtung bekannt, aber Useners mutiger Entschluss lag offenbar 
auch in seiner eigenen Biografie begründet: Er hatte dem Frankfurter 
Institut nahegestanden, »war mit Sozialisten im Widerstand gewesen 
und wagte nach 1945 nicht, dies im Klima des allgemeinen Verschwei-
gens zu sagen«. Usener starb, noch bevor Warnke seine Stelle antrat. 
Zum Nachfolger ernannte man 1972 den 37-jährigen Heinrich Klotz, 
einen auf Architektur spezialisierten Kollegen, der durch Protestaktio-
nen gegen die Pläne zum Abriss von Baudenkmälern und sein Engage-
ment für die Einrichtung eines Denkmalschutzgesetzes in Niedersach-
sen aufgefallen war. Warnke kannte ihn, wie erwähnt, seit 1965, als 
beide gemeinsam Stipendiaten am Deutschen Kunsthistorischen Insti-
tut in Florenz gewesen waren. Sie wurden und blieben Freunde. Auch 
die beiden in Köln beteiligten Studenten verstärkten die Marburger 
Gruppe, zunächst Franz-Joachim Verspohl, dann Horst Bredekamp: 
»[…] als sich abzeichnete, dass Warnke seine Professur in Marburg 
würde antreten können, gab er Verspohl den Hinweis, dass wir, wenn 
wir Schwierigkeiten bekommen sollten, möglicherweise in Marburg 
unser Studium abschließen könnten.«68 Ein weiteres Mitglied des Mar-
burger Kollegiums war Hans-Joachim Kunst, den man 1972 vom As-
sistenten zum Professor befördert hatte; zusammen mit Bredekamp 
und Verspohl gab er die 1973 begründeten »kritischen berichte« her-
aus – das Organ des Ulmer Vereins für Kunstwissenschaft, eines 1968 
als Vertretung des »Mittelbaus« und der Studentenschaft begründeten 
Verbandes jüngerer Kunsthistoriker, denen es darum ging, das Fach als 
kritische, gesellschaftsrelevante Instanz neu zu erfinden.

Ab Januar 1971 war Warnke fest an der Marburger Philipps-Univer-
sität angestellt. Jetzt trug er Anzüge aus Feincord und relativ lange 
Haare – und er war Teil einer dreiköpfigen Gang, die, jung und kri-
tisch, mit aufklärerischem Furor die Kunstgeschichte von innen heraus 
verändern wollte. Marburg stand für »Bildersturm«. Natürlich war 
man »links«; Warnke galt als Marxist. Noch 1970 hatte er in der »neu-
en Rundschau« den erwähnten Aufsatz über »Jacob Burckhardt und 
Karl Marx« veröffentlicht – Text eines in Basel gehaltenen Vortrages. 
Die Gegenüberstellung überrascht zunächst. Aber Warnke hat sich ein 
Leben lang das Gespür für die Bedeutung biografischer Zusammen-
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hänge bewahrt. Ihm ging es um die Herausarbeitung einer Schnittstel-
le: Beide, der angehende Kulturhistoriker und der Gesellschaftstheore-
tiker, hatten 1839 gleichzeitig in Berlin studiert und waren 1841 beide 
nach Bonn gewechselt, wo sie mit dem ehemaligen Pfarrer und Kunst-
historiker Gottfried Kinkel in engem Austausch standen. In seiner 
scharfsinnigen Analyse arbeitet Warnke die gemeinsame Ausgangsba-
sis beider genau heraus: »Entgegen der geläufigen Ansicht, dass beide 
intellektuell nichts verbinde, sieht Warnke für die Zeit vor 1848 ge-
dankliche Überschneidungen am Horizont von Hegels Idee der zu-
nehmenden Freiheit des Individuums.«69 Dann jedoch zeigt er auf, wie 
sich von hier aus unterschiedliche Aktionsmodi entwickeln. Während 
Burckhardt die »höchste Bestimmung der Geschichte« in der »Ent-
wicklung des Geistes zur Freiheit« erkenne, sei es Marx’ Ziel gewesen, 
»innerhalb der konstitutionellen Schranken die Freiheit zu erkämp-
fen«. Matthias Bormuth hat darauf hingewiesen, dass sich Warnke »in 
diesem Aufsatz, der selbst ein Kunstwerk der verhüllten Rede ist«, 
auch zu seiner eigenen gesellschaftlichen Rolle bekennt, die er auf 
einem Platz außerhalb ideologischer Differenzen und an einer Position 

Martin Warnke, im Hintergrund Freya Warnke, ganz rechts Hans-Joachim Kunst, während 
einer Exkursion nach London, Anfang der 1970er-Jahre
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verankert, in der einen die Bewahrung der »inneren Wahrheit« zu 
einem kritischen Blick auf das Äußere befähigt.70

Während Burckhardt sich in der Folge von allem Politischen zu-
rückzieht und sich auf die Kunst als Möglichkeit der gesellschaftli-
chen Kritik beschränkt, hält Marx die Ästhetik für weniger wichtig 
und wird in seinem Willen zur Veränderung immer dogmatischer. 
Friedrich Engels geht da andere Wege. Er schätzte Burckhardts auf-
wühlende »Kultur der Renaissance in Italien«, ein unglaublich ori-
ginelles, riskantes, sehr umstrittenes Buch, eine regelrechte Kampf-
schrift, der es um die Entdeckung des Individuums geht.71

Die kritische Auseinandersetzung mit Marx und Engels war eine For-
derung der Zeit – wodurch aber ist Warnkes intensives Gespräch mit 
Jacob Burckhardt motiviert? Natürlich erfreute sich der Schweizer 
Kulturhistoriker, der 1860 mit seinem Buch »Die Cultur der Renais-
sance in Italien« die nie dagewesene Gesamtschau einer Epoche vorge-
legt hatte, im Fach allgemeiner Wertschätzung; noch heute gilt das 
Buch als einer der großen Klassiker der Kulturgeschichtsschreibung. 
Warnke aber wurde er zu einer Identifikationsfigur vielleicht auch we-
gen einer gemeinsamen biografischen Wurzel: Beide waren Pastoren-
söhne und zunächst für die Theologie bestimmt gewesen, beide stu-
dierten dann aber Kunstgeschichte und widmeten ihr Leben fortan 
einer anderen, subversiven Energie. »Vollends aber ist die Kunst«, so 
Burckhardt in seinem Text über »Religion in ihrer Bedingtheit durch 
die Kultur«,

eine Verräterin, erstens indem sie den Inhalt einer Religion »aus-
schwatzt«, d. h. das Vermögen der tieferen Andacht wegnimmt und 
ihm Augen und Ohren substituiert, Gestalten und Hergänge an die 
Stelle der Gefühle setzt und diese damit nur momentan steigert; 
zweitens aber indem ihr eine hohe und unabhängige Eigentümlich-
keit innewohnt, vermöge deren sie eigentlich mit allem auf Erden 
nur temporäre Bündnisse schließt und auf Kündung. Und diese 
Bündnisse sind sehr frei; denn sie läßt sich von der religiösen oder 
anderen Aufgabe nur anregen, bringt aber das Wesentliche aus ge-
heimnisvollem eigenen Lebensgrunde hervor.72
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Martin Warnke wird es sich zur Lebensaufgabe machen, diese von 
Burckhardt formulierte These, die Überzeugung von der »unaufhör-
lich modifizierend und zersetzend auf die stabilen Lebenseinrichtun-
gen einwirkenden Kraft« der Kunst in immer neuen Varianten und an 
immer neuen Gegenständen zu verifizieren.

Das Marburger Institut für Kunstgeschichte erfand sich unter dem 
Vorzeichen einer grundlegenden, Strukturen, Methoden und Inhalte um-
fassenden Reform in jenen Jahren neu – und es reklamierte einen vorderen 
Rang innerhalb jener Institutionen, die in Deutschland nach Nachkriegs-
erstarrung und dem langjährigen Verharren in konventionellen Mustern 
einen Neubeginn durchsetzen wollten. Es verwandelte sich, auch durch 
Warnkes Berufung, in eine Hochburg linker Hochschulpolitik.

Studierende und Dozenten arbeiteten gemeinsam an einer program-
matischen und methodischen Neuausrichtung des Faches. Gegen 

Martin Warnke im Herbst 2018 bei der Verabschiedung von Ulrich Raulff, Direktor des 
Deutschen Literaturarchivs Marbach, mit Horst Bredekamp (links) und Gerd Giesler 
(rechts)
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die traditionelle, als zu eng und vor allem als unpolitisch empfunde-
ne Form- und Motivgeschichte und ihre kunstimmanenten Deu-
tungsmuster sollte eine gesellschaftsbezogene, fortschrittliche, kri-
tische Kunstgeschichte gesetzt werden. Elias, Foucault und Adorno 
fanden Aufnahme in den Lektürekanon. Hochschulpolitisch ging 
es in Marburg um die Anerkennung der Kunstgeschichte als gesell-
schaftlich relevante, die wichtigen Fragen der Zeit bedenkende fort-
schrittliche Disziplin.73

Auch der damalige Marburger Student Ulrich Raulff, später Leiter des 
Deutschen Literaturarchivs in Marbach, wird sich später an die intel-
lektuelle und politische Strahlkraft erinnern, die von den Marburger 
Geisteswissenschaften ausging. Der Warnke-Schüler und spätere Or-
dinarius an der Humboldt-Universität Horst Bredekamp hat dieser 
Zeit in seinem Aufsatz über »Marburg als geistige Lebensform« ein 
eindrucksvolles Denkmal gesetzt.74 Zunächst war es Franz-Joachim 
Verspohl, der ihm in Briefen von »wundersamen Seminaren über Iko-
nologie, Politische Ikonographie, von kritischer Stilgeschichte und 
Auseinandersetzungen mit der Moderne sowie einer forcierten Theo-
riebildung« berichtete. Dann wechselte er selbst von Westberlin nach 
Marburg, wo sich »eine seltene und kostbare Verbindung zu unseren 
Professoren ergab. […] Warnke hat Verspohl und mich in dieser Zeit 
als seine ersten Doktoranden mit so freundschaftlicher Generosität 
durch die Promotionszeit nicht nur geführt, sondern begleitet, dass sie 
uns bis heute unverbrüchlich verbindet«, so schrieb Bredekamp 2017.75 
Und natürlich war es kein Zufall, dass sich seine Dissertation dem The-
ma »Kunst als Medium sozialer Konflikte. Bilderkämpfe von der Spät
antike bis zur Hussitenrevolution« widmete.

Noch 1973 erschien, als unmittelbare Reaktion auf die Erfahrung 
des Kölner Kongresses, der Sammelband zum Thema »Bildersturm. 
Die Zerstörung des Kunstwerks«. Schon in Warnkes weit ausholender 
Einleitung ist unter dem doppeldeutigen Titel »Bilderstürme« zwar 
zwischen den Zeilen, aber doch sehr deutlich ein Hinweis auf seine 
Motivation zu lesen:

Gemeinsamer Ausgangspunkt der Autoren war ein gängiger Vor-
wurf, wonach jede kritische Reflexion, zumal zu ästhetischen Ge-
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genständen, potentiell schon eine Form der »Bilderstürmerei« dar-
stelle. Das gemeinsame Interesse bezog sich auf die objektiven 
historischen Grundlagen dieser Einstufung.76

Hier soll also untersucht werden, was die systematische Zerstörung 
von Kultur- und Kunstobjekten zu verschiedenen historischen Zeiten 
überhaupt bedeutet hat. Warnke selbst verantwortete drei Aufsätze in 
diesem Band. Dazu erhielten die beiden Mitstreiter aus Köln, Berthold 
Hinz und Horst Bredekamp, aber auch Bazon Brock Gelegenheit zu 
eigenen Beiträgen: Es geht um antike Bilderstürme, um Savonarolas 
Florentiner Verbrennungsaktionen, um die Münsteraner Wiedertäu-
fer, um die Abkehr vom Bildersturm im Zeitalter von Goethe und 
Schiller (und die Konsequenz einer nur noch aus der Distanz der 
»Kunsttempel« erlebbaren Kunst), schließlich um den Nationalsozia-
lismus. Aktuellen Formen des Bildersturms, so Warnkes Einschät-
zung, begegne man nur noch »auf dem Niveau der politischen Praxis 
von Entwicklungsländern« – womit er auf seine frühe Beobachtung 
zur medialen Präsenz politischer Bilder in Buenos Aires zurückkommt 
und auf die aktuelle »Enthauptung« zweier Skulpturen eingeht, die 
dem argentinischen Diktator Juan Perón und seiner Frau Evita gewid-
met sind. Es ist noch heute ein Hochgenuss nachzuvollziehen, wie 
kunstvoll Warnke in seiner Einleitung Geschichte mit Gegenwart, 
fachimmanente Differenzen, Persönliches und Allgemeines zu einem 
Gewebe fügt, das seinerseits wieder neue Erkenntnismöglichkeiten be-
reithält. Nur in einem irrte er: Die Geschichte der Bilderstürmerei, so 
sein Fazit, könne zum gegenwärtigen Zeitpunkt als abgeschlossen gel-
ten. Die Zerstörung der Buddha-Statuen und vieler anderer Kulturgü-
ter in Kabul 2001, die aktuelle Plünderung von Museen in der Ukraine 
und die Demolierung von »Kolonialisten«-Statuen im zivilisierten 
Westen bezeugen das Gegenteil.

In der akademischen Lehre machte sich aber auch bemerkbar, dass 
Warnke schon sehr früh die Leistungen derjenigen wahrgenommen 
hat, die von der nationalsozialistischen Politik aus Deutschland ver-
trieben worden waren. Hier in Marburg war man gewillt, die Vertrei-
bung eines bedeutenden Teils der Fachvertreter nicht länger zu ver-
schweigen und zu ignorieren. »Warnke bildete mit Klotz und Kunst 
eine Trias, die den Willen hatte, das Fach mit seinen Gegenstandsberei-



56 Marburger Bilderstürme

chen und seinen Methoden auf jenes Anspruchsniveau zurückzufüh-
ren, das ihm bis 1933 eine herausragende Statur bis über die Geistes-
wissenschaften hinaus vermittelt hatte.«77 So stützte sich etwa Warnkes 
Lehrveranstaltung über ein so traditionelles Thema wie die altnieder-
ländische Malerei auf das damals noch keineswegs in den deutschen 
kunsthistorischen Kanon aufgenommene Werk Erwin Panofskys über 
»Early Netherlandish Painting. Its Origins and Character«; der ehe-
malige Hamburger Ordinarius war 1933 schmählich aus seinem Amt 
verjagt worden, in den USA zu Berühmtheit gelangt und hatte im US-
amerikanischen Exil 1953 mit »Early Netherlandish Painting« ein 
Buch veröffentlicht, das die Umbewertung einer ganzen kunsthistori-
schen Epoche ermöglichte: Wo frühere Behandlungen desselben Su-
jets, etwa durch Otto von Simsons Vorlesungen in Berlin, sich auf rein 
stilistische Verfahrensweisen stützten, eröffnete Panofskys unglaub-
lich erfolgreiches Werk eine erweiterte Perspektive, die auch die in den 
Bildern verdeckten Sinnschichten, vor allem aber die historischen und 
soziologischen Bedingungen zugänglich machte, unter denen diese 
entstanden waren. Warnke hat Panofskys Hauptwerk ein Leben lang 
hochgeschätzt; als es 2001 endlich in einer deutschen Übersetzung er-
schien, rühmte er die »Altniederländische Malerei. Ihr Ursprung und 
ihr Wesen« in einer Rezension in der »ZEIT« als »Summe dessen, was 
die Kunstwissenschaft im vergangenen Jahrhundert zu leisten ver
mochte«.78 Über zwei Semester lang beschäftigte man sich mit dem 
Städtevergleich (der natürlich gleichzeitig auch ein Kultur- und Religi-
onsvergleich war) Amsterdam – Antwerpen, dessen Ergebnisse man 
auf einer Exkursion überprüfen lernte. Überhaupt war es Warnke, wo 
immer er auch lehrte, wichtig, das Instrumentarium der Kunstge-
schichte nicht nur an der großen internationalen Kunst, sondern auch 
ganz praktisch und vor Ort zu entfalten. Dem Seminar »Münster als 
Kunststadt« folgten jetzt »Marburg als Kunststadt« und ein Seminar 
über »Marburger Denkmäler«. Gleichzeitig gab er seine Erfahrungen 
aus der Berliner Gemäldegalerie weiter, indem er Lehrveranstaltungen 
zur Vorbereitung von Ausstellungen anbot: 1976 /77 wurde so das eher 
abgelegene Thema der »Kriegsgraphik im Ersten Weltkrieg« behan-
delt  – hier wirft der Bildindex zur Politischen Ikonographie seine 
Schatten voraus. Im selben Jahr erarbeitete Warnke, gemeinsam mit 
Heinrich Klotz, im Auftrag der Stadt – Anlass war das Universitätsju-



57Marburger Bilderstürme

biläum – mit seinen Studenten eine Ausstellung zu einem nur regional 
bekannten Künstler, Carl Bantzer. Dieser wird noch in Warnkes letz-
tem publizierten Text, einem zusammen mit Michael Diers verfassten 
Buchbeitrag über »Aby Warburg, Mary Hertz und die moderne 
Kunst« eine Rolle spielen.79 Der aus Marburg stammende Bantzer 
(1875-1941) war ein »hessischer Impressionist«, Mitglied einer regio-
nalen Künstlerkolonie, Lehrer des Dadaisten Kurt Schwitters; sein 
1898 entstandenes spätimpressionistisches Gemälde »Schwälmer Ju-
gend beim Tanz« wurde auf der internationalen Kunstausstellung in 
Berlin mit einer Goldmedaille ausgezeichnet. Es zeigt nahsichtig tan-
zende Paare in der Tracht der nordhessischen Region Schwalm, deren 
normalerweise gleichzeitig ausgeführte Schrittabfolgen hier simultan 
dargestellt sind. Warnke hat es im späteren Leben immer als eine Art 
unwahrscheinlichen Zufall angesehen, dass er ausgerechnet dieser dy-
namischen Szene eines aus Hamburger Sicht abgelegenen Kulturraums 
im Warburg-Kontext wiederbegegnete: Aby Warburg hatte das 95 × 
165 cm große Bild 1905 in den Geschäftsräumen des Marburger Buch-
händlers Georg Schramm gesehen und seinen Vater Moritz bewogen, 
es zu erwerben. Einige Jahre später erhielt Warburg es von seiner Mut-
ter als Geschenk und hängte es in seinem Haus in der Heilwigstraße 
114, dann im Bibliotheksgebäude auf. Nach seinem Tod verkaufte es 
seine Witwe Mary Warburg 1932, als es der Familie finanziell schlecht 
ging, an das Marburger Universitätsmuseum  – wo Warnke es Jahr-
zehnte später sah und in den von ihm, Heinrich Klotz und einer stu-
dentischen Arbeitsgruppe erarbeiteten Bantzer-Katalog aufnahm.80 
Dass er sich schon früh mit dem Denken des Hamburger Kulturhisto-
rikers beschäftigt hatte, dokumentiert das an der Marburger Universi-
tät zusammen mit dem Komparatisten Gert Mattenklott und dem Ger-
manisten Heinz Schlaffer veranstaltete interdisziplinäre Seminar über 
»Aby Warburg und die Warburg-Schule«.
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Bau und Überbau – Das Anspruchsniveau der 
mittelalterlichen Architektur

Grundlage war eine 1975 in Marburg gehaltene Vorlesung. Das Manu-
skript wurde im Jahr 1976 in Marburg fertiggestellt, das Buch erschien 
im selben Jahr in der progressiven »Autoren- und Verlagsgesellschaft« 
Syndikat. 1984 erreichte »Bau und Überbau. Soziologie der mittelal-
terlichen Architektur nach den Schriftquellen« als Suhrkamp Taschen-
buch Wissenschaft dann ein breiteres Publikum. Warnkes Hamburger 
Kollege Wolfgang Kemp hat es in seinem Nachruf in der »ZEIT« fol-
gendermaßen gewürdigt:

Bevor sein Bau und Überbau 1984 erschien, war viel zu lesen über 
die gotische Kathedrale und die Scholastik, über ihre Funktion als 
Abbild des Himmels. Warnke fragte: Hatte eigentlich schon mal je-
mand über die Finanzierung der Kathedralen geforscht? Bischofs
kirchen, Monumente der geistlichen Macht, das war schon klar, 
aber das Ganze wurde in der Epoche des Aufstiegs der Städte, der 
Zunftherrschaft hochgezogen. Wie waren die Vergabeverfahren und 
die Bauaufsicht organisiert? Und wie kommt man von den Basics 
zur Gestaltgebung, zur Qualitätsfrage? Die Idee: Wenn man das 
Kunstwollen jetzt einmal »Anspruchsniveau« nennt, hat man dann 
nicht beides zusammen: die ästhetische und die politische Kompo
nente?81

Der kunsthistorische und kunstsoziologische Kontext ist das eine, der 
politische das andere: Natürlich spielte Warnke mit seinem Titel auf 
das bekannte Begriffspaar der marxistischen Theorie – »Basis und Über-
bau« – an. Friedrich Engels hat damit 1878 »die jedesmalige ökonomi-
sche Struktur der Gesellschaft« bezeichnet, »aus der der gesamte Über-
bau der rechtlichen und politischen Einrichtungen sowie der religiösen, 
philosophischen und sonstigen Vorstellungsweise eines jeden geschicht-
lichen Zeitabschnittes in letzter Instanz zu erklären sei«.82 In seinem 
konzentrierten, gehaltvollen, immer wieder lesenswerten Vorwort ver-
zichtet Warnke darauf, hier eine direkte Verbindung herzustellen. Aber 
es geht ihm mit seinem Buch darum, die »Entstehungs- und Wirkungs-
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bedingungen der mittelalterlichen Bauten« nachvollziehbar zu machen 
und damit die Grundlage für die Analyse ihrer Formen zu bieten. Dazu 
müssen die Quellen studiert werden: Ob sich ein Abt im 12. Jahrhun-
dert in Zeiten allgemeinen Mangels ein prachtvolles Wohngebäude 
bauen lässt und dafür heftig kritisiert wird, ob kirchliche Bauherren 
von Fürsten und Mächtigen Geldspenden erbitten, aus denen ihnen 
wiederum Verpflichtungen erwachsen, ob sich mit der Herausbildung 
zentraler höfischer Bauämter auch der Architektenberuf von dem des 
Handwerkers emanzipierte – das alles lässt sich jenen in großer Zahl 
erhaltenen und edierten mittelalterlichen Dokumenten entnehmen, de-
ren Extrakt Warnke hier publiziert. Vor allem seine Studenten hätten 
den Anstoß dazu gegeben, dass aus einer

ursprünglich geplanten Einleitung in ein Spezialproblem der Renais-
sance eine Einführung in die mittelalterliche Kunstsoziologie wur-
de […] sie haben sich semesterlang mit den Texten plagen müssen, 
doch ihre wachsende Einsicht, dass sich von den Quellen her Fragen 
beantworten lassen, die ohne sie unbeantwortet blieben, hat mich 
ermutigt, eine breitere und grundsätzlichere Darstellung zu wagen.83

Warnkes Schneisen in den »verschütteten Bestand schriftlicher Quel-
lenüberlieferung« und sein Bemühen, diesem »einen den Formphäno-
menen angemessenen Grad von Komplexität abzugewinnen«, eröffnen 
dem Leser immer auch einen Blick auf die Parallelen zwischen histori-
schen und aktuellen Problemen: So sei man im 12. Jahrhundert lange 
der Meinung gewesen, »ein dem Gemeinnutzen verpflichteter Staat müs-
se die baulichen und künstlerischen Aufgaben, die ihm übertragen wa-
ren, durch eigene Institutionen und Bauorganisationen realisieren und 
dürfe sie nicht durch eine Rücküberweisung an gewinnorientierte Bau-
firmen reprivatisieren«.84

Das Buch wendet sich weniger an ein allgemeines als an ein Spezial-
publikum. Es enthält 191 Seiten klein- und kleinstgedruckten Text und 
ist äußerst spärlich illustriert; erst am Ende dokumentieren genau zwölf 
verwaschene Abbildungen aus mittelalterlichen Manuskripten symbo-
lisches oder praktisches Baugeschehen. Aber es beginnt mit einem Eye-
catcher, einem intellektuellen Blickfang, der – zumindest aus heutiger 
Perspektive  – sofort Lockstoffe aussendet: dem Wort »Anspruchs
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niveau«. Als Warnke-Schüler wuchs man gleichsam mit diesem Begriff 
auf, er kam in jeder Vorlesung vor, er war in vielen Warnke-Schriften 
präsent – aber was bedeutete er eigentlich? Warnke selbst beantwortet 
diese Frage in der Einleitung zu »Bau und Überbau« folgendermaßen: 
»Als ein kunstgeschichtliches Anspruchsniveau sei der Umfang bau
licher oder künstlerischer Leistungen bezeichnet, der es in einer ge-
schichtlichen Epoche Individuen oder Gruppen ermöglicht, ihre sozi-
ale Stellung und Funktion sichtbar zu bestimmen oder zu erfahren.«85 
Im Weiteren führt er Beispiele für solche sozialen Erwartungshaltungen 
oder gar Handlungszwänge an: Der Bischof oder Landesherr wird etwa 
ermahnt, »zum Nutzen der ganzen Gegend« eine Brücke zu bauen, ein 
Herrscher »muss« eine Kirche errichten, um in der Rangkonkurrenz 
mithalten und damit seine politische Stellung befestigen zu können 
oder auch, damit er und die Gläubigen des himmlischen Gnadenschat-
zes teilhaftig werden können. Irdische Gewinnziele stehen objektiven 
Bedürfniszielen gegenüber. Wichtig ist Warnke die Beobachtung, dass 
Hoheitsträgern durch einen überregionalen Anspruch Bauaufgaben zu-
wachsen können, »deren Einlösung nicht mehr von der persönlichen 
Willensentscheidung eines Herrschaftsträgers abhängig ist. […] Die Bau-
aufgabe ist gleichsam der persönlichen Verfügungssphäre entzogen und 
zu einer öffentlichen Leistungspflicht des Amtes geworden.«86 Damit 
lenkt er, weiter auf der von Jacob Burckhardt – vor allem in dessen 
»Baukunst der Renaissance in Italien« – gelegten Spur, in einem radi-
kalen Schritt und einmal mehr das wissenschaftliche Erkenntnisinter-
esse weg von Objekten und der voraussetzungslosen Analyse ihrer For-
men hin zu den Bedingungen, unter denen sie entstanden sind. Dass sich 
das gleichsam aus der Vogelperspektive erkannte Muster auch und mit 
Gewinn auf zeitgenössische Phänomene übertragen lässt, hat Warnke 
selbst, haben aber vor allem seine zahlreichen Schüler immer wieder 
nachgewiesen.
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Rubens als Playboy? – Kritische Kunstgeschichte in der 
Tagespresse

Gleichsam ein Resümee der Marburger Jahre zog ein Buch, das 1979 
unter dem Titel »Künstler, Kunsthistoriker, Museen. Beiträge zu einer 
kritischen Kunstgeschichte« in provokanter Aufmachung, als Paper-
back und mit einem, wie Warnke gesagt hätte, »schreckfarben« hervor-
gehobenen, durchaus auch erotische Signale aussendenden Rubens-Mo-
tiv (»Der Raub der Töchter des Leukippos«, München, Alte Pinakothek) 
auf dem Umschlag erschien. Herausgegeben hatte es der Marburger 
Kollege und Freund Heinrich Klotz. Es versammelte Warnkes während 
des vergangenen Jahrzehnts zusammengekommenen Gelegenheits-
schriften, vor allem Beiträge in der Tagespresse. Mehrere Beiträge waren 
für die »Stuttgarter Zeitung«, einiges für die »Süddeutsche Zeitung«, 
die »F. A.Z.«, die »ZEIT« ver-
fasst worden. Warnke war 
hier nicht nur frei von Be-
rührungsängsten, sondern er 
betrachtete in jener Periode 
beruflicher Unsicherheit – vor 
allem nach dem Kölner Kon-
gress musste er fürchten, in 
der akademischen Kunstge-
schichte nicht Fuß fassen zu 
können  – den Journalismus 
ernsthaft als Alternative. Ein 
kleiner Vorausblick sei an die-
ser Stelle gestattet: Warnke 
wird auch später stets die 
Auffassung vertreten, dass 
man jederzeit als Wissen-
schaftler in der Lage sein 
müsse, die eigenen Ergeb
nisse auch einem nichtfach
lichen Publikum zu kommu
nizieren  – darin eine Aus- »Künstler, Kunsthistoriker, Museen«, 1979
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nahme seiner Zunft. Gern wies er auf Panofsky und andere emigrierte 
Fachkollegen hin: Sie hatten unter dem Druck einer anders struktu-
rierten intellektuellen Landschaft in den USA und Großbritannien die 
produktive Chance erkannt, die darin liegt, sich auch »Laien« ver-
ständlich machen zu müssen, ohne sich auf einen Niveauverlust einzu-
lassen. Wo sich die deutsche Wissenschaft in der Regel mit Spezial
fragen beschäftigte, wagten die Emigranten große Überblicksdarstel- 
lungen – »Albrecht Dürer«, »Die gotische Kathedrale« –, die später in 
der deutschen Übersetzung ebenfalls ausgesprochen erfolgreich wa-
ren.87 Auch als fest bestallter Hochschullehrer hat sich Warnke nicht 
nur selbst kontinuierlich zu den unterschiedlichsten Themen in der 
Tagespresse geäußert, sondern das auch seinen Studenten empfohlen. 
Einige seiner Schüler – und darauf war er stolz – haben als Journalisten 
blendende Karrieren gemacht. Selbstverständlich zählte damals aber 
auch jede Einnahme, denn es war eine sich in jenen Jahren kontinuier-
lich vergrößernde Familie zu ernähren: 1968 waren Tochter Philine, 
1970 Sohn Vincenz, 1971 eine weitere Tochter, Jessica, geboren wor-
den.

Welchen Ruf er sich bis dahin erarbeitet hatte, welchen Rang er in 
der Fachwelt inzwischen einnahm, verdeutlicht das von Wärme und Em-
pathie, aber auch von großem Respekt getragene Vorwort von Hein-
rich Klotz. Die Publikation stelle, so heißt es darin, eine »wesentliche 
Ergänzung von Warnkes strengeren Fachpublikationen dar, die ihn als 
einen der anregendsten und ideenreichsten Kunsthistoriker im deut-
schen Sprachraum ausweisen.«88 Die Themen der Beiträge könnten nicht 
vielfältiger, die Titel nicht prägnanter sein: Sie reichen von »Leonardo-
Legenden« über »Erschaffung der Natur: Caravaggio«, »Künstler als 
Pensionäre« bis zur »Submarinen Seelenlandschaft: Ein Buch von Emil 
Steiger« und, ein Hinweis auf Warnkes fortdauerndes Interesse an kunst-
historischen Praxisfeldern, einer Auseinandersetzung mit museums
didaktischen Fragen am Beispiel des Frankfurter Historischen Muse-
ums. In einem weiteren, in Dichte und Tiefgang kaum zu überbietenden 
Text setzt sich Warnke mit seinem charakteristischen, originellen, bis-
weilen auch verschlüsselten Sprachduktus in aller Intensität mit seinem 
ehemaligen akademischen Lehrer Hans Sedlmayr auseinander. In sei-
nem Caravaggio-Aufsatz wird die für Rubens entwickelte These neu 
erprobt. Auch bei dem italienischen, von Rubens hochgeschätzten Ba-
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rockmaler erkennt er Burckhardts Grundmotiv der künstlerischen, 
durch nichts einzuschränkenden Eigenständigkeit:

Die Einsicht, dass das Kunstwerk eigentümliche, autonome Quali-
täten enthält, die durch aktuelle Inhalte, Zwecke, Aufträge und An-
sprüche nicht berührt werden. Der Künstler versteht sich und seine 
Kunst als eine Leistung sui generis, die Aufgaben und Wünsche der 
Gesellschaft aufnimmt, ohne sich durch sie kompromittiert zu se-
hen.89

So wird Caravaggios hochberühmter Mailänder Früchtekorb, an dem 
Warnke einmal mehr zeigt, was »die Kunst der Beschreibung« an Wahr-
nehmungsmöglichkeiten eröffnet, zum Exemplum der zeitgenössi-
schen Experimentalwissenschaft: Es ist die Befreiung von Dogmen, die 
Neuordnung der Dinge nach ihnen »eingeborenen Maßstäben«, die 
»objektivierende Distanz«, aus der heraus die Erscheinung der Gegen-
stände im Licht eine vollkommen neue Präsenz gewinnt.

Gleich drei Beiträge sind in diesem Band Erwin Panofsky gewidmet. 
»Kunst und Reflexion«, 1965 anlässlich der Neupublikation von des-
sen frühen Schriften verfasst, enthält eine so grundsätzliche, program-
matische Stellungnahme, dass sie hier zitiert sein soll:

Die Tatsache, dass eine Persönlichkeit vom Range Panofskys aus 
dem allgemeinen Bewusstsein in Deutschland fast verschwinden 
konnte, ist – auch wenn dieser Mann jeden offiziellen Kontakt mit 
Deutschland verweigert – mehr als nur ein biographisches zufälliges 
Phänomen. Während in Amerika Pocketbooks und Fernsehfilme 
die Methode Panofskys weithin bekannt machen, während er dort, 
wo die Kunstwissenschaft schon vor dem Krieg ein hohes Niveau 
erreicht hatte, von Princeton aus eine überragende kunsthistorische 
Forschungsarbeit angeregt und selbst entfaltet hat, während ihm 
von Amerikanern die opulente, zweibändige Festschrift dargereicht 
wurde, pflegen in Deutschland selbst Kunsthistoriker bei der Nen-
nung seines Namens eine reservierte Miene darzubieten. In solcher 
Unkenntnis und Distanzierung spiegelt sich nicht nur das geistige 
Gefälle zwischen dem Vor- und Nachkriegsdeutschland wider, son-
dern manifestiert sich auch die Nachwirkung eines kunstpolitischen 
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Eingriffs, wie es in Goebbels’ Dekret, anstelle des Wortes »Kunst-
kritik« sei »Kunstbetrachtung« zu benutzen, wirksam geworden ist.90

Einen ebenso originellen wie geistreichen und (damals noch) provo-
kanten Ausflug in die vermeintlichen Niederungen der Rezeptionsge-
schichte bot der 1968 erschienene Aufsatz über »Rubens’ Ruf«; er hat 
Warnke in einer Fachszene, die damals noch weitgehend in der Sphäre 
der »Hochkunst« agierte, durchaus Kritik eingetragen. Unter Ausbrei-
tung einer sowohl auf visuellen als auch auf literarischen Quellen ba-
sierenden Devotionalienkollektion zu Rubens und diversen mit seinem 
Namen verbundenen Werbematerialien schreibt Warnke über die Ab-
gründe und Gefahren der Geschmackserziehung. Gefahren: Vor allem 
ging es ihm um die Instrumentalisierung des Künstlers durch die Zeit-
geschichte, die sich bis in Goebbels’ Arbeitszimmer im Berliner Propa-
gandaministerium verfolgen ließ: »Ein überlebensgroßes Ölgemälde 
des Führers hing an der Wand hinter dem Schreibtisch, flankiert von 
einem Rubens und einem Rembrandt.«91 Mit diesem »Versuch zur mün-
digen Urteilsbildung« attackiert Warnke auch zeitgenössische Kunst-
urteile. Immer mit dem »unbestechlichen« Jacob Burckhardt im Rü-
cken, dessen »Erinnerungen aus Rubens« er ja zu den schönsten Texten 
des verehrten Meisters zählt, deckt er all die »geschmacklichen Schab-
lonen und Klischees« auf, die aus Rubens den »sinnenberauschten, play-
boyhaften Parvenü« gemacht, die »eine der reichsten und humansten 
künstlerischen Leistungen erstickt, wirkungslos und mundtot gemacht« 
haben. Jede Gesellschaft konstruiert sich die Künstler, die sie braucht: 
Die Erkenntnis, dass wir genauer und objektiver hinschauen, die Quel-
len kennen und im eigenen Umgang mit Kunst auch immer die Gefahr 
der unmerklichen Beeinflussung wittern müssen, hat Warnke zu im-
mer wieder neuen Plädoyers motiviert. Der Text über »Rubens’ Ruf« 
beginnt mit einer brillanten Passage, deren Botschaft heute so aktuell 
ist wie vor 50 Jahren. Sie sei deshalb hier in voller Länge zitiert:

Daß Kunstgenuß immer ein Akt freier, unmittelbarer Aneignung 
sei, ist ein weitverbreitetes Vorurteil. Zwar glaubt jeder, der sich von 
den Verstrickungen des Alltags frei gemacht hat, um die heiligen 
Hallen eines Museums zu betreten, es empfange und geleite ihn die 
neutrale Zeitlosigkeit des Wahren, Guten und Schönen. Doch schon 
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der Verlauf seines Weges, die Beschleunigungskurve seiner Schritte, 
seine Gesten und Posen der Ehrfurcht, des Erstaunens, der Abstand-
nahme und Anteilnahme sind weniger spontane Entäußerungen sei-
ner Erlebniskraft als die fast mechanischen Auswirkungen vorgege-
bener Urteils- und Empfindungsweisen.92

Auch im Text mit dem wie ein Lockmittel eingesetzten Titel »Leonar-
do-Legenden« arbeitet Warnke mit jener von Burckhardt erlernten, bei 
Rubens erprobten Technik der Entzauberung. Dass er bei der kriti-
schen Distanznahme jedoch nicht stehenbleibt, sondern aus ihr im Ge-
genteil neue Erkenntniszusammenhänge herausmodelliert, zeigt die Be-
merkung über Leonardos berühmte »Anbetung der Könige«:

Man könnte etwa vor der Anbetung der Könige in den Uffizien eine 
Bemerkung Burckhardts aufgreifen, wonach es sich um eines der 
ganz wenigen quadratischen Bilder der Kunstgeschichte handelt. 
Dabei könnte mitgedacht werden, dass das quadratische Bildformat 
erst bei Mondrian wieder ein Grundthema geworden und dass es 
bei Josef Albers 1967 zu der Serie »Homages to the Square« gekom-
men ist.93

Diese vermeintlichen Äußerlichkeiten könnten, »bevor man sich wie-
der und wieder in den psychischen Handlungsablauf verliert«, mitbe-
dacht und damit auch vom »leidigen Lächeln« der Mona Lisa abgese-
hen werden, um das »stringente Formsystem aufzufassen, mit dem in 
diesem Bilde Nähe und Ferne in ein Verhältnis gebracht sind«.94
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Aus der »eigenlichtigen Sondersphäre« – Die Couchecke

Im selben Jahr, 1979, aber publizierte Martin Warnke einen Aufsatz, 
der ihm mindestens so viel Aufmerksamkeit einbrachte wie seine his-
torischen Phänomenen gewidmeten Schriften. Der Titel besitzt Unsterb-
lichkeitspotenzial: »Zur Situation der Couchecke«. Wie kam man als 
Renaissance- und Barockforscher auf ein so abseitiges Thema? Warnke 
war vom Westdeutschen Rundfunk um Beteiligung an einer Fernseh-
serie über Norbert Elias’ »Prozeß der Zivilisation« gebeten worden; 
sein Projekt war die Geschichte der Wohnung. Das Filmprojekt verlief 
zwar im Sande, aber dann bat ihn der Philosoph und Soziologe Jürgen 
Habermas, sich mit einem Beitrag an einem Suhrkamp-Sammelband 
»zur geistigen Situation der Zeit« zu beteiligen, womit er auf Karl Jas-
pers’ gleichnamige, 1931 erschienene Schrift verwies, in der dieser die 
Folgen jüngster zivilisatorischer Entwicklungen wie ein Gefühl der Zer-
splitterung, der völligen Isolation oder des Aufgehens des Einzelnen in 
der Masse analysiert hatte. Das von Warnke gewählte Thema musste, zu-
mal in diesem Kontext, überraschen: die bürgerliche Couchecke. Warnke 
widmete sich ihr, als handele es sich etwa um das kunsthistorische 
Thema der Palastfassade. Schon seine Fragestellung nimmt historische 
Horizonte in den Blick: »Die Couchecke ist einmal entstanden. Was wäre 
verloren oder gewonnen, wenn sie wieder verschwände?«95 »In weni-
gen pointierten Beobachtungen«, so beschreibt es der Kunsthistoriker 
Peter Geimer mehr als 40 Jahre später in der »ZEIT«, »gelang dem Au-
tor eine Gesellschaftsanalyse, die präziser und anschaulicher war, als 
jede Grundsatzerklärung zur Lage der Nation es gewesen wäre – zu-
dem in einem Stil geschrieben, der den Vergleich mit den kunsthistori-
schen Essays Walter Benjamins nicht scheuen musste.«96 Seine These: 
Der Zustand einer Gesellschaft ist den Dingen abzulesen, mit denen sie 
sich umgibt – von der »Guten Stube« über die »rundlichen, pausbäcki-
gen Polstermöbel« der Nierentischzeit bis zur »totalen Selbstisolati-
on« im modernen Kugelsessel. Er selbst saß, das soll hier nicht uner-
wähnt bleiben, zuhause auf einem von seiner Frau angeschafften, mit 
Rosshaar bezogenen Biedermeiersofa; der – vorwiegend für Nachrich-
tensendungen aktivierte – Fernseher war in einem Bauernschrank ver-
borgen. Schon Adalbert Stifter (dessen »Nachsommer« Warnke außer-
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ordentlich schätzte) hatte beschrieben, wie die Umwandlung des Hauses 
in die bloße Wohnung vonstatten gegangen war: »Die gemischten Zim-
mer, wie er sich ausdrückte, die mehreres zugleich sein können, Schlaf-
zimmer, Spielzimmer und dergleichen, konnte er nicht leiden. Jedes 
Ding und jeder Mensch, pflegte er zu sagen, könne nur eines sein, dieses 
aber muß er ganz sein.« Dem gesamten, zwischen Ironie und ernsthaf-
ter Analyse oszillierenden Text merkt man noch heute das Vergnügen 
an, mit dem er verfasst wurde: Die Sofaecke sei, so Warnkes Beobach-
tung, »eine geschlossene Zelle. Vom Boden her durch einen Teppich 
ausgegrenzt, von der Wand her durch das Hauptbild ausgezeichnet, ist 
die Sitzgruppe durch eine Stehlampe als eigenlichtige Sondersphäre ge
weiht.«97 Erwartungsgemäß unternimmt er vor der Autopsie der Ge-
genwart zunächst einen Streifzug durch die Geschichte  – die Ge-
schichte der Raumaufteilung, des Wohnzimmers, der »Guten Stube«, 
der »Ecke« im Haus, die Geschichte des Sofas. Die Konzentration der 
Sitzenergie in der Ecke, in der »für die alltägliche Sozialisationsarbeit 
in der Familie« bereitgestellten geschlossenen stilistischen Einheit ent-
hält, so Warnke, »ein langfristig angelegtes Programm, das erst nach 
dem Zweiten Weltkrieg alle Wohnzimmer wirklich erreichte. In man-
chen Wohnungen weist eine einsam mitten im leeren Raum hängende 
Deckenlampe auf ältere Stellschemata zurück.«98 Die Couchecke wird 
ihm zum Symbol einer abgeschirmten, intimisierten Privatexistenz. Am 
Ende beobachtet Warnke mit der Auflösung der Couchecke die Auflö-
sung tradierter Interieurformen und ihre Projektion in die Außenwelt: 
»Es ist den Dingen nicht mehr abzulesen, ob dadurch die Welt wohn-
lich werden kann oder eine der letzten Gegenwelten aufgezehrt wird.«99 
Vielleicht hätte ihn das dennoch beharrliche Überleben der Couchecke 
und ihre Erweiterung durch Liegemöglichkeiten – wie es die Prospekte 
heutiger Möbelhäuser dokumentieren – oder der Einzug sogenannter 
»Highback«-Sofas für akustisch abgeschirmte Gespräche in den weiten 
Räumen heutiger Großraumbüros heimlich gefreut.
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Steine im Weg – Nach Hamburg, und fast wieder weg

Marburg – das war nicht nur ein Institut, sondern zugleich eine Gruppe 
gleichgesinnter Intellektueller, der Gert Mattenklott und Heinz Schlaf-
fer, der Soziologe Heinz Maus und natürlich Heinrich Klotz angehör-
ten, dessen ausgeprägte Handlungsenergie sich inzwischen auf die Ret-
tung von Fachwerkhäusern der Marburger Altstadt erstreckte und der 
wenige Jahre später das Architekturmuseum in Frankfurt a. M., 1997 
schließlich das Zentrum für Kunst und Medien (ZKM) in Karlsruhe auf-
bauen würde. Dass ein so origineller Denker wie Warnke, der die aka-
demische Kunstgeschichte aufbrach, sie zugänglich machte und – ohne 
wissenschaftlichen Niveauverlust – immer wieder auch ihre gesellschaft-
liche Relevanz demonstrierte, in diesem Kreis fehlen würde, versteht sich 
von selbst. Und doch bewarb er sich 1978 auf eine sogenannte H4-
Professur – gleichbedeutend mit dem Ordinariat – in Hamburg. Aller-
dings stellte er den Marburger Studenten und Kollegen in Aussicht, dass 
er bei nächster Gelegenheit wiederkommen würde. Nicht wenige seiner 
Doktoranden begleiteten ihn dennoch in die Hansestadt. Der Abschied 
von Marburg geschah aus einem Konflikt um die Besetzung einer As-
sistentenstelle und um die Frage der Erlangung einer höheren Besol-
dungsstufe heraus. Ihm selbst ist die Entscheidung damals offenbar nicht 
leichtgefallen. Mit Marburg verband ihn nicht nur der politische Auf-
bruchsgeist, das gemeinsam mit den Kollegen entwickelte progressive 
Profil des Institutes, sondern auch »Foto Marburg« – das von Warnke 
hochgeschätzte, 1913 von Richard Hamann begründete Bildarchiv, das 
heute zu den weltweit größten seiner Art gehört: »Das Fotoarchiv ist 
der Versuch, die Kunstwerke in eine ideale, zweckenthobene Gemein-
schaft zu führen, in der sie über alle Räume und Zeiten hinweg, und 
frei von ihrer materiellen und musealen Gebundenheit, einem selbstbe-
stimmten, aktuellen Erkenntnisinteresse verfügbar werden.«100

Dass Martin Warnke ausgerechnet nach Hamburg berufen wurde, 
ausgerechnet an den Ort, an dem seit 1946 jener Mann als Ordinarius 
lehrte, der sich als sein schärfster Widersacher im Fach gebärdet hat-
te – Wolfgang Schöne –, mutet heute wie ein ironischer Schachzug der 
Geschichte an. Schöne hatte das Hamburger Kunstgeschichtliche Se-
minar bis zu seiner Emeritierung 1978 »nicht zuletzt durch sein auto-
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ritäres Auftreten« geprägt, »auch hochschulpolitisch vertrat er reakti-
onäre Ansichten, so 1966 in seiner Streitschrift ›Kampf um die deutsche 
Universität‹ «.101 Doch in Hamburg hatte die Studentenbewegung seit 
Mitte der 1960er-Jahre damit begonnen, den »unter den Talaren« ange-
sammelten »Muff von tausend Jahren« auszukehren. 1969 war von der 
hamburgischen Bürgerschaft ein neues Universitätsgesetz verabschie-
det worden, das die akademische Selbstverwaltung entscheidend för-
derte und den Wechsel von der Ordinarien- zur Reformuniversität 
einleitete. Bindeglied zwischen Staat und Hochschule bildete das neu 
installierte Amt des Präsidenten der Universität. Sein erster Amtsinha-
ber wurde 1969, im fünften Wahlgang mit den Stimmen der Assistenten 
und Studenten, der Theologe Peter Fischer-Appelt, der als Mitbegrün-
der der Bundesassistentenkonferenz die Hochschulreform mit durch-
gesetzt hatte. Er sollte das Amt bis 1991 bekleiden.

Auch in der Kunstgeschichte war die hochschulpolitische Neuaus-
richtung deutlich zu spüren. Das Hamburger Kunstgeschichtliche Se-
minar hatte inzwischen mit dem Schweizer Spezialisten für Handzeich-
nungen Alexander Perrig (ab 1973 im Amt) und dem sozialgeschichtlich 
ausgerichteten Klaus Herding (der ab 1975 dort unterichtete) politisch 
links stehende, progressivere Hochschullehrer verpflichtet. Doch selbst 
in dieser Konstellation vollzog sich Warnkes Berufung auf das Ham-
burger Ordinariat keineswegs störungsfrei. Um es genau zu sagen: Es 
gab massive Torpedierungsversuche, die um ein Haar zum Erfolg ge-
führt hätten, nicht nur von konservativer Seite – Wolfgang Schöne –, 
sondern auch aus dem tonangebenden linken Lager, das in Warnkes 
innerer Unabhängigkeit eine Gefahr für die eigenen Ziele erkannte.

Als schließlich der befähigte, im Vergleich aber ein weitaus schmale-
res Arbeitsfeld abdeckende und nicht ansatzweise Warnkes Strahlkraft 
aufweisende Hans-Ernst Mittig auf Platz eins der Berufungsliste lande-
te, wandten sich die dem Fachbereich Kulturgeschichte und Kultur-
kunde angehörenden Kommissionsmitglieder mit einer sechsseitigen 
Stellungnahme an den Universitätspräsidenten Peter Fischer-Appelt. 
Ihr gemeinsames Ziel war es, den in der Abstimmung mit einer Stimme 
gegen Mittig unterlegenen Warnke auf dem ersten Listenplatz zu posi-
tionieren. Was versprach man sich in Hamburg von Martin Warnke, 
warum hat man ihn überhaupt in Erwägung gezogen – schließlich war 
hier der prestigeträchtige Lehrstuhl von Erwin Panofsky zu besetzen, 
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der selbst längst in den USA Weltgeltung erlangt hatte? Warnke hatte 
sich mit einigen wenigen Zeilen beworben: Seine Schwerpunkte lägen 
bei der niederländischen und spanischen Malerei des 17. Jahrhunderts. 
»Noch nicht durch Publikationen belegt« sei seine »mehrjährige Be-
schäftigung mit Mantegna und den italienisch-niederländischen Wech-
selbeziehungen zwischen künstlerischer und sozialer Wirklichkeit. Zwei 
weitere Ebenen […] sind vorerst mehr in der Lehre als in wissenschaft-
lichen Publikationen zur Geltung gekommen: die der Ikonographie und 
die der ästhetischen Prädispositionen vor oder außerhalb der Kunst-
sphäre im engeren Sinne. In diese Richtung wünschte ich in den nächs-
ten Jahren weiterzuarbeiten.«102 Die dazu vorgebrachten Argumente 
lassen noch heute Warnkes außergewöhnliches inhaltliches und metho-
disches Potenzial erkennen:

Er ist der einzige unter den drei Listenkandidaten, der in Forschung 
und Lehre bisher Mittelalter, Renaissance, Barock, 19. und 20. Jahr-
hundert behandelt hat; er ist der einzige, der im Rahmen seines Lehr-
programms unmittelbar praxisbezogen gewirkt hat, indem er mit 
Studenten zusammen Ausstellungen konzipiert und realisiert hat. Er 
verfügt von allen über die längste Lehrerfahrung als Hochschulleh-
rer und hat sich in den Gremien am umfassendsten betätigt. Er hat 
als einziger Studienpläne und kooperative Forschungsprogramme 
entwickelt und in die Tat umgesetzt.103

Warnke sei, das zeige auch die Habilitationsschrift, »Schrittmacher der 
Forschung«, indem er die Kunstgeschichte aus ihrer Befangenheit in 
stilgeschichtlichen Untersuchungen befreit und auf die Bedingungen, 
unter denen Kunst entstehe, befragt habe – selbst der berühmte Sozio-
loge Norbert Elias habe »nach seinen eigenen Worten« hier von Warnke 
gelernt. Doch noch zwei weitere Namen wurden aufgeführt, die im 
Hamburger Kontext eine unwiderstehliche Wirkung ausüben mussten: 
»Warnkes besondere Qualifikation läuft somit auch auf eine kritische 
Fortsetzung von Panofsky und Warburg hinaus. Damit ist ein Stück 
Hamburger Tradition angesprochen, das Warnke als geradezu prädesti-
niert für dieses Seminar erscheinen läßt.«104 Von seinen Mitbewerbern 
unterschied Warnke, auch dies wurde besonders hervorgehoben, seine 
Medienpräsenz. Als freier Mitarbeiter der »ZEIT«, der »F.A.Z.«, der 
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»Süddeutschen Zeitung« und der »Frankfurter Rundschau«, als Berater 
für Rundfunk und Fernsehen habe er in ungewöhnlicher Weise in die 
Breite gewirkt und schließlich nicht nur eigene didaktische Konzepte, 
sondern auch neue Ausstellungsformate entwickelt.

Es war Horst Bredekamp, dessen Hamburger Assistentenstelle eben-
falls nur gegen erhebliche Widerstände durchgesetzt, ja durchgekämpft 
hatte werden können, der schließlich einen Verfahrensfehler entdeck-
te; die Entdeckung diskreditierte die Integrität des gesamten Verfahrens. 
Dies führte zu einer Wiederholung der Abstimmung in der Fakultät, bei 
der sich Warnke mit einer hauchdünnen Mehrheit durchsetzen konnte. 
In der Laudatio der Berufungskommission vom 20. Januar 1978 heißt 
es: »Neben diesen Forschungen [zur spanischen und niederländischen 
Malerei, K. M.] hat sich Prof. Warnke mit den Wirkungsmöglichkeiten 
der Kunstgeschichte in der Gegenwart befaßt sowie neue Lehrinhalte 
und Lehrformen, insbesondere im Bereich der Gruppenarbeit, erprobt, 
wo er als Schrittmacher gilt.« Hervorgehoben wurden auch seine »in-
ternational anerkannten Forschungsleistungen, das breite und vielfälti-
ge Lehrspektrum, das Interesse an den vielfältigen Wechselbeziehun-
gen kunsthistorischer und sozialer Wirklichkeit sowie die sprachliche 
Brillanz.«105 Natürlich hatte Warnke gerade mit dem Hinweis auf die 
Ikonographie auch eine Angel ausgelegt, mit der man in Hamburger 
Gewässern große Fische fangen konnte. Hier war man inzwischen da-
ran interessiert, im Zuge der Universitätsreform an die eigene, vor allem 
durch die jüdischen Wissenschaftler begründete geisteswissenschaft
liche Tradition anzuknüpfen. Doch das entscheidende Argument für 
seine Platzierung auf Platz eins der Berufungsliste war ein anderes, wie 
sich Zeitzeugen erinnern: Er war der überragende Kandidat.

Wolfgang Schöne blieb, sicher keine ganz einfache Situation, auch 
als Emeritus präsent. Er nutzte im Seminar ein Arbeitszimmer und 
hielt weiter Vorlesungen ab, die allerdings nur noch eine geringe Hörer-
schar anzogen. Als sein Vorgänger im Amt 1989 starb, widmete Martin 
Warnke ihm einen souveränen, von dem Bemühen um Höflichkeit und 
Abgewogenheit getragenen Nachruf in der »ZEIT«, in dem es hieß: 
»Den einen steht er für die Tugenden der alten Universität, die er mit 
unablässigem Einsatz gegen alle Reformversuche kompromisslos zu 
retten versuchte; den anderen ist er der Inbegriff des omnipotenten Or-
dinarius, der seine tradierten Rechte oft auch rabiat verteidigt hat.«106 
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Bevor er jedoch den Ruf an die 
Hamburger Universität annahm, 
stellte Warnke Bedingungen. Ne-
ben einem zweiten wissenschaftli-
chen Assistenten und einer halben 
Stelle für eine fremdsprachliche 
Angestellte forderte er nachdrück-
lich eine Ausweitung der Biblio-
theksaufsicht  – es sei zwingend 
erforderlich, dass die Bibliothek 
ganztags geöffnet sei. Außerdem 
benötige das Seminar eine deut
liche Erhöhung des Bibliotheks- 
und des Exkursionsetats, mehr 
Raum – es gab lediglich einen Se-
minarraum für etwa 30 Studen-
ten – und ein eigenes Fotolabor.

Am 1.  Oktober 1978 wurde 
Warnke offiziell zum Ordinarius 
für Kunstgeschichte in Hamburg 
berufen – und damit zu einem der 
Nachfolger Erwin Panofskys. Die 

Familie zog in eine nahe der Universität im Mittelweg gelegene Alt-
bauwohnung; inzwischen wurde an seinem Wohnhaus eine offizielle 
Gedenktafel angebracht.

Doch der Ausbau des Seminars verlief in der Folgezeit schleppend, 
und die Anzahl der Studenten hatte inzwischen so zugenommen, dass 
eine adäquate Lehre nicht mehr durchzuführen war; die Einführung 
des von allen Kollegen geforderten Numerus clausus ließ sich in die-
sem Moment nicht durchsetzen. Die Situation war so prekär, dass sich 
vier Jahre später die Waagschale fast wieder zugunsten Marburgs ge-
senkt hätte: Im November 1982 nahm Warnke, nachdem die Bleibe-
verhandlungen in Hamburg ergebnislos verlaufen waren, den Ruf auf 
eine C4-Professur in Marburg an. Seine Rückkehr dahin hatte ja immer 
im Raum gestanden. Dem vorausgegangen waren jedoch lange Gesprä-
che mit der Familie, die in einen symbolischen Akt mündeten: Ge-
meinsam begab man sich am Stichtag spätabends zum Dammtorbahn-

Martin Warnke, Anfang der 1980er-Jahre
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hof, um am dortigen Briefkasten um »23.59 Uhr« den entscheidenden 
Brief einzuwerfen. In Hamburg war man geschockt. Und erst jetzt, als 
es eigentlich schon zu spät war, ergriff man drastische Gegenmaßnah-
men. Sie gingen wesentlich vom Universitätspräsidenten Peter Fischer-
Appelt aus, der – ein singulärer Vorgang – zusammen mit Horst Bre-
dekamp Hamburgs Ersten Bürgermeister Klaus von Dohnanyi für eine 
ungewöhnliche Aktion gewann: Er setzte sich gemeinsam mit Warn-
kes Vetter Joist Grolle, damals Hamburger Schulsenator, beim Hessi-
schen Kultusminister dafür ein, Warnkes bereits unterschriebene Zu-
sage rückgängig zu machen. Zudem hatte die »ZEIT«-Journalistin Petra 
Kipphoff, mit der Warnke bis zum Tod freundschaftlich verbunden 
blieb, den aus dem Exil zurückgekehrten Eric Warburg mobilisiert, der 
sich – in der Tradition seines Onkels Aby – der Kunstgeschichte ver-
pflichtet fühlte und eine größere Summe für die Bibliothek des Kunst-
geschichtlichen Seminars stiftete. Und das Hamburger Kunstgeschicht-
liche Seminar erhielt – eine Sensation – drei neue Professorenstellen.
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Kunstgeschichte als Urwald – Warnke als Lehrer und 
Prüfer

Seine Vorlesungen waren Ereignisse. Sie fanden dienstags und donners-
tags statt, und sie dauerten jeweils nur 45 Minuten, weil Warnke der 
Meinung war, dass dies die naturgegebene Spanne sei, in der man einem 
Thema konzentrierte Aufmerksamkeit entgegenbringen könne. Der 
Ernsthaftigkeit der Situation und der doch wohl empfundenen Würde 
vielleicht nicht des Amtes, aber der Institution »Vorlesung« verlieh er 
Ausdruck durch das rituelle Anlegen von formeller Kleidung – Anzug, 
Hemd, Krawatte. Unvergesslich sein Einstiegsgestus: Er sprach in das 
muntere Tohuwabohu des Hörsaals einfach ganz leise hinein. Manch-
mal merkten die Anwesenden erst nach drei Minuten, dass er bereits zu 
reden begonnen hatte – die Wirkung: schlagartige Stille … Charakte-
ristisch war seine Kunst der minimalistischen Selbstinszenierung, eine 
auf das Wesentliche reduzierte Körpersprache und ein gesammelter, 
konzentrierter und so gedehnter Sprachduktus, dass man Warnke heim-
lich auch ein bisschen wegen seiner zeitökonomischen Maßnahmen 
bewunderte. Grundsätzlich berief er sich auf Leopold von Ranke, des-
sen berühmten Ausspruch er im Kontext einer Vorlesung gern wieder-
gab: »Man hat der Historie das Amt, die Vergangenheit zu richten, die 
Mitwelt zum Nutzen zukünftiger Jahre zu belehren, beigemessen: So 
hoher Ämter unterwindet sich gegenwärtiger Versuch nicht: er will 
bloß zeigen, wie es eigentlich gewesen.« Warnke präsentierte in der Vor-
lesung neue Erkenntnisse und gerade erst entdeckte Zusammenhänge. 
Ihm konnte man während des Redens beim Denken zusehen. Der tra-
ditionsreiche Hörsaal C war in der Regel – von Hörern aller Alters-
gruppen – so gut gefüllt, dass die Treppenstufen als zusätzliche Sitz-
plätze herhalten mussten. Natürlich trugen zur Attraktivität der 
Vorlesungen auch die von ihm gewählten, bewusst auf ein breites Pub-
likum hin angelegten Themen bei; sie hatten oft monografischen Cha-
rakter und behandelten unter anderem »Das Kapitol in Rom«, »Dü-
rer«, »Goya«, »Rembrandt«, die »Architektur des 19.  Jahrhunderts«, 
»Kunstgeschichte der Neuzeit  I: Die Grundlagen«, »Manierismus«, 
»Politische Ikonographie«.
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Wirkliche didaktische Innovationen bildeten sich auf der Ebene der 
Seminare ab. In »Übungen vor Originalen« praktizierte man die »Me-
thode Warnke«: Sich selbst als fachliche Autorität zurücknehmend, 
teilte der Seminarleiter die Teilnehmer dazu in kleine Gruppen ein, die 
selbstständig und vor Ort ein Kunstwerk oder eine ganze Museums
abteilung erarbeiten und dann jeweils die übrigen Kommilitonen von 
der Schlagkraft ihrer Argumente überzeugen mussten. Doch auch in 
der Universität lernten die Studierenden neue Seminarthemen und -tech-
niken kennen, und sie erlebten zum nicht geringen Erstaunen etwas, 
das für Warnke von eminenter Bedeutung war: dass man bereits vom 
ersten Tag seines Studiums an als vollwertiger Kunsthistoriker gelten 
konnte, der ernstgenommen wurde und zu Forschungsleistungen in 
der Lage war, die Gültigkeit besaßen. Erstsemesterseminare verwan-
delten sich in Studiengruppen. So untersuchte man im Wintersemester 
1979 /80 gemeinsam die Geschichte desjenigen Hauses, in dem sich seit 
1967 das Kunstgeschichtliche Seminar befand: In dem repräsentativen 
Mehrfamilienhaus in der Moorweidenstraße 18/Ecke Rothenbaum
chaussee hatten vor dem Zweiten Weltkrieg mehrere jüdische Familien 
gewohnt, denen jedoch gekündigt wurde, als die Stadt das Haus 1938 er-
warb – um dort Behörden unterzubringen. Die Erstsemestergruppe er-
stellte eine monografische Broschüre, die sich sowohl der Geschichte 
als auch der Architektur selbst widmet und deren Qualität noch heute 
überzeugt. Sie generierte Nachfolger: Im folgenden Jahr unternahmen 
die Erstsemester, ebenfalls im Kollektiv, eine wahrhaft kriminalistische 
Spurensuche zur Geschichte des Seminars selbst, die wiederum von der 
Universitätsdruckerei gedruckt wurde; Seminarleiter war Heinrich 
Dilly, der kurz zuvor in Berlin mit einer Arbeit zur Disziplingeschich-
te promoviert worden war. Und im Sommersemester 1984 entstand in 
einem von Horst Bredekamp geleiteten Seminar eine vergleichbar vor-
zügliche Monografie über den dem Uni-Hauptgebäude gegenüberlie-
genden Dammtorbahnhof. Einige Jahre später untersuchte Warnke mit 
seinem Erstsemesterseminar die universitären Sammlungen, etwa das 
traditionsreiche mineralogische Museum – hiermit ebenfalls den Studen-
ten die vielfältigen Arbeitsfelder der kunsthistorischen Praxis auch ab-
seits der Kunstmuseen vor Augen führend.

Thema »Sehen« – Warnkes Devise lautete: »Wer beschreiben kann, 
ist Kunsthistoriker«. So verwandelte er etwa die Übung über den Dürer-
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Zeitgenossen Hans Baldung Grien in ein spannendes Kriminalstück, 
indem er den detektivischen Spürsinn seiner Studenten herausforderte. 
Das Setting: »Eine Zeichnung Baldung Griens war geraubt worden 
und musste so beschrieben werden, dass es für einen Laien – hier den 
mit dem Fall betrauten Oberkommissar – zweifelsfrei identifizierbar 
war.« Die durch die Studenten erstellten Texte wurden dann bis in 
feinste Strichlagen hinein so detailliert seziert, dass man es ein Leben 
lang nicht vergaß. Überhaupt setzte Warnke auch stilistisch bleibende 
Akzente, indem er in Seminararbeiten das Adjektiv »interessant«, des-
sen Belanglosigkeit ihm der Sache nicht angemessen erschien, quasi ver-
bot; Abkürzungen wie »bzw.« hielt er für überflüssig. Doch waren ihm 
aus seiner eigenen Volontärszeit auch die Erfordernisse der Museums
praxis so gut erinnerlich, dass er sie immer wieder in die Ausbildung 
der zukünftigen Kunsthistoriker integrierte. Man konnte lernen, wie man 
Gemälde hängte, wie man Wandtexte verfasste, wie man Führungen 
aufbaute – »bitte keine Jahreszahlen«, weil das Publikum in der Regel 
mit diesen weniger, mit der knappen Schilderung des historischen Kon-
textes mehr anfangen könne. Das Einpressen kunsthistorischer Phäno-
mene in ein chronologisches System fand er spießig und unproduktiv, 
unerlässlich aber dagegen eine deutlich herausgearbeitete These. Wenn 
sie keine These hatte, hatte für Warnke eine wissenschaftliche Arbeit, 
ob Erstsemesterreferat oder Dissertation, keinen Wert. Insgesamt bil-
dete das Vertrauen darin, dass man als Studierender den einem zugestan-
denen Freiraum schon nach Kräften nutzen würde, einen seiner heraus-
ragendsten Charakterzüge als akademischer Lehrer.

Warnke selbst hatte seine Dissertation geschrieben, ohne vorher oder 
nachher auch nur ein Wort mit dem Doktorvater darüber gesprochen 
zu haben. Die kuriosen Umstände seiner mündlichen Prüfung hat er 
wie folgt geschildert: Sie verlief

kurz und einprägsam: »Herr Warnke, Sie waren doch länger in Ma-
drid – wohin sind Sie denn von dort hingereist?« Meine Antwort: 
»Ich bin vor allem in Portugal gewesen.« »Ach«, sagte er, »wissen 
Sie, wie Buschbeck zu Tode gekommen ist?« Ich überlegte kurz,  
ob Buschbeck, den ich nur vom Namen her kannte, vielleicht zu 
Henry Thode, dem Kunsthistoriker in Heidelberg, gereist sei. Je-
denfalls sagte ich: nein, das wisse ich nicht. (Es schloss sich an eine 
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längere Schilderung der Todesumstände des Wiener Kunsthistori-
kers Ernst Buschbeck, der 1963 mit einer Gruppe Kunstinteressier-
ter in einer Höhle an der portugiesischen Atlantikküste von einer 
verirrten Welle erfasst worden und so ertrunken war.) Dann mur-
melte er noch: »Ja, der Prado, übrigens: Hatte Rembrandt noch zu 
tun mit Portugiesen – aber lassen wir das.« Und er machte den Ge-
stus, dass ich gehen könne. Ich fühlte mich in diesem Augenblick 
beleidigt und sagte spontan: »Herr Professor, aber so habe ich mir 
diese Prüfung nicht vorgestellt.« Daraufhin er, und es war seine dritte 
Frage: »Wie haben Sie es sich denn vorgestellt?« Ich sagte: »Na ja, 
mir ist die ganze Kunstgeschichte wie ein dunkler Urwald, und ich 
habe gedacht, das käme jetzt mal zutage.« Darauf er mit seiner letz-
ten Frage: »Meinen Sie denn, mir ist die Kunstgeschichte kein Ur-
wald?« So wurde ich entlassen.107

Kein Wunder, dass sich dieses in seiner Komik kaum zu überbietende 
Urerlebnis auch auf Warnkes eigene Praxis als akademischer Lehrer 
auswirkte. »Ein Leben lang konnte ich Prüfungen eigentlich nicht wirk-
lich ernst nehmen. Die jetzigen Disputationen finde ich viel angemesse-
ner, in denen nur der Prüfling etwas weiß.«108 In dem Moment, in dem er 
sich selbst als Prüfer wiederfand, gab er diese eher lässige Haltung, die-
ses seinen Schülern entgegengebrachte Grundvertrauen, weiter. Hatte 
man sich also als Kandidat in seine Sprechstunde gewagt und ihn ge-
fragt, ob es irgendetwas gäbe, das man für die vor dem versammelten 
Lehrkörper abzuhaltende Disputation noch beachten solle, konnte man 
zur Antwort einen Einblick in Warnkes Trickkiste erhalten:

Also wie Sie wissen, ich bin ja Pastorensohn. Im Grunde ist ein Prü-
fungsgespräch ja nichts anderes als eine gute Predigt. Die besteht 
immer aus drei Teilen. Erstens: man beschreibt das Jammertal. Alles 
ist schrecklich, die Situation ist verfahren, das Ende ist nah, eine Lö-
sung nicht in Sicht. Zweitens: Erörterung der Frage »Was können 
wir tun?« Diskussion der verschiedenen Handlungsmöglichkeiten, 
die aber die Gemeinde immer noch ratlos zurücklässt. Drittens: Die 
Erlösung. In der Kirche ist dies der Moment, in dem die christliche 
Botschaft, der Glaube an den Messias, zur Entfaltung gelangt. In der 
Wissenschaft: Ein Versuch einer neuen Zuschreibung, neuen Datie-
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rung, neuen Kategorisierung … egal was, es muss als rettende Idee 
daherkommen, die eine überraschende Wendung bringt.109
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»Das Schreiben und das Ausstellen« – Im Dialog mit 
Werner Hofmann

Warnkes Tätigkeitsfelder dehnten sich Anfang der 1980er-Jahre im-
mer weiter aus, was sich nicht zuletzt der  – gelegentlich auch 
problematischen  – Freundschaft mit Werner Hofmann verdankte. 
Warnke hatte 1973 den Beitrag über »Das Museum als Lernort« ver-
fasst und das Thema im selben Jahr in dem ebenfalls bereits erwähnten 
Text »Museumsfragen« weiterentwickelt. Andererseits war Werner 
Hofmann für eine Museumsarbeit bekannt, die an das Bedürfnis 
gekoppelt war, »über Kunstwerke schreibend nachzudenken«.110 Re-
sultat dieser Durchdringung der jeweiligen professionellen Sphären 
war das gemeinsam mit Hofmann und der nordamerikanischen His-
panistin Edith Helman 1981 von Henning Ritter in seiner »Europäi-
schen Bibliothek« herausgegebene Buch »Goya. Alle werden fallen«, 
das ein Jahr nach der großen Goya-Ausstellung in der Hamburger 
Kunsthalle erschien.111 Warnke lenkte hier, wohl angeregt durch 
Warburgs entsprechende Untersuchungen, den Blick auf »Goyas 
Gesten«, an denen er den politisch bedingten Wandel der zeitgenössi-
schen Gebärdensprache demonstrierten konnte. Doch sein analyti-
scher Blick reicht auch diesmal bis in die Gegenwart, bis zu politi-
schen Gesten der eigenen Zeit, die später einen zentralen Bestand des 
Indexes für Politische Ikonographie bilden werden.112 Als Hofmann 
1983 zwei Ausstellungen, »Köpfe der Lutherzeit« und »Martin Lu-
ther und die Folgen für die Kunst«, veranstaltete, band er den Kolle-
gen in die Planungen mit ein. Matthias Bormuth hat in seinem Buch 
»Zur Situation der Couchecke. Martin Warnke in seiner Zeit« gezeigt, 
wie sich über der Figur Luthers zwischen dem katholisch erzogenen 
Österreicher und dem protestantischen deutschen Pfarrerssohn ein 
produktiver Dialog entspann.113 Warnke reagierte auf die Ausstellun-
gen mit einer eigenen Publikation, »Cranachs Luther. Entwürfe für ein 
Image«.114

1982 begründete man gemeinsam  – seltener Fall einer auch pro
grammatischen Kooperation zwischen Universität und Museum – ein 
neues Publikationsmedium: »IDEA. Jahrbuch der Hamburger Kunst
halle«.115 »Idea« – mit dem Titel berief man sich weniger auf Plato als 
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auf Panofskys berühmte, 1923 von der Kulturwissenschaftlichen Bib-
liothek Warburg publizierte gleichnamige Schrift:

Der Titel dieser Zeitschrift ruft die Erinnerung an die wenigen Jahre 
herauf, in denen die Kunstwissenschaft in Hamburg ein internatio-
nales Spitzenniveau vertrat. »Idea« ist nicht allein der Titel einer 
klassischen Schrift des frühen Panofsky, des ersten kunstgeschicht-
lichen Lehrstuhlinhabers an der Hamburger Universität, sondern 
zugleich das Stichwort für ein kunstwissenschaftliches Verfahren, 
in dem Anschauung und Denken, Begriff und Sache, Bild und Idee 
in einer unaufgehobenen Spannung und Bewegung gehalten sind.116

Aus dem Rückbezug auf Panofsky und auf Warburg, so Hofmann und 
Warnke weiter, sollten Anstöße gewonnen, Anregungen in das Fach hi-
neingetragen werden. Das neue Publikationsmedium gab Warnke die 
Möglichkeit, sein Credo von einer problemorientierten, ideengestütz-
ten Kunstgeschichte in einem weiter gespannten Kontext zu erproben 
und dies nicht nur auf die Theorie, sondern auch auf die zeitgenössi-
sche Praxis anzuwenden. Erster in »IDEA« abgedruckter Text war 
Erwin Panofskys »Sokrates in Hamburg oder Vom Schönen und Gu-
ten«  – eine programmatische Verbeugung vor dem von ihm so ge
schätzten ersten Hamburger Ordinarius für Kunstgeschichte und gleich-
zeitig, typisch für Warnke, vor dessen brillantem Humor: »Sokrates in 
Hamburg« gilt bis heute zu Recht als einer der geistreichsten und wit-
zigsten Texte, die die deutschsprachige Kunstgeschichte je hervorge-
bracht hat.117 Werner Hofmann steuerte in diesem Heft einen Beitrag 
über Caspar David Friedrich und »die Tradition der protestantischen 
Frömmigkeit« bei, Warnke selbst schrieb über »Praxisfelder der Kunst-
theorie« und demonstrierte damit schon im Titel jene Vorliebe für 
Oxymora, jenes Reflektieren zwischen Widersprüchen, das sein Den-
ken so produktiv machte.118
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Der Hofkünstler

1985 und damit anderthalb Jahrzehnte nach ihrer Einreichung war sei-
ne Untersuchung über »Hofkünstler. Zur Vorgeschichte des moder-
nen Künstlers« druckfähig. Sie erschien im DuMont-Verlag und 
enthielt nicht eine einzige Abbildung. Die Kritik kreidete ihm dies als 
protestantische Sparsamkeit an. Und auch für den Leser machte es die 
Sache nicht einfacher. Doch hat Warnke selbst einen Hinweis gegeben 
auf die Gründe für seine visuelle Askese: Methodisch stelle die Unter-
suchung zum »Hofkünstler« einen Beitrag zur »Bedingtheitsfor-
schung« dar. Sie widme sich damit nicht der Analyse von Kunstwer-
ken, sondern sie frage nach den Voraussetzungen, nach den Umständen, 
unter denen diese entstanden sind. Dafür braucht man keine Abbildun-
gen, sondern vor allem historische Quellen, wie Warnke sie in großer 
Zahl in seinen Text eingearbeitet hat.

Doch schon die Kombination aus 
Titel und Untertitel, die zwei ver-
meintlich widersprüchliche Gedan-
ken verbindet, musste neugierig 
machen. Während das Wort »Hof-
künstler« subalterne, höflingshafte 
Auftragnehmer von geringer künst-
lerischer Originalität assoziieren 
lässt, öffnet der Untertitel »Zur 
Vorgeschichte des modernen Künst-
lers« eine überraschende Perspekti-
ve, die dem potenziellen Leser eine 
neue Blickachse eröffnet. Einerseits 
geht es um die Beschreibung einer 
historischen Situation. Andererseits 
aber entwickelt Warnke aus dieser 
eine Perspektive, die bis in die Ge-
genwart reicht. Dieser weiträumige 
Blick, dieses Interesse auch an zeit-
genössischen Phänomenen und ihre 
Herleitung aus der Vergangenheit »Hofkünstler«, 1985
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haben wesentlich dazu beigetragen, dem vermeintlichen Orchideen-
fach Kunstgeschichte eine neue gesellschaftspolitische Relevanz zu ver-
leihen. Vielfach ist seitdem beschrieben worden, wie Warnkes Opus ma-
gnum, das sich längst als Standardwerk etabliert hat, das bestehende 
Geschichtsbild komplett demontiert und neu wieder zusammengesetzt 
hat.

Wie er es seine Studenten gelehrt hat, beginnt Warnke auch sein eige-
nes Buch mit einer deutlich als solche markierten, bemerkenswerten 
These:

[…] daß wir von Kunst als einem höheren geistigen Vermögen spre-
chen und den Kunstwerken eine besondere Dignität zubilligen, für 
deren Bewahrung und Pflege, Erforschung und Wirkung wir Muse-
en, Denkmalämter, Lehrstühle und Zeitschriften unterhalten; dass 
wir den Künstlern einen besonderen Status zubilligen; sie in Akade-
mien, nicht in Berufsschulen ausbilden und ihre Werke als geistige, 
nicht als handwerkliche Produkte bezahlen – kurz, dass das, was 
sich unter dem Namen »Kunst« als ein besonderes System mensch-

Martin Warnke bei der Präsentation der Publikation »Hofkünstler« (1985), eingerahmt von 
Heinz Schlaffer (links) und Bazon Brock (rechts), um 1985
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licher Tätigkeit darstellt, eine Folgewirkung der besonderen For-
men höfischen Umgangs mit Kunst und Künstlern ist.119

Wie konnte das sein – die Unabhängigkeit etwa eines Joseph Beuys 
hätte sich ausgerechnet aus der Hofkunst entwickelt? Der bisherigen 
Lehrmeinung, die den autonomen Künstler sich aus den Zünften, aus 
der Mitte der bürgerlichen Gesellschaft heraus und damit aus den Städ-
ten sich hat entwickeln sehen, widerspricht Warnke mit einem schon 
bei Rubens beobachteten Phänomen: Wie auch van Eyck, wie Mante-
gna, wie Velázquez und viele andere waren die an Höfen beschäftigten 
Künstler trotz mancher Beschränkungen nicht etwa einem festen Nor-
mensystem unterworfen, das sie zu »Fürstenknechten« machte, son-
dern sie konnten sich, ganz im Gegenteil, im Umkreis des Hofes von 
diesem emanzipieren. Die Höfe befreiten den Künstler aus Zunft
zwängen, sie »belohnten« Originalität und Einfallsreichtum, und sie 
billigten ihm eine Souveränität zu, die seine Tätigkeit als geistige Leis-
tung erscheinen ließ. An den Höfen hatten sie nicht selten eine Sonder-
stellung inne. Ein gutes Beispiel für die Freiheit im Umgang, die man 
ihnen zubilligte, ist das Besoldungssystem: Es sah in der Regel keine 
festen Tarife vor, sondern einen freien Austausch aus »Geschenk« – 
das Kunstwerk – und »Gegengeschenk« – die Entlohnung. Besteller 
und Ausführender agierten in diesem System auf gleicher Ranghöhe. 
Der Künstler ist in diesem Moment nicht mehr Handwerker, sondern 
geistiger Schöpfer, ein aus anderen Sphären her besonders begabter 
und befähigter Mensch, gleichsam ein »Enkel Gottes«.

Warnke belegt diese These durch ein stupendes, in jahrzehntelanger 
Arbeit zusammengetragenes Quellenmaterial. Briefe, Urkunden, höfi-
sche »Küchenregister«, Reiseberichte, Zunftnachrichten werden in 
großer Fülle herangezogen, leserfreundlich in den Fließtext integriert 
und kommentiert. Die hier vorgelegte, vom Mittelalter bis in die Neu-
zeit reichende Sozialgeschichte des Künstlers hat den Blick auf die 
Kunstgeschichte der Renaissance neu eingestellt. Doch bemerkens-
werterweise fragte Warnke auch nach den Folgen dieser Entwicklung. 
Denn seit der Französischen Revolution, so seine Conclusio, ist die 
gesellschaftliche Rolle der Künstler eine vollkommen andere. Mit dem 
Wegfall von Hof und Klerus als Hauptauftraggeber von Kunstwerken 
agierten Maler, Bildhauer und Architekten nicht mehr in einem perma-
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nenten Dialogsystem, sondern sie mussten sich – und müssen es bis 
heute – ohne den Background einer Institution auf dem freien Markt 
behaupten und sich ihren Platz in der Gesellschaft immer wieder neu 
selbst sichern.

Zeitgenössische Künstler spielten also in Warnkes theoretischem 
Gesichtsfeld absolut eine Rolle – ein unmittelbares Näheverhältnis er-
gab sich daraus jedoch nicht. Er selbst stehe, so seine Einschätzung in 
einem Interview mit Studenten, der Gegenwartskunst eher »asketisch« 
gegenüber. Die gegenwärtige Kunstphase sei ihm eigentlich gleichgül-
tig. »Pop war meine letzte Kunstphase, in die ich noch überzeugt ein-
gestiegen bin.«120 Dass Martin Warnke aber umgekehrt zeitgenössi-
sche Künstler durchaus inspirieren konnte, zeigte sich, durchaus zu 
seinem Vergnügen, in verschiedenen Stadien seines Lebens auch ganz 
unmittelbar. So kam einmal am Ende des Semesters nach einer Vorle-
sung eine Hörerin nach vorn an das Pult und überreichte dem Profes-
sor ein Kunstwerk: einen schwarzen, hölzernen Bilderrahmen, der an 
einigen Stellen aus den Fugen gegangen war, weil aus ihm wie ein Luft-
kissen der leer belassene Bildgrund herausdrängte. Die Botschaft: Die 
Kunst so, wie Warnke sie verstand, sprengte alle Rahmen, sie ließ sich, 
das hatte die Vorlesung deutlich gemacht, von keinen Konventionen 
mehr einsperren  – hier begann etwas ganz Neues. Das Objekt hing 
Jahrzehnte über dem »Prüfungssofa« in Warnkes Arbeitszimmer in 
der Universität und hat an dieser Stelle Generationen von nervösen 
Kandidaten mit bilderstürmerischer Energie erfüllt.

Im späteren Leben hat es Warnke großen Spaß gemacht, dass der 
Hamburger Künstler Stephan von Huene im Jahr 1997 seine Befra-
gung zum Anlass für ein Kunstwerk nahm; es befindet sich heute im 
Besitz des Museums Weserburg in Bremen. Vermittelt hatte diese 
Freundschaft die Ehefrau des Künstlers, Petra Kipphoff von Huene. 
Warnke und von Huene entdeckten bald eine sehr spezielle Gemein-
samkeit: Beide waren sie zwar mit der deutschen Sprache, aber im Aus-
land (der baltischstämmige von Huene in den USA, Warnke in Brasili-
en) und in explizit protestantischen Elternhäusern aufgewachsen. Die 
Klangskulptur »Eingangsfragen – Ausgangsfragen« besteht aus Holz, 
Glas, Orgelpfeifen und einem Lautsprecher. Sie ruft die Situation der 
von Warnke beschriebenen engen Einlasspforte der Berliner Gemälde-
galerie auf und repetiert, durch einen Sprecher verlesen, die absurdes-
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ten Fragen aus dem genannten Katalog, ergänzt von den Pfeifgeräu-
schen der Orgel, die ihrerseits die Begleittöne der jeweiligen Frage 
wiederholen. Es entsteht eine Klangskulptur, die aus den Fragen der 
Besucher »dadaistische Sprachcollagen eines absurden Musée Imagi-
naire« zusammenstellt.121 Noch zwei weitere Arbeiten, die Multime-
dia-Installationen »What’s wrong with Art?« und »Blaue Bücher«, ver-
danken sich der Anregung durch Warnke-Texte. »Blaue Bücher« ist 
von Warnkes ikonoklastischem Kölner Vortrag inspiriert. Die Arbeit 
reflektiert von Huenes Skepsis gegenüber dem Versuch, sich bildender 
Kunst mit den Mitteln der Sprache zu nähern – und schärft gleichzeitig 
die Wahrnehmung für die Unterschiede von Sprache und Klang, von 
Bild und Wort und für die unüberbrückbare Differenz zwischen Kunst 
und ihrer Beschreibung.

Die Kunst sprengt den Rahmen – Kunstobjekt, Martin Warnke überreicht anlässlich seiner 
Goya-Vorlesung, o.  J.



86

Politische Architektur, politische Landschaft

Die Einladung an das renommierte Berliner Wissenschaftskolleg 1983 /84 
hatte Warnke die Möglichkeit bieten sollen, seine Habilitation über »Die 
Organisation der Hofkunst« in ein Buch zu verwandeln: ein aufwendi-
ges Unterfangen, für das der Alltag des Lehrbetriebes keine Zeit gelassen 
hatte. Doch selbst in dieser privilegierten Situation war es »angesichts 
hochbedeutender Kollegen aus allen Fächern und vielen Ländern, die zu 
ausgedehnten Zusammenkünften verlockten und das tägliche Arbeits
pensum auf wenige Stunden zusammenschmelzen ließen«122, gar nicht 
so einfach, die eigenen Zeitkontingente gegen Ablenkungen zu bewah-
ren. Warnke berichtete später, dass er sich stärker zurückgezogen, aber 
als Kompensation etwas anderes angeboten habe, nämlich sonntägliche 
Architekturführungen durch die Stadt: »Mir war aufgefallen, dass die 
Nationalsozialisten zu jedem Bau der 20er Jahre einen Gegenbau nach 
ihren Vorstellungen hatten errichten lassen. Mir wurde dadurch auch 
der obligatorische Abendvortrag erspart.«123 Warnke konnte seinen Fel-
lows im Wissenschaftskolleg auf dem Berliner Terrain auch die Fortset-
zung dieses Musters in die unmittelbare Gegenwart zeigen. Palast der 
Republik versus Altes Museum, Stalinallee versus Hansaviertel – Groß-
bauten verdankten sich nicht selten einem Überbietungswillen, einem 
Ringen um Vorrang und Dominanz, das sich nicht nur in den Größen-
verhältnissen, sondern auch im Stil der jeweiligen Architektur ausdrück-
te; Stil wird in dieser Perspektive ein Ausdrucksträger, der mehr enthält 
als ein reines Geschmacksprogramm. Es war charakteristisch für Warn-
ke, dass er aus dieser Beobachtung der kontradiktorischen architektoni-
schen Zeichensetzung ein analytisches Denkmodell entwickelte: Sein 
1996 publizierter Text zu »Bau und Gegenbau« ist nicht nur in die Ge-
schichte der Architekturtheorie eingegangen, sondern hat an vielen Stel-
len auch ein produktives Weiterdenken gefördert.124

Die Ausweitung des eigenen Blickfeldes auf den Bereich der Architek-
tur dokumentierte auch ein von Warnke 1984 herausgegebener Sam-
melband »Politische Architektur in Europa vom Mittelalter bis heute. 
Repräsentation und Gemeinschaft«, der den Auftakt zu einer ganzen 
Buchreihe über »Politische Ikonographie« bilden sollte. Was konnte 
man als Erwerber dieses bescheidenen Taschenbuches Neues lernen, 
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worum ging es in diesem Band? Warnke lotet in seiner die Eckpfeiler 
des Themas markierenden Einführung die Grundlagen einer methodi-
schen Neuausrichtung aus, die sich – erneut – der Beschäftigung mit 
Aby Warburg verdankt. Dessen Suche nach den explizit kulturgeschicht
lichen Bedingungen der Kunst sei jedoch kaum auf die Architektur
forschung übertragen worden.125 »Der hier abgedruckte Aufsatz von 
Fritz Saxl ist wohl überhaupt der einzige Fall, dass sich aus dem enge-
ren Kreis um Warburg jemand zur Architektur geäußert hat.«126 Gün-
ter Bandmann mit seinem grundlegenden Aufsatz zu Ikonologie der 
Architekturgeschichte spielt ebenso eine Rolle wie Warnkes Sektions-
partner vom Kölner Kongress, Leopold Ettlinger, und sein Marburger 
Kollege Heinrich Klotz, der ihm jahrelang intensiver Dialogpartner, 
vielleicht auch Vermittler in Sachen Architektur, vor allem der zeitge-
nössischen, war. Spiegelt schon die Auswahl der Beiträger und Beiträ-
ge, vom römischen Kapitol und der Konstanzer Ratskapelle über die 
Neue Reichskanzlei bis zu den offiziellen Bauten der Bonner Repub-
lik, die vielfältigen Anwendungsmöglichkeiten des hier vorgestellten 
Denkansatzes, so wird Warnke in seinem Text grundsätzlich. Ihm geht 
es zunächst darum, das gesamte Stoffgebiet überhaupt einmal metho-
disch zu ordnen und zu strukturieren. Die Kunstgeschichte hätte Archi-
tektur vorwiegend als stilistisches und ästhetisches Phänomen behan-
delt. De facto aber sei die jeweilige Form nicht zum geringen Teil aus 
dem Umstand zu deuten, dass Bauen einerseits immer einen erheblichen 
Wirtschaftsfaktor und andererseits eine politische Maßnahme darstelle, 
die vermeintlich oder realiter Sicherheit gewährleiste. Architektur bringe 
Machtverhältnisse zum Ausdruck – demonstriere je nachdem Fürsten-
willen oder staatlich gebundenes Gemeinschaftsgefühl. Genau in dem 
Moment aber, in dem der beeindruckte Leser beginnt, Architektur als 
ein weit ausgreifendes soziologisches Phänomen zu betrachten, bringt 
Warnke in einer überraschenden Volte sein aufwendig konstruiertes 
Theoriegebäude wieder ins Wanken. Er macht geltend, dass Stilgeschichte 
und Ikonographie eben nicht ineinander aufgehen, sondern »kritisch ge-
geneinander stehen« sollten, da in die

ästhetischen Formen Bedürfnisse und Vorstellungsziele eingegangen 
sind, die durch die je gültigen theologischen oder politischen Sinn-
vorgaben nicht einzuholen waren. […] Die Rekonstruktion der Be-
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deutungsabsichten, die etwa Bauherren mit einer Architektur ver-
folgen, ist notwendig, nicht damit ich die ästhetische Erfahrung in 
Einklang, sondern damit sie sich in Differenz zu jenen Absichten 
bringen kann: Im Bewußtsein dieser Diskrepanz erfährt sie ihre his
torische Berechtigung und ihren aktuellen Sinn.127

Hinter dieser Überlegung steckt die Vorstellung von der Autonomie der 
Form, die eben auch gegen »Bedeutungsabsichten«, gegen Ansprüche, 
Erwartungen, Zwänge doch immer ihre Unabhängigkeit zu bewahren 
imstande sei. Erneut schimmert Warnkes Leitstern Jacob Burckhardt 
durch, den er selbst einmal so zitiert hat:

Es ist der Malerei und Skulptur in den verschiedenen Zeiten und 
Zivilisationen zugemutet worden, dass sie die amtlichen Darstelle-
rinnen von Geschehnissen beliebiger Art sein sollen, bloß weil das-
selbe für die bestellende Macht oder Meinung irgendwie von Wert 
und Wichtigkeit gewesen … Bei alldem darf sich die Kunst gegen 
die sachliche Vergewaltigung mit gar allen Mitteln helfen. So allein 
kann sie sich rechtfertigen […] gegenüber den künftigen Jahrhun-
derten, welchen das vergangene Machtpathos ja keinen oder nur noch 
lächerlichen Eindruck macht.128

Knapp zehn Jahre später überraschte Warnke die kunsthistorische Fach-
welt mit einem Buch, das einer Komplementärerscheinung der Archi-
tektur gewidmet war: der »Politischen Landschaft«. Schon der Unter-
titel, »Zur Kunstgeschichte der Natur«, ruft jenes Spiel der Paradoxien 
auf, das Warnke zeitlebens so viel Spaß gemacht hat. Wer das Buch 
liest, verliert unweigerlich seine Unschuld – verliert den naiven Blick 
auf Burgen und Berge, auf Felsen und Abgründe, auf Ebenen, Baum-
gruppen und Alleen, auf eine vermeintlich unverfälschte Natur. Land-
schaft war zu allen Zeiten, so kann Warnke hier zeigen, ein Ort der 
Territorialansprüche, der Kampfhandlungen, der symbolischen Aufla-
dung oder der politischen Zeichensetzung. Andererseits wird die Na-
tur aber auch als Reflektor menschlicher Handlungen, als Mittel der 
Prinzenerziehung, als Element der politischen Metaphorik beschrie-
ben. Warnke geht es hier, und das manifestierte sich in der zweiten Le-
benshälfte immer deutlicher, inzwischen gar nicht mehr um »Kunst« 
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im Sinne der Analyse gesellschaftlich sanktionierter Produkte künstle-
rischer Tätigkeit, sondern um das Sehen an sich: Das Medium des his-
torischen Blickes – was hat man in früheren Epochen in bestimmten 
Phänomenen gesehen? – erlaubte es, das Instrumentarium der Kunst-
geschichte auszudehnen auf Sphären außerhalb ihres traditionellen Gel-
tungsbereichs. Und nicht nur dies: Es ließen sich so auch qualifizierte, 
historisch gestützte Aussagen zur Gegenwart machen. Dass die Kunst-
geschichte sich damit einem neuen Fach, der Medienwissenschaft, an-
näherte, war Warnke hochwillkommen: Hatte er selbst sich doch auch 
bereit erklärt, eine Arbeit zur Videokunst – ein Novum – als Disserta-
tion anzunehmen, der weitere folgten.
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Die Spanienforschung – Goya, Velázquez und andere 
»Seinserheller«

Zunächst aber zurück in die Welt der bildenden Kunst: Ein Leben lang 
blieb Warnke, wie die Leidenschaft für Fußball, für »Cafezinho« und 
Mate-Tee ein »brasilianisches« Erbe, die Nähe zur spanischen und 
portugiesischen Kultur ein energiespendendes Momentum. Auch die 
Sprachen beider Länder blieben ihm vertraut. Im Jahr 1983 hatte er als 
Vertreter der Bundesrepublik Deutschland im Komitee der Europa-
ratsausstellung zu den portugiesischen Entdeckungen und der portu-
giesischen Renaissance den ganzen deutschen Leihgabenanteil, sowohl 

technisch als auch wissenschaft-
lich, zu bewerkstelligen. Und 
schon bald nach seiner Beru-
fung in die durchaus als distanz-
bewusst empfundene Hanse-
stadt begann er mit dem Ausbau 
eines großen Themenbereichs, 
der damals noch weitgehend 
unerschlossen war: der Spa
nienforschung. Er begleitete 
Horst Bredekamp, der von 
Hamburg aus die Kunstge-
schichte des Pilgerweges nach 
Santiago de Compostela neu 
erschloss, auf Spanienexkursi-
onen, er gewann im Fach Mit-
streiter und regte mehrere Stu-
denten zu Promotionen an, 
die im Bereich der frühen 
Neuzeit bis in die Gegenwart 
grundlegende Forschungser-
gebnisse generierten.129 Ein we-
sentliches Verdienst hat sich 
Warnke in der Neubewertung 
des früheren Bonner Ordina-

Martin Warnke: »Anekdoten, Szenen, Erinnerungen aus 
meinem Leben, unsystematisch mitgeteilt seit 2012«
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Marburger Fußballmannschaft mit Martin Warnke (oben links) und Horst Bredekamp 
(oben Mitte), 1970er-Jahre

Martin Warnke beim Fußballspielen, 1970er-Jahre
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»Kunstgeschichtliche« Fußballmannschaft auf der Moorweide, 1994

rius Carl Justi (1832-1912) erworben, der als einer der ersten zur spa-
nischen Kunstgeschichte geforscht hatte. 1989 wurde unter Warnkes 
maßgeblicher Beteiligung die »Carl-Justi-Vereinigung zur Förderung 
der kunstwissenschaftlichen Zusammenarbeit mit Spanien, Portugal 
und Iberoamerika« ins Leben gerufen. Aus dieser Initiative entstanden 
eine Zeitschrift, eine Schriftenreihe, eine Reihe von Kongressen und 
eine große Zahl wissenschaftlicher Arbeiten. Auf Diskussionsforen 
und Kongressen diskutierte man intensiv über die Beziehungen zwi-
schen der deutschen Kunstgeschichte und der iberischen Kultur, und 
2002 präsentierte Warnke in diesem Kontext seine Überlegungen für 
die Gründung eines deutschen kunsthistorischen Instituts in Madrid; 
2012 verglich er in einem Vortrag »Justi und Warburg«. Im Jahr 2005 
veröffentlichte er eine Velázquez-Biografie, deren Untertitel »Form 
und Reform« erneut eine originelle These anklingen lässt: Velázquez’ 
Aufstieg vom Straßen- zum Hofmaler sei unter anderem durch das Re-
formprogramm des jungen spanischen Königs Philipp IV. eingeleitet 
worden, das Bescheidenheit und Luxusverzicht propagierte. Damit 
war auch hier ein »Anspruchsniveau« gegeben, das der frühe Veláz-
quez virtuos mit Straßen- und Alltagsszenen bediente. Im Kontext des 
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Hofes gelang dem Maler dann, wie Warnke faszinierend konkret her-
ausarbeitet, die Durchbrechung der Klassengrenze zwischen Bürger-
tum und Adel – und das weniger dadurch, was er malte, als durch die 
Art, wie er etwas malte: Velázquez’ von Impressionisten wie Édouard 
Manet so bewunderte lockere, schnell und virtuos gesetzte Pinselstri-
che, »die nicht das Sein, sondern eher den Schein der Dinge einfangen«, 
entsprächen nämlich exakt dem Tugendkanon des idealen Hofmanns, 
dem unprätentiöse Selbstverständlichkeit oder Absichtslosigkeit die 
»wahre Quelle der Grazie« gelte.130 Das Malverfahren und der Stil die-
ses Malers bedienen sich des Verhaltensmusters der »sprezzatura« – 
jener Lässigkeit, die aus sparsamsten Mitteln die nachhaltigsten Wir-
kungen erzielt. Velázquez male, so das Resümee dieser auch für die 
jetzigen Leser zum Verständnis des Malers unerlässlichen Arbeit, als 
»adliger Hofmann, der sich beim Malen nicht schmutzig macht, weil er 
die Farben leichthin, wie Geistesblitze zu setzen versteht«.131 Das Phä-
nomen des Hofkünstlers, überhaupt das Eingebundensein des Künst-
lers in die Ansprüche des Auftrag-
gebers und die dennoch  – oder 
paradoxerweise gerade dadurch  – 
entwickelte Möglichkeit, sich Frei-
räume zu schaffen, blieb eines von 
Warnkes Lebensthemen.

Aus der Kombination entstand, 
wenn man so will, eine Vorlesung, 
an die man sich noch heute erinnert; 
sie sei hier Pars pro Toto etwas aus-
führlicher vorgestellt. Im Sommer-
semester 1996 las Warnke über Fran-
cisco de Goya, dem er schon seit 
den 1970er-Jahren in unterschied
lichen Zusammenhängen Untersu-
chungen gewidmet hatte. Was war 
das Wesentliche, das Neue, das Fas-
zinierende an seiner Annäherung 
an den spanischen Künstler? Die 
Kunstgeschichte hatte Goya zu-
letzt unter dem Aspekt einer psy- Buchtitel »Velázquez«, 2005
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chisch defekten »Problemnatur« verhandelt, der »in seiner Brust die 
Ungeheuer der Phantasie« ausbrütet:

[…] seine Einsamkeit, sein Kampf mit den monströsen Phantasien, 
seine Verzweiflung und Qual, seine kreatürliche Vitalität machte 
ihn zu einem Medium modernen Lebensgefühls, zu einem Künder 
aus dem Nichts, einem Seinserheller aus der Finsternis, kurz: zu 
dem Prototypen des modernen Künstlers, der stellvertretend alle 
Abnormitäten auszubrüten hatte, die das brave Publikum verdrängt 
hatte.132

Es wird an dieser Stelle niemanden überraschen, dass Warnke – in der 
deutlichen Distanznahme vielleicht auch Einblicke in die eigene seeli-
sche Verfasstheit gebend – von solchen »psychischen Rekonstruktio-
nen« nichts hielt: »Psychologie ist eine berufsunabhängige Interessen-
sphäre.« Die Kunstgeschichte habe den Künstler nicht als Person, 
sondern als »Medium der Geschichte« zu betrachten; dieser arbeite 
zunächst wie ein Schuster, der für seine Kunden alle möglichen Stilva-
rianten im Angebot habe. Nach einer Abwägung sämtlicher methodi-
schen Zugangsmöglichkeiten entschied sich Warnke dafür, Goyas 
Œuvre nach »Bestellersphären« durchzugehen und seine Werke im 
Hinblick auf die Auftragssituation nach »Kirche, Adel, Hof, Öffent-
lichkeit« zu ordnen. Heraus kam ein Paradebeispiel der »kritischen 
Kunstgeschichte«: Ihn interessiere, ob Goya die Ansprüche, die ihm 
die Mächte seiner Zeit zugemutet haben, so realisiert hat, dass noch 
etwas mehr als die akuten Bedürfnisse eines Kunden befriedigt wur-
den. Nur sehr selten gestattet Warnke sich eine persönliche Bemer-
kung, etwa dass es

meine persönliche Meinung ist, dass für mich Goya als Bildnismaler 
die gültigsten und gelungensten Leistungen als Maler vollbracht hat. 
Ich könnte auf vieles von Goya verzichten, vor allem auf die immer 
wieder beschworenen Zeugnisse für eine vorgebliche Volksnähe 
oder Volksliebe von Goya, weniger aber auf eines seiner Bildnisse.

»Nackte Maja« oder die »Familie Karls IV.«: Warnke gelingt es in die-
ser Vorlesung, Goyas Bildnisse, gerade die noch heute erstaunliche 
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»Deformierung« der Herrscherfamilie, aus der historischen Situation, 
aus der politisch motivierten neuen Nähe zum Bürgertum zu erklären, 
die sich nach der Französischen Revolution für den europäischen Adel 
empfohlen hatte. Danach entspricht der Künstler hier noch immer, 
wenn auch auf sehr eigenständige Weise, den an ihn gestellten Ansprü-
chen. Kann er aber auch, gerade angesichts seiner letzten frei und nur 
für sich selbst geschaffenen Werke, als Vorläufer des modernen, die 
Verfasstheit und gerade Abgründe der Gesellschaft spiegelnden Künst-
lers gelten? Nach einer auch sprachlich schwindelerregend intensiven 
Analyse der »Caprichos«, in der existenzielle Fragen aufscheinen, 
kommt Warnke auf dasjenige »Mitteilungsmedium«, »von dem alle 
ikonographischen, motivischen und literarischen Elemente gar nichts 
wissen« – die Form. Die konsequente Wegblendung des Hintergrun-
des durch den Einsatz von Aquatinta führe in den »Caprichos« zur 
»Negation des Illusionsraums«. Damit bewegen sich Goyas Menschen 
in einem »Unraum« oder »Nichtraum«, in einer maßstablosen Welt, in 
der Menschen ihre Leidenschaften aneinander ausleben. Es ist das ge-
nuine Erkenntnispotenzial der Kunstgeschichte, das Warnkes Aus-
gangsfrage beantworten hilft: Goya habe sich zwar noch dem Typus 
des alten Handwerkerkünstlers verpflichtet, aber sich auch schon mit 
einem Künstlerbild konfrontiert gesehen, das von ihm »subjektive 
Wahrhaftigkeit und Authentizität« verlangte und damit eine Gegen-
stellung zur bestehenden Welt und zu bestehenden Normen. Es ist 
eben jene Gegenstellung zu den bestehenden Normen, die bis heute das 
Selbstverständnis des modernen Künstlers ausmacht.
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»Meine Geschichte mit Warburg«

Warnke hat mehrfach darauf hingewiesen:

Meine Geschichte mit Warburg begann eigentlich schon während 
der Marburger Professur. Damals, in den frühen 70er Jahren, hielt 
ich mit den Germanisten Gerd Mattenklott und Heinz Schlaffer ein 
kulturwissenschaftliches Seminar über ihn und seinen interessanten 
Schüler Edgar Wind. Von Warburg und seiner Bibliothek hatte ich 
zuerst von meinem Lehrer Kauffmann gehört. Dieser wiederum 
hatte bei seinem Lehrer Adolph Goldschmidt in den 1920er Jahren 
Panofsky kennengelernt, der den dortigen Lehrstuhl innehatte und 
eng mit Warburg und seiner Bibliothek verbunden war.133

Die geistesgeschichtliche Bedeutung Aby Warburgs war Warnke also 
von jemandem vermittelt worden, der diesen noch persönlich erlebt 
hatte. Dass Aby Warburg in Hamburg wieder zu Ehren kam, dass man 
sich auch öffentlich seiner erinnerte und zu der von ihm initiierten Kul-
turwissenschaft bekannte, verdankte sich jedoch zunächst dem seit 1969 
als Direktor der Hamburger Kunsthalle amtierenden österreichischen 
Kunsthistoriker Werner Hofmann. Dieser hatte sich schon in seinem 
1973 erschienenen Ausstellungsband über Manets »Nana« zu Warburg 
als dem Initiator einer bildgeschichtlich agierenden Methode bekannt 
und 1978 dem damaligen Ersten Bürgermeister Hans-Ulrich Klose die 
Stiftung eines Aby-Warburg-Preises vorgeschlagen. Als Warnke dann 
1979 nach Hamburg kam, öffnete die geteilte Überzeugung von der 
Vorreiterstellung Warburgs den Weg zu einer jahrelangen, fruchtbaren 
Zusammenarbeit. So präsentierte die Kunsthalle vom 14. Oktober 1979 
an aus Anlass von Warburgs 50. Todestag eine Ausstellung zu seinem 
Leben und Werk. Ihr vorangegangen war ein Symposion über Karika-
turen als »Nervöse Auffangorgane des inneren und äußeren Lebens«, 
auf dem sowohl Martin Warnke als auch die Hamburger Kollegen 
Klaus Herding und Alexander Perrig Vorträge gehalten hatten. »Ner-
vöse Auffangorgane« – diese Formulierung spielt an auf Aby Warburgs 
Überzeugung von der in Kunstwerken enthaltenen psychischen Ener-
gie, deren Erforschung er sein wissenschaftliches Leben gewidmet hatte. 
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Sie diente auch als Titel eines von Herding zusammen mit Gunter Otto 
herausgegebenen Aufsatzbandes. Diese frühe, entscheidende Wieder-
entdeckung gewann Gestalt in einem 1980 von Werner Hofmann, Mar-
tin Warnke und dem damaligen Kustos an der Hamburger Kunsthalle, 
Georg Syamken, veröffentlichten Buch, das den wegweisenden Titel 
»Die Menschenrechte des Auges. Über Aby Warburg« trägt. Er ent-
stammt einem unveröffentlichten Text Warburgs über Édouard Manet. 
Während Syamken erstmals Warburgs Wirken und seine Bibliothek in 
Hamburgischem Kontext vorstellte, präsentierte Hofmann Warburg 
im Licht der zeitgenössischen künstlerischen Produktion und so als je-
manden, dessen Werk nicht nur von der Antike her, sondern gleicher-
maßen auch vom Kubismus, Impressionismus, Fauvismus zu verstehen 
sei. Warnke beteiligte sich mit zwei Beiträgen: »Vier Stichworte. Ikono-
logie / Pathosformel / Polarität und Ausgleich / Schlagbilder und Bilder-
fahrzeuge« sowie »Der Leidschatz der Menschheit wird humaner Be-
sitz«; bei dem letztgenannten Text handelt es sich um den Hamburger 
Vortrag.134 In diesem entfaltet Warnke einen intensiven und produkti-
ven Trialog zwischen Aby Warburg, Jacob Burckhardt und ihm selbst. 
Wie Warnke berief sich Warburg auf die überragende Leitfigur Jacob 
Burckhardt, dessen Frage nach den »Bedingtheiten« der Kunstproduk-
tion beider wissenschaftliches Erkenntnisinteresse prägte; diesem galt 
er als »vorbildlicher Pfadfinder«, der den Weg wies in eine kulturge-
schichtlich verstandene Kunstgeschichte, die sich als Teil der »Gesamt-
kultur« einer Epoche verstand – weshalb bei Burckhardt wie bei ihm 
selbst neben den großen Bildwerken der »Hochkultur« auch Zeugnisse 
der Alltagswelt wie Werbeplakate, Briefmarken, Hochzeitstruhen in den 
wissenschaftlichen Fokus rückten.135 Warnke beginnt mit einem Über-
raschungsmoment, der Analyse eines Plakats von Klaus Staeck, und 
katapultiert so Warburgs Beobachtung vom »Nachleben« der Formen 
und Motive in einen zeitgenössischen Kontext. Mit spürbarer Sympa-
thie wird Warburg hier als jemand präsentiert, der für die »Aussage-
kraft des an die Randzonen der Kultur Gedrängten« eintritt, der im 
Bilderatlas »das Periphere, Subkulturelle, Abgelagerte, Ge- und Ver-
brauchte« zur Geltung bringt. Damit rücke er, so auch Warnke, in die 
Nähe zeitgenössischer Kunstpraxis, vor allem der des Dadaismus, des-
sen Collagen eine Ordnung herstellten, »in der noch das Letzte, Zufäl-
lige, das Ab- und Andersartige in Freiheit aufgehoben sein soll«.136 
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Warnkes gründliche Analyse der sich spontan nur schwer erschließen-
den visuellen Bildbotschaften von Warburgs Bilderatlas, auch und vor 
allem dessen psychischer Dimension, hat allen späteren Bearbeitern den 
Weg gewiesen. Er rücke, so sein Fazit, »die Kunstwissenschaft ein in 
die Reihe jener großen Aufklärungs- und Rationalitätsprogramme der 
ersten Jahrhunderthälfte, wie sie für die Psychologie Sigmund Freud, 
für die Soziologie Max Weber und das gleichzeitig mit der Warburg-
Bibliothek gegründete Institut für Sozialforschung in Frankfurt entwor-
fen haben.«137

Unter seinen vier »Stichworten« versammelt Warnke jeweils mehre-
re wissenschaftliche Beiträge Aby Warburgs, deren Grundmotive und 
Erkenntnisinteressen im Anschluss herausdestilliert werden. Damit 
wurde dankenswerterweise ein Weg geöffnet in dessen für Außenste-
hende unübersichtliche und disparate Ideenlandschaft. Gleichzeitig aber 
beginnt Warnke hier mit Warburg über die Jahrzehnte hinweg eine 
Diskussion, deren Themenfelder sein eigenes wissenschaftliches Den-
ken berühren. Dazu gehört die Überzeugung, dass es produktiver sei, 
auf Probleme als auf Lösungen hinzudenken. Dass er in Warburgs the-
matisch geordneter Büchersammlung eine »Problembibliothek« erken-
nen konnte, hat ihn ebenso begeistert wie der Umstand, dass in dessen 
Ausführungen zur visuellen »Pathosformel« bereits eine weite Perspek-
tive auf andere Wissenschaften angelegt war, vor allem auf die literari-
sche Toposforschung und die moderne Medienwissenschaft. Und schließ-
lich waren beide einem Phänomen auf der Spur, das, ganz im Gegensatz 
zur traditionellen Kunstgeschichte, im Unabgeschlossenen, Offenen, 
Beweglichen, Unerledigten keinen Mangel, sondern im Gegenteil eine 
Qualität erkannte. Warburgs »Bilderfahrzeuge«, seine Beobachtung des 
»Tauschverkehrs der Formen«, der »Kreislaufvorgänge« künstlerischer 
Themen und der »Mobilität von Bildern« bestätigten Warnkes Über-
zeugung, dass dieser einen Anstoß gegeben habe zu einer »problem
orientierten« Kunstgeschichte, wie sie auch Burckhardt schon gefor-
dert hatte – und deren Potenzial erst noch zu entdecken sei.138 Angelegt 
ist in diesen Beiträgen bereits jene Faszination für Warburgs Bilderat-
las-Projekt, das Jahre später zu einer grundlegenden Publikation füh-
ren wird. Mit der Publikation über die »Menschenrechte des Auges« 
war ein wichtiger Schritt getan: Die wissenschaftliche Leistung Aby 
Warburgs wurde hier nicht mehr nur vor der Folie der Vergangenheit 
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gesehen und kommentiert, sondern auch im Licht einer zukünftigen 
Dimension gesehen. Dass Warnke und Hofmann damit einen bemer-
kenswerten Weitblick bewiesen, dokumentiert die aktuelle Wertschät-
zung, die man dem Hamburger Kulturhistoriker in aller Welt entge-
genbringt – und nicht zuletzt seine nicht nur Wissenschaftler, sondern 
immer wieder auch bildende Künstler begeisternde Inspirationskraft.

Und endlich besann sich in diesem Moment auch die offizielle Ham-
burger Politik auf den bedeutenden Bürger, dessen Bibliothek und 
Mitarbeiter von den Nationalsozialisten vertrieben worden waren: Der 
Erste Bürgermeister Hans-Ulrich Klose verkündete die Stiftung eines 
von der Freien und Hansestadt Hamburg eingesetzten Aby-Warburg-
Preises; erster Preisträger der alle vier Jahre vergebenen Auszeichnung 
wurde der polnische Kunsthistoriker Jan Białostocki. Martin Warnke 
erhielt den Aby-Warburg-Preis im Jahr 2012. Universitätspräsident 
Peter Fischer-Appelt würdigte diese Entwicklung als Wende in der 
Geschichte der Hochschule: »Es war, als ob am Ende eines Jahrzehnts, 
in dem die großen Werke der Reformen ihre Wirkung getan, aber auch 
ihre Kraft verloren hatten, es war, als ob von unsichtbarer Hand ein 
grundstürzender Iconic Turn eingeläutet worden wäre, eine Wende 
zum Hervortreten der Bildverfassung unserer Existenz.«139 Zwei Per-
spektiven eröffneten sich von dieser Stelle aus: einerseits Warnkes 
Nähe und auch Freundschaft zu Werner Hofmann und die daraus re-
sultierende langjährige, fruchtbare Kooperation zwischen Hochschule 
und Museum, andererseits die Erkenntnis, dass die »Wiedergewinnung« 
Aby Warburgs und seiner »Hamburger Schule« ein weit über Ham-
burgs, auch über Deutschlands Grenzen hinaus wirksames Potenzial 
enthielt. Der von Warnke angelegte »Index zur Politischen Ikonogra-
phie«, von dem weiter unten die Rede sein wird, ist eines der wesent
lichen Resultate dieses hier einsetzenden Auseinandersetzungspro
zesses.
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Das Warburg-Haus – Maschinenraum, der eine geistige 
Dauerheizung speist

Schon vor seiner Berufung nach Hamburg hatte Warnke das Haus der 
ehemaligen Kulturwissenschaftlichen Bibliothek Warburg im Blick 
gehabt: Während der Teilnahme an einem Kongress in der Hansestadt, 
so schildert er es selbst, war ihm ein ausliegendes Blatt mit Informati-
onen über das Gebäude der ehemaligen Kulturwissenschaftlichen Bib-
liothek Warburg aus der Perspektive des Denkmalschutzes aufgefal-
len, das er aufbewahrte. Kaum in Hamburg angekommen, suchte er 
das Haus in der Heilwigstraße 116 auf, war jedoch enttäuscht – das 
Haus »wirkte zu der Zeit baufällig und wie eine Ruine.«140 Tatsächlich 
hatte man im Lauf der Jahre die alten Fenster durch moderne ersetzt, 

die ikonischen Leuchten entfernt 
und den Vordergarten in einen 
Waschbeton-Parkplatz verwandelt. 
Der interessierte Besucher wurde 
vom Besitzer verscheucht. Gemein-
sam mit dem damaligen Kunsthal-
lendirektor Werner Hofmann be-
schloss man jedoch, »diese nach 
London emigrierte Institution in 
dem von Warburg für die Biblio-
thek erbauten Gebäude wieder für 
die Kunst und Kulturgeschichte als 
Ort der Forschung und Vermittlung 
zu neuem Leben (zu) erwecken.«141

Inzwischen ist es ein selbstver-
ständlicher Bestandteil der hambur-
gischen Kulturlandschaft. Bis das 
vergessene Bibliotheksgebäude aber 
dazu wurde, vergingen Jahre – Jah-
re intensivster Bemühungen, durch 
die Politik und potenzielle Geld
geber von der Notwendigkeit, das 
ikonische Gebäude wieder geisti-

Fassade des Warburg-Hauses in der  
Heilwigstraße 116, rekonstruierter Zustand, o.  J.
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gen Zwecken zuzuführen, überzeugt 
werden mussten. Horst Bredekamp 
hat berichtet, wie Warnke nach jah-
relangem Kampf, nach unzähligen 
Stunden, die ihm zur Belastung 
durch »Lehre und Forschung« so-
wie Institutsverwaltung zuwuch-
sen, schließlich zunächst aufgab – 
und sich in eine andere Richtung 
hin orientierte: 1988 nahm er die 
ehrenvolle Einladung des Landes 
Nordrhein-Westfalen an, als Grün-
dungsdirektor bei der Etablierung 
des Kulturwissenschaftlichen Insti-
tuts in Essen mitzuwirken – eines 
interdisziplinären Forschungskol-
legs für Geistes- und Kulturwis-
senschaften, das in der Tradition 
internationaler Institute »for Ad-
vanced Studies« auf hohem Niveau 
geisteswissenschaftliche Innovation 
förderte. Die Aufgabe, das ehema
lige Gebäude der Kulturwissenschaftlichen Bibliothek Warburg-Haus 
wieder wissenschaftlichen Zwecken zugänglich zu machen, reichte er 
an den damals als Geschäftsführenden Direktor zuständigen Horst Bre-
dekamp weiter – Freund und Mitspieler im »Team Kunstgeschichte«, 
als das sich das Kunstgeschichtliche Seminar damals verstand. Im Früh-
jahr 1990 schrieb Bredekamp zwei entscheidende Briefe: Der eine war 
an Rudolf Augstein, damals Herausgeber des »Spiegel«, der andere an 
Hamburgs Ersten Bürgermeister Henning Voscherau gerichtet. Letz-
terer enthielt ein weit ausgreifendes Konzept für ein in Hamburg zu 
etablierendes »Warburg-Haus« als Forschungsstätte, als »One-man-
Institute for Advanced Study« und als Ort öffentlichen Austauschs. 
Den Präses der Behörde für Wissenschaft und Forschung, Ingo von 
Münch, hatte er für dieses Vorhaben bereits gewonnen. Der Brief 
schloss mit dem emotionalen Appell des US-amerikanischen Kunsthis-
torikers Irving Lavin aus Princeton, New Jersey: »Von den drei bedeu-

Martin Warnke und Kurt W. Forster vor dem 
Kunstgeschichtlichen Seminar, 1990
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tendsten jüdischen Denkern des deutschen Sprachraums sind zwei, 
Freud und Einstein, auf der ganzen Welt bekannt. Der dritte, Aby 
Warburg, bietet noch die Chance der Wiederentdeckung.«142

In Hamburg kam die Warburg-Forschung in Gang. Warnkes Schü-
ler Michael Diers legte 1990 eine Dissertation mit dem Titel »Warburg 
aus Briefen« vor. Im selben Jahr wurde Martin Warnke Sprecher des 
neu eingerichteten »Graduiertenkolleg Politische Ikonographie«. Und 
im Juni 1990 veranstaltete die Universität ein internationales Symposi-
on zu Warburgs Ehren. Organisiert hatten es Horst Bredekamp und 
Charlotte Schoell-Glass vom Kunstgeschichtlichen Seminar; sie wird 
sich später mit einer Arbeit über »Aby Warburg und der Antisemitis-
mus« habilitieren. Zwei Dinge waren entscheidend: Es beteiligten sich 
die drei international hochangesehenen Gelehrten Salvatore Settis aus 
Pisa, Kurt W. Forster aus Santa Monica und Irving Lavin aus Prince-
ton; alle drei vertraten mit dem Institute for Advanced Study (an dem 
Lavin als Nachfolger von Erwin Panofsky wirkte), der Scuola Norma-
le Superiore di Pisa und dem Getty Center for the History of Art Ins-
titutionen von Weltrang. Und zur Abendveranstaltung im historischen 
Hörsaal A der Universität begrüßten Universitätspräsident Peter Fi-
scher-Appelt und Hamburgs Zweiter Bürgermeister Ingo von Münch 
die Gäste. Warnke nahm, aus Essen angereist, mit einem konzentrier-
ten Vortrag über »Warburg und Wölfflin« teil. Dass er nicht, wie man 
ihm angeboten hatte, in Essen blieb, sondern nach Hamburg zurück-
kehrte, verdankte sich einem – genau im rechten Moment eingetrete-
nen und für Hamburg ausgesprochen folgenreichen  – Mirakel: Als 
erster Kunsthistoriker überhaupt wurde Warnke 1991 mit dem Gott-
fried Wilhelm Leibniz-Preis der Deutschen Forschungsgesellschaft, 
dem renommiertesten deutschen Wissenschaftspreis, ausgezeichnet. 
Das Preisgeld von 1,55 Millionen DM war zweckgebunden und inner-
halb einer Frist von fünf Jahren einzusetzen; der bürokratische Auf-
wand wurde erfreulich geringgehalten. Es war typisch für ihn, dass 
Warnke nicht nur die Vorteile, sondern auch die Probleme erkannte 
und benannte, die mit dem Preis verbunden waren: »In meinem Fall 
hat der Leibniz-Preis den Vertreter eines relativ kleinen Faches getrof-
fen, für den es in der Regel nicht leicht sein wird, so viel Geld sinnvoll 
auszugeben.«143 So viel Geld sinnvoll auszugeben – das bedeutete für 
ihn nicht zuletzt, nächtelang zu rechnen und viel Zeit in Verwaltungs-
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Brief Martin Warnkes an den Architekten Dieter Langmaack, 1996
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vorgänge zu investieren, die er lieber eigenen Forschungen gewidmet 
hätte. Doch hat Warnke es insgesamt immer als glückliche Koinzidenz 
betrachtet, dass sich die Freie und Hansestadt Hamburg kurz zuvor ent-
schlossen hatte, das ehemalige Gebäude der Kulturwissenschaftlichen 
Bibliothek Warburg zu erwerben, das nun mit Inhalt zu füllen war: ein, 
wie Warnke fand, »lohnendes Gestaltungsziel«. Der Weg zum Warburg-
Haus war endlich frei.

Es war ein großer, bedeutsamer Moment: Nachdem man das schon 
nicht mehr hatte erwarten können, wurde 1993 das Haus der ehema
ligen Bibliothek Warburg in der Heilwigstraße 116 von der Bürger-
schaft der Freien und Hansestadt Hamburg aus Schweizer Privatbesitz 
erworben; Erster Bürgermeister war damals Ortwin Runde, maßgeb-
lich beteiligt sein Wissenschaftssenator Leonhard Hajen. Im Oktober 
des Jahres konnte eine »Aby-Warburg-Stiftung« begründet werden, die 
mit einem Kapital von sechs Millionen DM ausgestattet wurde; die we-
sentlichen Beträge hatten der Hamburger Ingenieur Hans Reimer  – 
dem eine persönliche Unterstützung Warnkes am Herzen lag – sowie 
die Familie Reemtsma beigesteuert; Max Warburg Jr. hatte sie für das 
Projekt begeistert. Mit den Erträgen aus dem Stiftungskapital sollten 
geisteswissenschaftliche Forschungsvorhaben auf dem Gebiet der euro-
päischen Kultur- und Kunstgeschichte gefördert werden. Nun gehörte 
es der Stadt, die, sich ihrer historischen Verantwortung gegenüber einer 
von den Nationalsozialisten vertriebenen, hochbedeutenden intellek-
tuellen Institution bewusst, es der Wissenschaft zurückübereignen woll-
te. Doch sowohl das Äußere als auch, noch drastischer, das Innere des 
Hauses waren im Lauf der Zeit und durch seine späteren Nutzer (zu-
erst der NDR, dann mehrere kleinere Werbefirmen) erheblich verändert 
worden. Wir erhielten als das maßgeblich beteiligte Kunstgeschichtliche 
Seminar den Auftrag, den Rückbau zu begleiten und auch ein Konzept 
für die neue Nutzung zu erarbeiten. So kam es, dass Warnke und die 
Autorin dieses Buches den dafür in Auftrag genommenen Architekten 
Dieter Langmaack – den Sohn des ursprünglichen Architekten – ken-
nenlernten, von ihm die im Architekturbüro erhaltenen originalen Fo-
tos erhielten, alte Pläne entdeckten und anhand der im Haus selbst er-
kennbaren Spuren »Archäologie der zwanziger Jahre« betrieben.

Warnke hat sich selbst gern als »praktisch veranlagt« beschrieben,  
er hat etwa grundsätzlich seine Manuskripte und fotokopierten Quel-
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lenmaterialien selbst eingebunden 
und Kartonschuber für Lose-Blatt-
Sammlungen hergestellt. Diese Ei-
genschaft machte sich beim Rück- 
und Ausbau des Warburg-Hauses 
deutlich bemerkbar. Im Laufe un-
serer eisern und detailgetreu ver-
folgten Rekonstruktion haben wir 
manche Fehler noch gerade verhin-
dern, manche vereinfachten Wie-
derherstellungen aber auch erdul-
den müssen. Doch wir guckten zu 
genau, sahen zu viel. Zu Warnkes 
auch später nicht nachlassender 
Enttäuschung war die Projektpla-
nungs-Gesellschaft der Freien und 
Hansestadt, die Sprinkenhof AG, 
nicht bereit, etwa dem horizontal 
um das ellipsoide Oberlicht herum 
verlaufenden Lüftungsschlitz das Aussehen eines antiken Zahnschnitts 
zu verleihen, das er früher – wie etwa auch im Hörsaal A des Universi-
täts-Hauptgebäudes (heute Ernst-Cassirer-Hörsaal) zu besichtigen – 
gehabt hatte. Die Fassungen der Deckenlampen wurden nicht brüniert, 
die Knospen der Oberlichtrosette bei der Rekonstruktion unterschla-
gen. Die rekonstruierten Bücherkarteikästen im Lesesaal wurden (nach-
weislich nicht der historischen Situation entsprechend) so hoch ange-
bracht, dass der klein gewachsene Warburg auf eine Leiter hätte steigen 
müssen, um einen Blick hineinzuwerfen. Die wiederhergestellte Bau
hausdeckenleuchte in der Halle ärgerte uns durch ihre falschen Pro-
portionen  … Die Handwerker selbst freuten sich darüber, dass wir 
ihre Kompetenz und ihren Erfindungsgeist herausforderten. Aber die 
Sprinkenhof AG, in ihren Kreisen gestört, erteilte Warnke und mir 
während der Umbauarbeiten eines Tages Hausverbot. Wir amüsierten 
uns – und beachteten es ungefähr 24 Stunden lang.

Das von Warnke mit Leidenschaft und Akribie betriebene Rück
bauprojekt erwies sich als ausgesprochen anspruchsvoll und erforder-
te – etwa in dem Moment, als die Wissenschaftsbehörde ihre eigen

Einer der selbstgefertigten Pappschuber
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willigen Vorstellungen von der Bestuhlung des Lesesaals durchsetzen 
wollte – oft genug diplomatisches Geschick. Aber am Ende hatte das 
Haus seinen ikonischen ellipsoiden Lesesaal wieder, der durch die im 
Keller entdeckte originale zweiflügelige Tür geschlossen wurde; Warn-
ke hat noch in einem Anfang 2018 geführten Interview mit dem Foto-
grafen Thies Ibold seine Form mit der römischen Barockkirche San 
Carlo alle Quattro Fontane zusammengesehen und bei Führungen im 
Haus gern auf die Entdeckung Keplers von den ellipsoiden Umlauf-
bahnen der Planeten um die Sonne hingewiesen, die sich in diesem 
»Denkraum der Besonnenheit« widerspiegelte.144

An der Fassade wurden wie zur Erbauungszeit die Buchstaben  
»K. B. W.« angebracht, die Fenstersprossen erfreuten sich des auch sonst 
im Haus zu beobachtenden Dreierrhythmus, der jetzt gleichermaßen 
die Struktur des zuvor als Parkplatz genutzten, nach den originalen 
Fotos neu bepflanzten Vordergartens bestimmte. Als alles fertig einge-
richtet war, brachte ein distinguierter Chauffeur eines Tages zur großen 
Überraschung und Freude aller Beteiligten die in der Familie einzig 
erhaltene bronzene Büste des Begründers der Kulturwissenschaftlichen 

Lesesaal der Kulturwissenschaftlichen Bibliothek Warburg 
(heute Warburg-Haus) in der Heilwigstraße 116, 1925
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Bibliothek, die seine Frau Mary kurz vor seinem Tod 1929 gefertigt hat-
te. Es ist Martin Warnke zu verdanken, dass sie einen adäquaten Sockel 
erhielt: Er sprach dafür den bedeutenden Hamburger Bildhauer Franz 
Erhard Walther an, der einen für die Halle des Warburg-Hauses maßge-
schneiderten Steinsockel, der minimalistischen Auffassung seiner »7 Bo-
denplatten für Hamburg« entsprechend, mit den eingravierten Lebens-
daten Warburgs vorschlug. Aby Warburg ist als der eigentliche Herr des 
Hauses seitdem bei jeder Veranstaltung präsent – und findet an seinem 
Aufstellungsort einen Dialogpartner in einem noblen klassizistischen 
Schrank aus Altonaer Möbelproduktion, den Warnke – über seine Mut-
ter mit traditionsreichen Hamburger Kaufmannsfamilien verwandt  – 
aus dem Besitz der Familie Sieveking übernehmen konnte. Später kam 
ein weiterer Schrank und vor allem ein von Hinrich Sieveking gestiftetes 
lederbezogenes Sofa aus dem Nachlass von Warburgs Freund Heinrich 
Sieveking hinzu, der eng mit Warburg befreundet gewesen war und mit 
diesem auf dem genannten Sofa gesessen hatte; auch die kleine Fotogra-
fie von Botticellis »Venus«, die Warburg dem Freund geschenkt hatte, 
fand zu Warnkes Freude ihren Weg zurück ins Warburg-Haus.145

Der rekonstruierte Lesesaal heute
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Warburg-Archiv, Wissenschaftsemigration und andere 
Projekte

Wie füllte man das Haus mit Leben, wie ließ sich der »Maschinenraum« 
dauerhaft beheizen? Eines der zahlreichen energiespendenden Elemen-
te bestand in der Etablierung eines »Hamburger Warburg-Stipendiums« 
für Studien in Hamburg und am Londoner Warburg Institute durch 
die Warburg-Stiftung: ein politisch bedeutsames Angebot, eine Geste 
der Versöhnung, eine ausgestreckte Hand. Das Warburg-Stipendium 
sollte eine Brücke schlagen hin zu den britischen Kollegen und damit 
in jene Sphäre, die seit dem Zweiten Weltkrieg auch wissenschaftlich 
ein ausgesprochen distanziertes Verhältnis zu Deutschland unterhielt. 
Gleichzeitig konnte im Londoner Warburg Institute die Aufarbeitung 
des Aby-Warburg-Nachlasses beginnen, die aus den Mitteln des Leib-
niz-Preises finanziert wurde. Dorothea McEwan hat sie dort über vie-
le Jahre lang betreut und somit viele daraus generierte wissenschaft
liche Arbeiten überhaupt erst möglich gemacht. An der feierlichen 
Eröffnung des Hauses am 20. April 1995 nahmen nicht nur der dama-

Feierliche Einweihung des Warburg-Hauses, 1995
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lige Direktor des Londoner Warburg Institute, Nicholas Mann, son-
dern auch Mitglieder der Familie Warburg teil, die zum Teil aus den 
USA anreisten. Jürgen Habermas hielt im Audimax einen Vortrag über 
»Ernst Cassirers humanistisches Erbe«.146 Die Bücherregale im Lese-
saal waren – eine von Warnke genau kalkulierte politische Geste – leer 
gelassen worden, um der Öffentlichkeit zu demonstrieren, dass sich die 
eigentliche geistige Substanz des Hauses in Großbritannien befand und 
man mit der Wiederbelebung keinesfalls bruchlos an die Situation vor 
der Vertreibung der Institution durch die Nationalsozialisten anknüp-
fen wollte.

Eine zweite Maßnahme war die Begründung zweier Schriftenreihen, 
die das wissenschaftliche Profil des Hauses nach außen hin dokumen-
tieren sollten: Seit 1998 erscheinen in regelmäßiger Folge, in Anleh-
nung an die traditionsreichen »Studien« und die »Vorträge der Biblio-
thek Warburg«, die »Studien aus dem Warburg-Haus« sowie die 
»Vorträge aus dem Warburg-Haus«. Als Band 1 der »Studien« wurden 
1998, auch dies programmatisch, die von Martin Warnke und der Au-
torin dieses Buches herausgegebenen deutschsprachigen Aufsätze von 
Erwin Panofsky publiziert.147 Das auf zwei Bände angelegte Editions-
projekt verdankte sich mindestens ebenso sehr dem Bemühen um Re-
habilitierung eines vertriebenen Kollegen wie der Überzeugung von der 
Aktualität seiner inspirierenden Denkfiguren: »Gerne stellt Panofsky 
Phänomene heraus, die sich gleichsam einem stilgeschichtlichen Aus-
nahmezustand verdanken, die eine Unterbrechung, Aussetzung stilis-
tischer Entwicklungslogik bedeuten.« Mit Panofskys Definition von 
Kunst konnte Warnke sich identifizieren: »Kunst ist nicht […] eine 
subjektive Gefühlsäußerung oder Daseinsbetätigung bestimmter Indi-
viduen, sondern die auf gültige Ergebnisse abzielende, verwirklichende 
und objektivierende Auseinandersetzung einer formalen Kraft mit einem 
zu bewältigenden Stoff.«148 Er selbst hat 2000 im Rahmen der von ihm 
mitbegründeten »Gesammelten Schriften Warburgs« gemeinsam mit sei-
ner Mitarbeiterin Claudia Brink die erste Edition von dessen hochbe-
rühmtem Bilderatlas »Mnemosyne« vorgelegt und damit das gewaltige 
Fragment, das Warburg als summa seiner Forschung bezeichnet hat, 
zum ersten Mal angemessen publiziert.

Schon 1979 hatten Kunsthalle und Kunstgeschichtliches Seminar ein 
Warburg-Archiv mit dem Ziel begründet, »die grundlegenden Impul-
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se, die Warburg der wissenschaftlichen Welt hinterlassen hat, weiter-
wirken zu lassen«.149 Von Anfang an war unbestritten, dass das War-
burg-Archiv im Haus seinen natürlichen Ort finden würde. Es war der 
»Hamburger Schule der Kunstgeschichte«, somit dem Wirken Aby 
Warburgs, seiner Kollegen und Schüler gewidmet und enthielt anfangs 
Briefe, Fotos, Vorlesungsmitschriften, Nachlassmaterialien von Aby 
Warburg, Gertrud Bing, Fritz Saxl, Erwin Panofsky, Ernst Cassirer, 
Charles de Tolnay. Im Laufe der Zeit wurde es vielfach – etwa um den 
Nachlass des in die USA emigrierten Kunsthistorikers und Kunstphi-
losophen Max Raphael – ergänzt und auch von Warnke persönlich im-
mer wieder um Dokumente und Bücher erweitert. Emigration ist das 
Stichwort: Wie erwähnt, hatte Warnke schon in den 1960er-Jahren 
begonnen, das eigene Handeln, die Auseinandersetzung mit der eige-
nen methodischen Position im Kontext des Faches zu einem Interes-
senschwerpunkt zu verdichten. Seit den Tagen des Kölner Kongresses 
lag ihm die Aufarbeitung einer im Fach bisher erfolgreich verdrängten 
Epoche, der Kunstgeschichte im sogenannten Dritten Reich, besonders 
am Herzen. 1989 gelang es ihm zusammen mit den Kollegen Hermann 
Hipp und Bruno Reudenbach, ein DFG-Projekt zur Erforschung von 
Verfolgung und Vertreibung deutschsprachiger Kunsthistoriker zu 
etablieren. Damit lagerte er die Forschungsarbeit aus auf jüngere Wis-
senschaftler, deren eine Ulrike Wendland, deren andere die Autorin 
dieses Buches war. In den folgenden vier Jahren haben wir, in einem 
permanenten fruchtbaren Dialog mit den Antragstellern, große Daten-
mengen gesammelt, Interviews geführt, detektivisch Spuren verfolgt 
und so die Ausgangszahl von etwa 80 verfolgten und vertriebenen Kol-
legen fast vervierfachen können. Ab 1995 wurde das Projekt im Haus 
der ehemaligen Kulturwissenschaftlichen Bibliothek Warburg etab-
liert, aus der ja zahlreiche renommierte Fachvertreter hervorgegangen 
waren. In diesem Zusammenhang entstanden unter anderem das von 
Ulrike Wendland als Dissertation vorgelegte zweibändige »Biographi-
sche Handbuch deutschsprachiger Kunsthistoriker im Exil«150 und 
meine eigene Habilitationsschrift über »Transplantierte Kunstwissen-
schaft. Deutschsprachige Kunstgeschichte im amerikanischen Exil«151, 
beide Schriften erschienen 1999 in Buchform. Das im Rahmen des Pro-
jekts gewonnene, umfangreiche bio-bibliografische Quellenmaterial 
wurde in das Warburg-Archiv inkorporiert.
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Ein weiteres Ergebnis des Emi
grationsprojekts und der in seinem 
Zusammenhang wieder geknüpften 
Verbindungen zu noch lebenden 
Emigranten war die Übernahme 
des umfangreichen Nachlasses von 
William S. Heckscher. Ein »Ikono-
loge der ersten Stunde«, hatte Heck-
scher in den USA die bei Warburg 
gesehene und bei Panofsky erlernte 
Methode populär gemacht und 
durchaus auch unkonventionell auf 
neue Gegenstandsbereiche übertra-
gen. Sein umfangreiches, Arbeits-
materialien und Korrespondenz in 
so genialischer wie anregender Mi-
schung kombinierendes Archiv 
übertrug seine Witwe Roxanne 
Heckscher 2000 dem Kunstge-
schichtlichen Seminar der Univer-
sität Hamburg und damit – berüh-
render Vertrauensbeweis  – einer 
Institution aus jenem Land, aus 
dem ihr verstorbener Mann hatte 
fliehen müssen; der Nachlass be-
findet sich heute, wohlgeordnet, im Warburg-Haus. Er gab Charlotte 
Schoell-Glass und Elizabeth Sears Anlass zur Abfassung einer Gelehr-
tenbiografie, die sowohl im Titel »Verzetteln als Methode« als auch in 
der inhaltlichen Gestaltung den kreativen Denkansätzen ihres Protago-
nisten Rechnung trägt.152

Der Hamburger Ordinarius Erwin Panofsky war wie so viele 1933 
aus dem Amt gejagt worden. Warnke hat sich, wie oben erwähnt, schon 
in seiner Marburger Zeit mit dem in den USA zu Weltgeltung gelang-
ten Kollegen befasst. Auch seinem Engagement war es zu verdanken, 
dass im Juni 2000 der Hörsaal C im Hauptgebäude der Hamburger 
Universität in einem feierlichen Akt in »Erwin-Panofsky-Hörsaal« 
benannt wurde. Martin Warnke hielt den Festvortrag: »Erwin Panof

Erwin Panofsky in New York, vermutlich 1932
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sky – Kunstgeschichte als Kunst«.153 Auch in diesem Fall versetzte er 
sein Publikum mit einer originellen Problemstellung – der Frage näm-
lich, was Panofsky für die Epoche der Moderne bedeuten könne, die 
einzige Epoche, zu der er nie geforscht habe – in Spannung. Er setzt an 
bei der Panofsky von Anfang an entgegengebrachten Kritik: Immer 
wieder seien seine kunstgeschichtlichen Arbeiten und Methoden dem 
Verdacht ausgesetzt gewesen, mit dem bloßen Verstand, mit rationalis-
tisch verdünnten, kunstfernen Kategorien erstellt worden zu sein – ein 
verbreitetes antijüdisches Stereotyp, das Warnke zwar nicht explizit als 
solches identifiziert.154 Doch wie zu erwarten, dreht er in dieser weit 
ausholenden, auch die spätere Geschichte des Seminars schildernden 
Rede, die noch immer zur Pflichtlektüre jedes Hamburger Kunstge-
schichtsstudenten gehören müsste, erneut den Spieß um: Denn »was 
irrationaler Wahn, sadistischer Terror, entfesselte Emotionen in der 
Welt anrichten können, hat in den Künsten tiefe Reflexe und Reaktio-
nen ausgelöst. Noch niemand aber hat den ästhetischen Gewinn er-
messen können, der möglich wäre, wenn Rationalität und Vernunft 
einmal universale Geltung gewonnen hätten.«155

Die Hamburger Kunsthistorikerin Maike Bruhns hatte bei Horst 
Bredekamp über die jüdischstämmige Hamburger Künstlerin Anita 
Rée promoviert und damit einen Forschungsschwerpunkt entwickelt, 
der Hamburger Künstlern, vor allem aber der Erforschung von Künst-
lerschicksalen während des Nationalsozialismus galt.156 Zahlreiche 
Ausstellungen und grundlegende Publikationen entstanden sowie eine 
umfangreiche Materialsammlung zu 220 verfolgten und verfemten, 
aber auch regimekonformen Kunstschaffenden, zur NS-Kulturpolitik, 
zu Künstlervereinigungen, Kunsthändlern und Kunstsammlern. Er-
gänzt wurde dieses »Archiv für verfolgte Kunst« durch die Bestände 
des Archivs von Carl Walter Kottnik, der die Geschichte der Hambur-
ger kommunistischen ASSO-Künstlergruppe dokumentiert hatte. Bei-
des erhielt auf Warnkes Initiative hin, der die Materialien mit Mitteln 
des Leibniz-Preises erwarb, in einem der Souterrain-Räume des War-
burg-Hauses einen festen Ort.

Die Leibniz-Mittel ermöglichten daneben die Anschaffung von 
seltener topografischer Spezialliteratur  – zu Russland, Sizilien und 
Neapel –, von wertvollen Quellenschriften und von politischen Ori
ginalpostkarten aus der Zeit des Ersten Weltkrieges. Ein weiterer 
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Schwerpunkt entwickelte sich mit dem Erwerb einer geschlossenen 
Bibliothek zur Kunst der DDR, die wiederum durch eine Kampagne 
für ein nach politischen Stichwörtern der DDR-Nomenklatur geord-
netes Bildarchiv erweitert wurde. Ansichtskarten, Inflationsgeldentwür-
fe, der Nachlass der Fotografin des Nazi-Bildhauers Arno Breker, Zei-
tungskarikaturen aus den 1950er- und 1960er-Jahren dokumentieren 
bis heute Warnkes weitgespanntes Interesse an direkten wie indirekten 
Manifestationen politischer Themen im Medium des Bildes. Eine kost-
bare Erstausgabe von Thomas Hobbes’ epochemachender staatstheore-
tischer Schrift »Leviathan or The Matter, Forme and Power of a Com-
monwealth Ecclesiastically and Civil« (1651) schließlich verlieh der 
Kollektion noch einmal besonderen Glanz.

Obwohl auch ihm die emotionale Beteiligung am Projekt »Warburg-
Haus« gelegentlich doch anzumerken war, hütete Warnke sich vor Ges-
ten, die auch nur im Entferntesten den Verdacht nähren hätten können, 
er wolle an dessen innovatives Forschungsprofil, die Geschichte igno-
rierend, bruchlos anschließen. Dennoch erlaubte er sich in zwei Fällen 
eine Art Rekonstruktion: Er erwarb eine umfangreiche Handbiblio-
thek, die in den Regalen des rekonstruierten Lese- und Vortragssaales 

Martin Warnke auf der Empore des Lesesaals im Warburg-Haus, 2017
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Aufstellung fand – und zwar, wo dies möglich war, in ebenjenen Aus-
gaben, in denen sie 1926 bei der Eröffnung der Kulturwissenschaftli-
chen Bibliothek Warburg am selben Platz gestanden hatte. Ein beson-
deres herausragendes Stück war Diderots »Encyclopédie Française«. 
Die oberen Regale des Lesesaals füllten sich mit einer ebenfalls ge-
schlossen erworbenen, die 1920er-Jahre als kulturpolitisches Phäno-
men dokumentierenden Bibliothek. Eine schmerzliche Lücke schloss 
sich mit dem Ankauf der beiden berühmten Publikationsreihen der 
K. B.W., den »Studien« und den »Vorträgen« der Bibliothek Warburg. 
Übernommen werden konnten die Bücher, auch dies ein Glücksfall, 
aus der Bibliothek des zunächst nach London, später nach New York 
emigrierten Kunsthistorikers Hugo Buchthal, der 1933 in Hamburg 
promoviert worden und in den Kriegsjahren am Londoner Warburg 
Institute angestellt gewesen war. Großzügige, hochwillkommene 
Schenkungen aus dem Besitz von Aby Warburgs Nachfahren kamen 
hinzu.
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Eine Fülle von wissenschaftlichen Aktivitäten und Projekten füllte also 
das Haus mit neuem Leben: Als sein programmatisches Zentrum rich-
tete Warnke eine Forschungsstelle zur Politischen Ikonographie ein, 
sie verknüpfte seine eigenen wissenschaftlichen Interessen mit denen 
des Begründers der Bibliothek, Aby Warburg. Wo diesem es gelungen 
war, eine Neudefinition der Kunstgeschichte, eine Ausweitung ihres 
bisherigen Wirkungsgebietes ins Zeitgenössische und Populäre zu er-
reichen, wo dieser in seinen Bilderatlas etwa auch Pressefotos und Wer-
beplakate integriert hatte, da erweiterte Warnke das Untersuchungs-
feld systematisch bis in den Bereich der modernen Massenmedien. 
Kunstgeschichte öffnete sich so zur Bildwissenschaft. Den an histori-
schen Dokumenten geschulten Analyseblick wandte man hier sowohl 
auf mittelalterliche Flugschriften als auch auf barocke Reitermonu-
mente, auf Parteienwerbung, Urlaubsprospekte und andere Alltagsme-
dien an. Was auf diese Weise wuchs, 
war eine neue Sensibilität für Zu-
sammenhänge, für die Verwandt-
schaften zwischen politischen Bild-
strategien über die Jahrhunderte 
hinweg  – und nicht zuletzt eine 
neue Mündigkeit gegenüber visuel-
len Inszenierungen, die sich auch 
auf die Gegenwart erstreckte.

Viele Jahre lang hatte man Warn-
ke im Seminar, später auch im War-
burg-Haus immer mal wieder mit 
ein paar Karteikarten in der Hand 
begegnen können, die er mit einem 
kleinen Foto beklebt und mit der 
Hand beschriftet hatte; die Fotos 
waren gleichsam »Abfallprodukte« 
der damals noch üblichen Diapro-
duktion, die durch eine institutsei-
gene Fotostelle im Seminar selbst Martin Warnkes Bildindex im Warburg-Haus
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geleistet wurde. Warnke ordnete die Karten in geduldiger Kleinarbeit 
kontinuierlich selbst in die Karteikästen seines so langsam wachsenden 
und nach subjektiven Interessen angelegten Bildindex ein. Der Leib-
niz-Preis verschaffte ihm die Möglichkeit, den Bestand dieser bis dahin 
eigenhändig beschrifteten Bildkarten durch die Mitarbeiter der For-
schungsstelle erweitern zu lassen. Zwar empfand er es als Herausforde-
rung, die Arbeit am Bildindex so in fremde Hände zu übergeben. Aber 
am Ende der fünf »Leibniz-Jahre« enthielt der »Bildindex zur Politi-
schen Ikonographie« ungefähr 300.000, nach 120 Stichwörtern geord-
nete Elemente. Eine separate Kampagne hatte den Bestand um etwa 
10.000 Originalaufnahmen aus der Bibliothèque nationale de France 
mit Motiven aus der Regierungszeit Ludwigs XIII. und aus der Zeit 
Napoleons vergrößert. Neuaufnahmen von Bilddekorationen an Bau-
ten aus der Zeit des Faschismus in Rom stellten eine unmittelbare Ver-
bindung her zu Aby Warburg: Dieser hatte sich bereits Ende der 
1920er-Jahre mit dem Symbol des altrömischen Liktorenbündels, den 
»Fasces«, bestehend aus Ruten und Beil, beschäftigt und dessen Revi-

Martin Warnkes Bibliothek für Politische Ikonographie im Warburg-Haus
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talisierung durch Mussolini beobachtet. Zur Erschließung des Index 
ließ die Forschungsstelle eine Broschüre drucken, in der die etwa 100 
nummerierten Stichwörter verzeichnet und durch Unterbegriffe wei-
ter strukturiert erscheinen. Schon mit dem ersten Satz des einführen-
den Textes geht Warnke in medias res: »Bei dem einfachen Volk drin-
gen die Dinge wirksamer über die Augen als über die Ohren ein, denn 
das Volk verinnerlicht besser das, was es sieht, als das, was es hört.«157 
Wer sich für »Stadtikonographie« interessiert, erhält so gleichzeitig 
eine Fülle von Verweisen: etwa auf Stadtallegorien, auf Tore, auf Zere-
monien, aber auch auf Grünanlagen, Sozialbauten oder auf »Kritik an 
der Stadt«. Der »Sozialismus« ist durch Darstellungen seiner Gründer-
väter, seiner Symbole, seiner Propaganda, seines Untergangs vertreten. 
Stichwörter wie »Begegnungen«, »Liebe«, »Tourismus«, »Wald« las-
sen erkennen, dass der Bildindex ebenfalls gegenwärtige Phänomene 
entschlüsselt: »Die neuen visuellen Massenmedien, welche die Aufga-
ben der handwerklichen Bildproduktion in den modernen Demokrati-
en übernehmen, arbeiten mit zahlreichen Motiven, Rezepten und Tech-
niken, mit denen schon die alten Künste erfolgreich gewesen waren.«158 
Warnkes differenziertes Ordnungssystem spiegelt hier sowohl seinen 
wissenschaftlichen Weitblick als auch seinen Nonkonformismus wi-
der. Auch Vertreter anderer Fachbereiche erkannten das Wirkungs
potenzial des Bildindex  – so der Informatiker Joachim W. Schmidt, 
Hochschullehrer an der Technischen Universität Hamburg-Harburg, 
der für seine Projekte nach Anwendungsmöglichkeiten suchte. Teile 
des Indexes wurden ab 1997 in einem fünfjährigen interdisziplinären 
Forschungsprojekt digitalisiert und als »Warburg Electronic Library« 
der Öffentlichkeit zur Verfügung gestellt; inzwischen betreibt die 
»Forschungsstelle Politische Ikonographie« die vollständige Digitali-
sierung des physischen Materials.159

Materielles Ergebnis des groß angelegten Forschungsprojekts war 
ein 2011 publiziertes, zweibändiges »Handbuch der Politischen Iko-
nographie«, das Martin Warnke zusammen mit Hendrik Ziegler und 
Uwe Fleckner herausgab. Fast 100 Autoren haben sich beteiligt. Es 
enthält  – von »Abdankung« bis »Fotofälschung«, von »Luxus« bis 
»Tyrannei« – 141 einzelne Studien zum politischen Einsatz visueller Bot-
schaften und demonstriert die Vielfalt, Entstehung und den Gebrauch 
politisch konnotierter Bilder; Warnke selbst hatte sich die Themen 
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»Anarchie«, »Demokratie«, »Herrscher- 
bildnis« und »Rebellion« vorbehalten. 
Die Herausgeber erhofften sich, dass

das Handbuch […] auch über die en-
geren kunsthistorischen Fachgrenzen 
hinaus das Interesse von Historikern, 
Politologen, Kommunikations-, Me-
dien- und Kulturwissenschaftlern, 
Journalisten oder Politikern wecken 
kann. Auch möchte es für das Ham-
burger Warburg-Haus als lebendige 
Einrichtung gegenwärtiger kunsthi-
storischer Forschung werben und zu 
einem Benutzen und Weiterführen 
des Bildindexes zur politischen Iko-
nographie vor Ort ermuntern.160

Rezensenten haben dem Handbuch, 
vielleicht nicht ganz zu Unrecht, eine 
mangelnde Systematik und eine sich 
durch die Isolierung der Bilder ergeben-
de Vernachlässigung des historischen 

Kontextes vorgeworfen; ungeachtet dessen aber vermittelt es nicht nur 
ein beeindruckendes Wissen, sondern sensibilisiert bis heute für die 
Brisanz historischer wie aktueller politischer Medienprodukte wie 
Pressefotografien oder Wahlplakate.

Aby Warburgs »Gesetz der guten Nachbarschaft« hatte den Anstoß 
gegeben: Dieser hatte in den 1920er-Jahren seine Bibliothek nicht nach 
alphabetischer Reihenfolge, sondern nach thematischen Zusammen-
hängen geordnet, was für ihre Benutzer den – anregenden – Vorteil 
hatte, dass man bei der Suche nach einem Buch gleich auf einen ganzen 
Literaturcluster stieß. Warburg hatte die vier Stockwerke seines Bücher-
magazins nach Stichwörtern systematisiert – Handeln, Wort, Orien-
tierung, Bild. Warnkes Idee war, dieses Prinzip gleichsam in die Zu-
kunft zu überführen mit einer Einteilung der Stockwerke in die Bereiche 
»Bild« und »Wort« und ihrer Ergänzung durch eine mit Rechnern aus-

Broschüre »Politik und Bild«, Katalog zur 
Ausstellung im Universitätshauptgebäude 
über die Postkarte als Medium der 
Propaganda, herausgegeben von Elisabeth 
von Hagenow, 1994
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gestattete Abteilung zu ihrer digitalen Verknüpfung. Denn den Bild
index ergänzt, und auch dies führt eine Tradition der Kulturwissen-
schaftlichen Bibliothek Warburg weiter, eine zweite, im Stockwerk 
darunter eingerichtete Abteilung: eine Bibliothek zur Geschichte der 
Politischen Ikonographie, die nach den gleichen Stichwörtern geord-
net ist wie der Index selbst. Wer also die Bildkarten etwa zu Stichwör-
tern wie »Revolution«, »Herrschertod« oder zum Gestus der »Politi-
kerin« befragt, der findet die komplementäre Literatur schnell und 
gezielt in unmittelbarer räumlicher Nähe. Die »Bild«-Etage erweiterte 
ihren Bestand durch ein Konvolut von Originalpostkarten aus dem 
Ersten Weltkrieg, durch mit Leibniz-Mitteln erworbene Großbestän-
de zur Christlichen Ikonographie, zur Emblematik und zur eigentli-
chen, nach klassischen Schulen und innerhalb dieser Kategorie nach 
Künstlern geordneten Kunstgeschichte (Witt Library) – sei es in Ge-
stalt von Fotografien, sei es in Form von Mikrofiches –, so dass sich in 

Schlagwortverzeichnis zum »Bildindex zur Politischen Ikonographie«, herausgegeben 
von der Forschungsstelle Politische Ikonographie im Warburg-Haus, 1993
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diesem Raum fast jedes beliebige ikonographische Problem lösen lässt. 
Im obersten Geschoss wurde eine Wohnung für einen akademischen 
Gast, den »Warburg-Professor«, eingerichtet, der – kontrapunktischer 
Gegensatz zum etablierten Modell des Institute for Advanced Study 
oder Wissenschaftskollegs – hier in splendider Isolation für mehrere 
Monate seinen Studien nachgehen und im besten Fall die in den einzel-
nen Abteilungen gewonnenen Erkenntnisse und Anregungen zu neuen 
wissenschaftlichen Ergebnissen destillieren konnte. Carlo Ginzburg, 
Walter Jens, Reinhart Koselleck, Christian Meier, Caroline Walker 
Bynum, Durs Grünbein, Péter Esterházy, Elizabeth Sears, Kurt Flasch, 
Martin Mosebach, Aleida Assmann und viele andere brachten nicht 
nur inspirierende Impulse in die hamburgische wissenschaftliche und 
intellektuelle Landschaft ein, sondern wurden für einige Monate zu ge-
schätzten intellektuellen Dialogpartnern für Warnke und die Crew des 
Warburg-Hauses.

Auch nach seiner Emeritierung 2003 blieb Warnke dem Warburg-
Haus, dessen weitere Entwicklung ihn bisweilen mit Sorge erfüllte, eng 

Martin Warnke vor dem Warburg-Haus mit den Mitarbeiterinnen Marianne Pieper und Eva 
Landmann sowie dem Geschäftsführer der Aby-Warburg-Stiftung Hartmut Halfmeier, 2014
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verbunden. Seine letzte Intervention galt »Warburgs Schnecke«: einem 
Briefbeschwerer aus Messing aus dem Besitz von Aby Warburg, der 
auf Umwegen aus dem Besitz des Kunsthallen-Kustos Eckhard Schaar 
dem Warburg-Haus geschenkt worden war. Warnke reagiert mit einer 
für ihn charakteristischen Geste: Er erstellte eine kleine ikonographi-
sche Analyse und konzentrierte sich dann auf die Aussage der Schne-
cke in ihrem Kontext, konkret im Kontext des Warburg-Hauses: »Der 
Haupteindruck, den Warburgs Schnecke auf uns macht, ist ihre hefti-
ge, eigenmächtige Bewegung, mit der sie sich aus dem starren Gehäuse 
herauswindet. Die Schnecke, wie sie sich hier gebärdet, könnte uns sa-
gen: Ihr in Hamburg habt Euer Haus und Ihr in London habt auch 
Euer Haus und eine sagenhafte Bibliothek. Die Schnecke windet sich 
in einer energischen Bewegung aus ihrem Haus heraus und macht uns 
vor, dass auch wir Forscher gelegentlich aus unseren Häusern die Füh-
ler nach außen strecken und etwas von den Umständen, den Nöten und 
Bedürfnissen der Außenwelt zur Kenntnis nehmen.«161 Die Bewegung 
der Schnecke setzte Warnke gleichsam fort – in Richtung des Londo-

Schnecke, Briefbeschwerer aus dem Besitz Aby Warburgs, heute im Warburg-Haus
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ner Warburg Institute, dem er 2016 eine eigens in Bronze angefertigte 
Kopie des Briefbeschwerers überbrachte: letzter einer ganzen Reihe 
von Schritten, die Warnke zur Überwindung der politischen Gräben 
zwischen deutscher und britischer Institution immer wieder unter-
nahm.
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Man täte Martin Warnke unrecht, würde man ihn auf die Themen »Hof-
künstler« und »Politische Ikonographie« reduzieren. Von Cellini bis 
Picasso, von Ruisdael bis Dalí, von Vasari bis Wölfflin und Warburg 
»als wissenschaftlicher Privatbankier« hat er in seinem Leben eine er-
staunliche Fülle von Themen behandelt und es genossen, sich durch 
von außen kommende Anregungen auf neue wissenschaftliche Pfade 
locken zu lassen. Wo immer die Gelegenheit einlud, nutzte er sie ver-
lässlich, wie Horst Bredekamp es formuliert hat, zur Umkehr jeder 
Erwartung.162 So kreuzte etwa bei einem Vortrag in der Hauptkirche 
St. Katharinen (sie ist gleichzeitig die Hamburger Universitätskirche), 
den Warnke von der Kanzel aus zu halten hatte, eben jene heilige Ka-
tharina seinen Weg: eine Situation, die seine biografischen Anfänge im 
Zeichen der Theologie aufrufen musste. Schon der Einstieg in seinen 
Vortrag wurde Warnke daher zum programmatischen Statement: »Ich 
habe die Patronin dieser Kirche nicht als Pastor, nicht als Prediger, 
nicht als Seelsorger zu behandeln, sondern als Kunsthistoriker, das heißt 
aus einem engen Blickwinkel. […] Ich werde also nicht die Gedanken, 
Phantasien, Hoffnungen und Emotionen behandeln, welche diese Hei-
lige in der Geschichte der Frömmigkeit der christlichen Völker hervor-
gerufen haben mag, sondern ich beschäftige mich mit Anstößen, Phan-
tasien und Formideen, die über die Gestalt der Heiligen Katharina bei 
Künstlern in Gang gekommen sind.«163

Eine vergleichbare inversive Reaktion war die Antwort, als ihn der 
Universitätspräsident Peter Fischer-Appelt, von Haus aus Theologe, im 
Jahr 2000 um einen Beitrag in dem Sammelband »Der ›Gott der Fakul-
täten‹. Gott der Wissenschaft – Gott, der Wissen schafft?« bat. Warnke 
reagierte mit einem Text über »Gott und die Kultur«.164 Und auch hier 
kultivierte wissenschaftliche Distanz: »Kultur – das ist meine These – ist 
diejenige Kraft, die unablässig bestrebt ist, Gott auszuarbeiten, auszu-
stellen, aus dem Jenseits in das Diesseits zu holen, zu vergleichen, als 
transzendentes Wesen zum Verschwinden zu bringen« – kurz, mit Jacob 
Burckhardt gesagt, ihn »auszuschwatzen«. Warnke nimmt sein Thema 
auch diesmal ganz wörtlich und präsentiert dem Leser einen material-
gesättigten, dichten Überblick über die Erscheinungsformen des Gött-
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lichen in der bildenden Kunst, dessen plastische Beschreibungen noch 
heute das Vergnügen des Autors an seinem Gegenstand – und seiner 
eigenen Entzauberungstechnik – erkennen lassen:

An der Fassade des Doms zu Orvieto wird dem Glaubensvolk aus-
führlich vorgetragen, wie Gottvater hinzuschreitet, dem nackten 
Adam das Haar zurechtlegt, sich sodann wie ein Anatom tief über 
den Körper Adams beugt, um ihm die Rippe zu entnehmen, und 
wie er dann in Begleitung des ersten Menschenpaares das gefiederte 
Getier und die Vierbeiner aufruft. Am Nordportal des Freiburger 
Münsters ist in einer Archivolte Gottvater gegeben, wie er die Ge-
stirne erschafft; wie ein Lehrmeister weist er auf das vielschichtige 
Kugelgebilde. Kaum würde er persönlich auffallen, wenn er so auf 
der Straße auftauchte.165

Gott erscheint in diesem Überblick als würdiger alter Herr, als Agro-
nom, als inspirierter Künstler, als Verkünder eines Regierungspro-
gramms. Und zuletzt, in Dürers bekanntem Münchener Selbstbildnis, 
als Identifikationsfigur des Künstlers selbst: Indem er sein Antlitz mit 
demjenigen Gottes überblendet, macht er es zum Instrument einer ge-
wichtigen kunsttheoretischen Aussage: »Je mehr künstlerisches Kön-
nen wir haben, umso mehr werden wir Gott vergleichbar, der alles ver
mag.«166

»Sub specie aeternitatis« – »unter dem Gesichtspunkt der Ewigkeit«, 
wie Erwin Panofsky gern Zusammenfassungen einleitete – zog Warnke 
am Ende ein positives Fazit:

Die sieben Jahre in Marburg neben Jochen Kunst und Heinrich Klotz; 
die Jahrzehnte in Hamburg neben Klaus Herding, Wolfgang Kemp, 
Monika Wagner, Hermann Hipp, Horst Bredekamp oder Jürgen 
Müller – diese beiden Etappen meines akademischen Berufslebens 
habe ich immer als ein glückliches Geschenk angesehen. Ich kann es 
mir nicht anders vorstellen, als dass ich ohne diese Schutzzonen zu-
grunde gegangen wäre.167

2006 kam er im Festvortrag für den erstmals ausgeschriebenen Gerda 
Henkel Preis am 6.  November resümierend auf das Thema seiner 
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Freya und Martin Warnke bei der Verleihung des Gerda Henkel Preises in Düsseldorf, 2006

Bei der Verleihung des Henkel Preises mit der Mäzenin Gabriele Henkel, 2006
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Habilitation zurück – nur von der entgegengesetzten Perspektive aus: 
Unter dem Titel »Könige als Künstler« argumentierte er für die Kunst 
als Instrument, mit dessen Hilfe der Künstler seine Zeit kommentieren 
und im besten Fall sogar verändern könne.

Einige Jahre später stellte er einen Katalog derjenigen Initiativen, 
Vorschläge, Anregungen zusammen, von denen sich viele in der Praxis 
hatten realisieren lassen. Hier in Auswahl:

Die Einführung neuer Ordnungsstrukturen für Foto Marburg, die 
Konzeption einer Bantzer-Ausstellung in Marburg (»Originale in Raum-
mitte, peripher gegenüber Kommentare mit Fotos«); für Exkursionen 
die Entwicklung des »Systems Warnke: Gruppen erarbeiten sich Sek-
toren […] und führen sich dann gegenseitig. Auch in Hamburg prakti-
ziert«; »im Vorstand des VdK (Verband deutscher Kunsthistoriker, 
K. M.) das Thema ›Konsequenzen der Moderne‹ erstmals in Hamburg 
als Plenar-Kongress mit einem Thema zu veranstalten«; die Klage we-
gen des Fehlens »Kritischer Berichte« auf dem Kölner Kongress; die 
Planung eines Wissenschaftlerhäuser-Verbundes; in Hamburg die Or-
ganisation der »Ring-Vorlesung ›Jahrhundertwenden‹. Nur einmal durch-

Festvortrag bei der Verleihung des Henkel Preises, 2006
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setzbar.« Zu den verwirklich-
ten Initiativen zählte er aber 
auch das Graduiertenkolleg 
Politische Ikonographie mit 
seiner beträchtlichen Lauf- 
zeit von neun Jahren (»Das 
erste Grako in Hamburg u. 
das erste in Kunstgeschich-
te«), das Konzept und die Sat-
zung für das Warburg-Haus 
sowie die Stiftung Reimers 
und Reemtsma, die Etablie-
rung eines »Gustav-Pauli-
Volontariats« in der Ham-
burger Kunsthalle und die 
Einführung des Formats der 
»Orientierungseinheit« für 
Erstsemester. Für seinen 
Nachlass verfügte er, dass 
dieser im Deutschen Litera-
turarchiv Marbach verwahrt 
würde.

Seine letzten Lebensmona-
te verbrachte Martin Warnke 
in Halle/Saale, wohin er mit 
seiner Frau Freya 2019 über-
gesiedelt war. Seine letzte Leidenschaft galt der Himmelsscheibe von 
Nebra und dem Museum für Vor- und Frühgeschichte, für das er sich 
gleich nach seiner Übersiedelung eine Jahreskarte kaufte. Körperlich 
geschwächt, aber geistig klar und bis zuletzt an den Forschungsfort-
schritten seiner Freunde und Schüler Anteil nehmend, empfing er 
einen Strom dankbarer Abschiedsbesucher. Seine letzte Lektüre galt 
Goethes »Faust«. Am 11. Dezember 2019 starb Martin Warnke, umge-
ben von seiner Familie, in Halle/Saale.

Was bleibt, sind seine Sprache, seine Skepsis, vor allem sein Hu-
mor – und seine Texte, deren erste Sätze, die den Leser sofort hinein-
katapultieren in eine unerwartete, unbedingt zum Weiterlesen motivie-

Martin Warnke: »Anekdoten, Szenen, Erinnerungen aus 
meinem Leben unsystematisch mitgeteilt seit 2012«
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rende Situation, und deren letzte Sätze ihn fast immer ins Offene, in 
neue Fragezonen und Möglichkeitsformen entlassen: Warnke blieb 
auch hier ein Meister der leisen Töne und der Zurückhaltung. Horst 
Bredekamp hat in den Texten des Freundes die Kultur des »Under-
statements«, der »Verknappung«, die Tendenz zur kompakten wie un-
prätentiösen Darstellung und die rhetorische Grundfigur der Lakonie 
erkannt, die der Sprache den Rang eines autonomen Erkenntnismedi-
ums verleiht.168

Sprache war das eine. Das andere war das Auge. »Es muss«, so Warn-
ke gegen Ende seines Lebens, »Leute geben, die genauer hinschauen, 
die mit dem Sehorgan arbeiten.«169
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Martin Warnke im Lesesaal des Warburg-Hauses, 2007
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Museumsfragen (1973)

1.
Von kritischen Berichtern wird man nicht von vornherein heitere Lek-
türe erwarten, gelten sie doch als rigide Asketen, die kein Bierchen 
frisch, kein Kunsterlebnis fromm, kein Witz frei, kein Fußball fröhlich 
macht. In alledem durchschauen sie die kapitalistische Profitgier, die 
ideologische Verschleierung, die ausbeuterische Feiertagsindustrie.

Am Horizont steht eine Kunsthistorikergeneration, die mit dem 
Untergang des Faches den Untergang kunsthistorischen Weltumgan-
ges bringen wird. Zu diesem gehört die Originalität, die Skurrilität und 
der Klatsch. Kein Sachproblem, das nicht mit persönlichen Anekdoten 
zu würzen wäre.

Vielleicht sammelt jemand die noch kursierenden Kunsthistoriker
anekdoten und rettet sie in eine Zukunft verbissenen ideologischen Ri-
gorismus hinüber. Es könnte sonst vergessen werden, daß sich etwa die 
Panofsky-Rezeption unter deutschen Kunsthistorikern nach dem 
Krieg zum großen Teil auf die Rezeption von Panofsky-Anekdoten be-
schränkte, die immer wieder frisch über den Atlantik kamen.

Die Nachfahren könnten den Anekdotenschatz bedenken  – und 
ihn, vielleicht weil sie so sensibel sind, sehr ernst nehmen.

2.
Im Dahlemer Museum gab es einmal einen Angestellten, der hinter dem 
Kartenstand vor dem Eingang zur Galerie alle Besucher an sich vorbei-
gehen sah. Sie fragten ihn, wenn sie reingingen, und sie fragten ihn, 
wenn sie rausgingen. Einige Fragen sind ihm aufgefallen, und er hat sie 
sich aufgeschrieben. Den Fragekatalog überreichte er 1965 einem Vo-
lontär. Dieser hat ihn aufbewahrt und den »Kritischen Berichten« zur 
Veröffentlichung vorgeschlagen. In der originalen Reihenfolge und Voll
ständigkeit lautet er:
– 	 Wo ist das Bild »Der Mann mit dem Stahlhelm« von Bernhard Dürer?
– 	 Ist das Bild hier, das Dürer mit dem Füllfederhalter gemalt hat?
– 	 Wo ist das Bild »Mona Lisa« von Michelangelo hingekommen? Es 

hing früher im Kaiser-Wilhelm-Museum.
– 	 Haben Sie auch Bilder von Oskar Riemenschneider?
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– 	 Die Gobelins sind Kopien, denn solche Werte hätten uns die Amis 
doch nicht gelassen.

– 	 Haben Sie einen Katalog mit den Bildern Anton Feuervogels? Wa-
rum nicht?

– 	 Warum ist der Alte Fritz nicht auf dem Plakat? Wir sind doch 
Deutsche!

– 	 Wo ist das Gemälde »Die große Annabella« von Anton Peser?
– 	 Haben Sie eine Karte von dem Gemälde »Die wilde Bolle« von Pe-

ter Paul Hals?
– 	 Warum sind die Bilder aus Dresden nicht im Katalog aufgeführt? 

Das sind doch auch deutsche Bilder!
– 	 Wo hängt der Gesundbrunnen von Kramer?
– 	 Warum sind die Sachen aus dem Neandertal-Museum nicht hier 

ausgestellt? Das ist doch auch sehr interessant.
– 	 Haben Sie eine Postkarte von dem Gemälde »Sonnenaufstieg im 

Gehölz« von Menzel?
– 	 Wo hängt das Bild der Witwe Bolte?
– 	 Haben Sie eine Karte von der hl. Elisabeth mit dem Regenmantel?
– 	 Wo hängt der Mann mit dem Feuerwehrhelm?
– 	 Wo hängt der Mann mit dem Sturzhelm?
– 	 Wo ist Rembrandt, der Mann mit dem goldenen Hut?
– 	 Warum heißt es »Mann mit dem Goldhelm« und nicht »Der Mann 

mit dem Gelbhelm«? R. hatte doch gelbe Farbe und nicht goldene!
– 	 Wo ist die Schutzmann-Madonna?
– 	 Wo hängt der Mann mit der Blechmütze?
– 	 Wo steht die Mantel-Madonna von Tilman Haselkorn?
– 	 Wo ist das Bild »Die Figur mit der goldenen Kappe«?
– 	 Wo ist der Mann mit der goldenen Maske?
– 	 Ist die Sixtinische Kapelle auch hier?
–	 Warum sind die Reiterstandbilder nicht hier ausgestellt, die früher 

vor dem alten Museum standen?
– 	 Wo ist denn jetzt die Scheherezade?
– 	 Warum gibt es denn keine S-Bahn-Station hier? Man muß immer so 

weit laufen. Das können Sie doch mal anregen?!
– 	 Wo hängt das berühmte englische Konzert von Wilhelm Riemen-

schneider?
– 	 Wo hängt der Mann mit dem Perlenhalsband von Rembrandt van 

Delft?
– 	 Wo ist die Barocktreppe von Watteau?
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– 	 Ist das Bild hier »Die Dame mit dem Sektglas« von Vermelen?
– 	 Hängt das Abendmahl von Leonardo da Vinci auch hier?
– 	 Wo hängt das Bild mit der Kurbelwelle? (Ob hier Courbet’s »Wel-

le« gemeint ist?)
– 	 Warum ist die Uhr an dem Sockel der Nofretete?
– 	 In welcher Etage steht die Nitribitt?
– 	 Warum werden die schönen Wandteppiche nicht mehr ausgestellt? 

Der Adenauer hat die wohl verschoben.
– 	 Haben Sie die Aufnahme von Rembrandt mit dem Turban »Der 

verlorene Sohn?« – »Ich kenne kein derartiges Gemälde von Rem-
brandt.« – Der Fragende zu seinem Begleiter, beide ältere Herren: 
»Der weiß ja nichts!«

3.
Lange bevor die Museen aufwendige Besucherbefragungen veranstal-
teten, hat sich ein Museumsangestellter für die Frageweise der Muse-
umsbesucher interessiert. Er saß am Eingang, der zugleich der Aus-
gang ist, da eine ältere Museumsbautheorie es sicherheitstechnisch für 
erforderlich hielt, daß der Museumsbesucher die (möglichst schmale) 
Pforte, durch die er hineingegangen war, auch hinausging: Rundgang. 
Deshalb teilt sich die obige Fragereihe in Eingangsfragen und Aus-
gangsfragen.

Beim Eingang möchte man wissen, wo was hängt, steht oder ist. 
Denn man hat ein Vorwissen, eine Klischee-Erwartung: Rembrandt, 
Riemenschneider etwa. Die Atmosphäre der Empfangshalle gebietet, 
daß man sich sammelt, daß man abschaltet. Bei dem Versuch abzuschal-
ten, sich auf die Klischees zu konzentrieren, stellt sich heraus, daß der 
Museumsbesucher alles Seinige doch mit sich trägt. In den Verspre-
chern, Kalauern, Enallagen oder Vermengungen tritt zutage, daß in die 
Klischees Alltagserfahrungen einschießen: Bei den einen der Stahlhelm, 
der Feuerwehrhelm, die Kurbelwelle oder die Nitribitt, bei den andern 
der Sturzhelm, der Regenmantel, das Sektglas, der Schutzmann oder der 
Adenauer. Der atmosphärisch auferlegte Zwang, die Außenwelt zu ver-
gessen, muß beim Eintritt ins Museum sehr komplizierte psychische 
Vorgänge auslösen.

In den Ausgangsfragen sind Anzeichen einer Klischee-Stimulierung 
zu bemerken. Wohl der geringere Teil der Museumsbesucher realisiert, 
daß an den Wänden Originale hängen, die eine letzte, authentische Er-
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fahrung der Klischees ermöglichten. Das Gefühl des Außerordentlichen 
wird eher durch die museale Umgebung als durch die Kunstwerke ver-
mittelt, denen man zumeist ja auch noch ansieht, daß sie einmal in einer 
Alltagswirklichkeit Gebrauchsgüter waren. Ganz selbstverständlich stellt 
sich deshalb am Kartenstand beim Ausgang die Frage, warum nicht 
alles zu haben war: Warum ist die Mona Lisa, die Sixtinische Kapelle, 
Leonardos Abendmahl nicht da; warum denkt man nicht an den Nean-
dertaler oder an die Dresdener Bilder. Das Verharren auf der Reproduk-
tionsebene ermöglicht das Verlangen nach universaler Klischee-Befrie- 
digung.

Die Museen sind dazu übergegangen, die klischeebesetzten Objekte 
zurückzustufen, sie nicht mehr auf einem Sockel vor Samtvorhang zu 
exponieren. Der Goldhelm hängt wieder an der Wand, und golden wird 
er nur bei Betätigung des Scheinwerfers. Man verweigert oder erschwert 
die Klischeebestätigung – ein erzieherischer Akt, sofern der Vorwurf 
des Originalfetischismus stichhaltig ist. Es ist zu vermuten, daß vor 
dem Zeitalter der Reproduzierbarkeit die Bildreproduktion das Origi-
nal in viel stärkerem Grade ersetzte als heute. Das Klischee arbeitet un-
ablässig daran, das Kunstwerk in den Alltag zurückzuholen. Im Muse-
um wird das originale Kunstwerk solange als reproduziertes Produkt 
gesehen, wie im Alltag das Produzierte kein Kunstwerk sein darf. Bis 
dahin muß das Gelb Gold bleiben.

4.
Eine oberflächliche Betrachtung des Fragekatalogs zeigt, daß der Ad-
ressat der Fragen einer recht komplizierten Fragemotivation gegen-
übergestanden hat.

Der Museumswärter ist im Museum der meistgefragte Mann. Einer 
der wichtigsten Vorgänge in der Museumsgeschichte ist wohl die 
Wandlung im Berufsbild des »Kustos«. Solange autodidaktische Kunst-
gelehrte, Künstler oder Schneider der Garderobe die Sammlungen be-
treuten, sporadische Besucher schlüsselklirrend durch die Säle führten 
und am Ausgang ihren Obolus verlangten, war der Fachmann der Ge-
sprächspartner des Besuchers. Fürstliche und private Sammler haben 
die Besucher oft auch persönlich geführt. Nachdem die Kunsthistori-
ker mit der Kunstwissenschaft in den Museen auch die Etagen der Mu-
seumsdirektion etabliert haben, hat sich der Sachverstand vom Kom-
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munikationsfeld zwischen Besuchern und Kunstwerken zurückgezo- 
gen. Die alltägliche Fragelast ist auf die Museumswärter übergegangen.

Wo der Direktor hohen Besuch noch selbst begleitet oder wo Volon
täre und Mitarbeiter noch wissenschaftliche Führungen übernehmen, 
stellt sich auf Privilegienebene die alte Kustosfunktion gelegentlich 
wieder her. Ansonsten wird der Vermittlungsdienst an das Publikum 
verwaltet. Kataloge, Beschreibende Verzeichnisse, Bilderhefte, Führungs- 
stäbe, neuerdings auch museumsdidaktische Abteilungen stellen Erzie-
hungsformen von oben dar.

Die Ebene aber, bei der neuere Erziehungsmethoden überhaupt erst 
ansetzen, die Ebene der spontanen Neugierde, der am Gegenstand ent-
wickelten Frage und Motivation, bleibt in den Museen das Aufgaben-
feld der Museumswärter. Sie sind die einzigen verfügbaren Adressaten 
für spontane Fragen, also die exponiertesten Träger der Museumspäd-
agogik. Der hehre Bildungsauftrag der Museen hängt an den Museums-
wärtern. Was die Museen einem unter den Geringsten in ihren Häusern 
getan haben, das haben sie der Bildung der Nation getan.

5.
Die Hauptargumente gegen die Ausbildung der Museumswärter, dage-
gen, daß das Museum seinen Bildungsauftrag im eigenen Hause beginnt, 
lauten:
– 	 Der Mensch ist unglücklich, wenn er mehr kann als wofür er be-

zahlt wird. Man unterhöhlt sein berufliches Selbstbewußtsein, 
wenn man ihn mit einem Eingeweihtenwissen vertraut macht, das 
einem höheren Berufsstatus entspricht.

– 	 Wenn der Museumswärter weiß, was er bewacht, dann vernachläs-
sigt er das, wofür er bestellt ist: aufzupassen. Ein Wärter, der ein 
Interesse für die Objekte entwickelte, die er bewacht, könnte zu der 
Einsicht kommen, daß das bewachte Kunstwerk eines der prekärs-
ten Ergebnisse der Kunstgeschichte ist. Ob solcher Einsicht wäre er 
schwer relegierbar.

– 	 Ein ausgebildeter Museumswärter wäre für die Besucher eher eine 
Belästigung als eine Hilfe. Die Besucher sollten ihre Ruhe haben zur 
tiefen, stillen, ungestörten Versenkung. Der Wärter soll nicht dane-
benstehen und unruhig auf die Sekunde warten, da er sein Wissen 
loswerden kann. Wenn schon nicht zu vermeiden ist, daß Wärter 
gelegentlich Preise und Werte, Anekdoten und Zoten verfügbar ha-
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ben, dann soll doch eine fundiertere Kenntnis nicht unkontrolliert 
ein Informationsmonopol usurpieren, das den Wissenschaftlern von 
oben gehört.

Die Argumente sind spezifische Varianten der in der Gesamtgesellschaft 
praktizierten Herrschaft. Der geniale Bode hat das System eingeführt, 
die Wärter in Angestellte und Beamte zu teilen, womit ein außerordent-
lich wirksames Wachverfahren eingerichtet war, da die beiden Gruppen, 
die sich spinnefeind sind, sich gegenseitig erbarmungslos überwachen.

Eine etwas unkundige Meinung will wissen, daß die Klasse der Aus-
gebeuteten von den Museen ausgeschlossen ist. Doch ihre Vertreter, da-
runter Rentner und Invalide, sind dort uniformiert eingeschlossen. Es 
gibt nur eine Klasse, die in den Museumssälen mit permanenter Präsenz-
pflicht vertreten ist. Es sind die meistgefragten Leute des Museums.
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Grußwort zum 80. Geburtstag von Martin Warnke

Sehr geehrter Herr Professor Warnke,
sehr geehrte Frau Professor Wenderholm,
sehr geehrter Herr Professor Ginzburg,
sehr geehrte Kolleginnen und Kollegen, Schülerinnen und Schüler, 
Freundinnen und Freunde Martin Warnkes,

im Sommer hatte ich das große Vergnügen, zwei Stunden mit Ihnen, 
lieber Martin Warnke, im Warburg-Haus verbringen zu können. Und 
lassen Sie es mich gleich zu Beginn gestehen: Ich war inspiriert und 
begeistert! Nicht nur von Ihrem überaus großen Wissen, sondern auch 
von Ihrer Leidenschaft und Ihrer ungebrochenen Neugier eines gro-
ßen Wissenschaftlers, von Ihrem feinen Humor, Ihrer Scharfsinnigkeit 
– eigentlich müsste man ja Scharfsichtigkeit sagen – und Ihrer Freude 
an der Weitergabe von Wissen und am Disput.

Hier im Saal weiß es ja eh jeder: Martin Warnke nimmt sein Gegen-
über ernst, nicht nur den fundiert argumentierenden Kollegen, sondern 
auch den interessierten Laien. Gleich zu Beginn seiner Karriere setzte er 
daher zu einem gezielten Kinnhaken gegen die damaligen Gepflogen-
heiten der Kunstwissenschaft an: Auf dem Kölner Kunsthistorikerkon-
gress im Jahr 1970 leitete Martin Warnke eine Sektion zur »Kritik der 
Kunstgeschichte« und hielt einen Vortrag mit dem Titel »Wissenschaft 
als Knechtungsakt«. Darin nahm er die von (älteren) Kollegen verfasste 
Populärliteratur aufs Korn. Warnke mokierte sich über die blumige 
Sprache, die an Kitsch grenzte und zudem mit autoritären Beschrei-
bungs- und Deutungsmustern den Leser für unmündig erklärte. 

Vor allem aber entdeckte er im Schreiben der Kollegen weltanschau-
liche Implikationen, die die Kunst »in eine Affirmationsrolle gedrängt 
[hatten] in der sie im Bestehenden einen umso rigoroseren Ordnungs-
dienst zu versehen hatte, je mehr das etablierte Bürgertum um eine 
Fortwirkung seiner Freiheitsparolen besorgt sein musste«. 

Da war von der »Unterwerfung« des Einzelnen unter die Harmonie 
des Gesamten die Rede, von der »Gewalt des überpersönlichen Aus-
drucks« und von »unerbittlicher Tektonik, die zum innersten Gesetz 
wird«. »Künstlerische Zuchtexerzitien« nannte Warnke das, rief zur 



137Grußwort zum 80. Geburtstag von Martin Warnke

politischen Selbstreflexion der Kunstwissenschaft auf und machte sich 
damit – wer wird sich darüber wundern – ziemlich unbeliebt bei so 
manchem Kollegen.

Trotz – oder vielleicht gerade wegen? – dieses provozierenden Vor-
trags, der ihm den Ruf eines »Revoluzzers« einbrachte (der er nach 
eigener Aussage nicht ist), erhielt er 1970 einen Ruf nach Marburg. 1978 
kam er dann hierher nach Hamburg, wo er – mancher Versuchung, an 
andere Universitäten zu wechseln, widerstehend – bis zu seiner Emeri-
tierung im Jahr 2003 lehrte. Die intellektuelle Eigenständigkeit und, 
wenn es sein muss, Widerständigkeit ist ihm bis heute geblieben.

Martin Warnke gilt als einer der herausragendsten und prägendsten 
Kunsthistoriker seiner Generation!

Die wissenschaftliche Selbstreflexion, die eine Kenntnis der Wissen-
schaftsgeschichte ebenso voraussetzt wie ein Bewusstsein über die eigene 
historische, politische und soziobiografische Verortung, hat er sich bis 
heute erhalten. Mit Respekt, Neugier und – ja – Ehrerbietung widmet 
er sich daher immer wieder auch den Schriften großer Kunsthistoriker 
und Kunstwissenschaftler. 

»Schütteln Sie den Vasari« heißt das Buch, das Anfang des Monats 
pünktlich zum 80. Geburtstag von Martin Warnke beim Wallstein Ver-
lag erschienen ist. Schütteln Sie den Vasari – das kann man als Auffor-
derung lesen für einen »Sprezzatura«-Umgang mit der Wissenstradition 
und als Aufforderung, mit Leichtigkeit und spielerisch die Dinge zu 
durchdringen und Wissen zu erlangen. Da kann man den Titan der 
Kunstgeschichte, den Vasari, ruhig mal ein bisschen durchschütteln, um 
an die Samen (bzw. an die Lesefrüchte) zu kommen …

Dass sich seine wissenschaftliche Leistung jedoch nicht in der Wür-
digung anderer großer Denker und ihrer Fruchtbarmachung für unsere 
heutige Zeit erschöpft, das wissen wir alle.

Als Begründer der Politischen Ikonographie hat er eine Forschungs-
richtung etabliert, die mich schon früher wissenschaftlich interessiert hat 
und heute als betroffener Politiker naturgemäß besonders interessiert. 

1991 hat Warnke die Mittel des ihm verliehenen Leibniz-Preises ein-
gesetzt, um eine bereits bestehende Sammlung des kunstgeschichtlichen 
Seminars zu einem eigenen Forschungsbereich ausbauen. Diese For-
schungsstelle für Politische Ikonographie wurde angesiedelt im War-
burg-Haus in der Heilwigstraße. Sie bewahrt nicht nur das Andenken 
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an die wissenschaftlichen Verdienste des Kulturwissenschaftlers Aby 
Warburg – sie hält sie lebendig und schreibt sie weiter: Martin Warnke 
knüpfte mit der Forschungsstelle als auch mit den eigenen Forschungs-
schwerpunkten (der Sozialgeschichte der Kunst und der Politischen 
Ikonographie) an das Werk und das Vermächtnis von Aby Warburg 
an. Das von Warburg entwickelte wissenschaftliche Instrumentarium, 
das der Stilkunde die Ikonologie zur Seite stellte, ist immer noch aktu-
ell, ja: wird sogar immer aktueller! In einer immer unübersichtlicher 
werdenden Welt wird es immer wichtiger, die Dinge nicht nur zu se-
hen, sondern sie auch verstehen und deuten zu können.

Unsere Gesellschaft ist mehr denn je geprägt durch die visuelle Wahr-
nehmung. Das Erstarken der Bilder, die sich auch ohne Sprache welt-
weit vermitteln, ist Ausdruck eines längst lebensweltlichen Visual Turn, 
der mit dem Fernsehen an Fahrt aufnahm und in der heutigen digital 
vermittelten Kommunikation erst recht eine sichere Strategie ist, sich 
in der aktuellen Aufmerksamkeitsökonomie durchzusetzen. (Einer aufs 
Auge, acht aufs Ohr.)

Umso genauer sollten wir hinschauen und die Bilder lesen lernen, 
wenn wir mündige und demokratiefähige Bürger sein wollen. Denn 
immer noch unterstellen wir Bildern ja viel zu oft und unhinterfragt, 
dass sie wahr seien. Dieser essenzialistische Trugschluss verdeckt die 
Tatsache, dass ein Bild immer auch eine Behauptung ist. 

Schon die Entstehung, das Kunst-»Handwerk« legt es eigentlich nahe: 
Die Künstlerin beziehungsweise der Künstler wählt ein Motiv, einen 
Ausschnitt, die Perspektive usw. Und in der inszenierten Fotografie 
oder in der Malerei kommen weitere Elemente des Subjektiven hinzu: 
bewusste inhaltliche Setzungen zum Beispiel durch den Besteller, künst-
lerische Manipulationen oder Fiktionen. 

Ein Bild kann auch ein Narrativ sein, also der Versuch, ohne lange 
Rede eine sinnstiftende Erzählung zu präsentieren. Jedes Wahlpla- 
kat, das Sie in den Wochen vor der Bundestagswahl gesehen haben, 
machte im Grunde diesen Versuch: Die Inszenierung der Kandidaten 
von der Körperdynamik über die Farbigkeit von Kleidung und Hinter-
grund bis hin zum Gesichtsausdruck sind ja codierte Parteiprogramme, 
die allerdings weniger konkrete Inhalte vermitteln, als vielmehr eine 
Haltung zur Welt und ein Versprechen für die Zukunft – Gerechtig-
keit, Wohlstand, Wachstum – die sich ikonografisch decodieren ließen.
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»Diese Form einer Revisualisierung unserer Kultur verändert unsere 
Kommunikationsfähigkeit, indem sie in Bildform präsentierte Behaup-
tungen über die Welt und wie sie sein soll durch die naturalistische Sug-
gestion der Bildwirkung immunisiert und gleichzeitig die Kultur des 
Diskurses auf den öffentlichen Bühnen schmälert«, hat mein akademi-
scher Lehrer, der Politikwissenschaftler Thomas Meyer, mal geschrieben.

Wir sollten uns fragen, was es für unsere Gesellschaft bedeutet, wenn 
wir Information und Kommunikation immer stärker über Bildmedien 
organisieren. Es spricht einiges dafür, dass wir eine visuelle, eine ikono
graphische Aufklärung benötigen, die der vermeintlich unmittelbar wir-
kenden Kraft der Bilder eine skeptische, zumindest aber kritische Hal-
tung entgegensetzt. 

Aufklärung könnte hier vielleicht heißen, sich nicht von den Bildern 
überwältigen zu lassen. Emotionalität und Überwältigungsstrategien 
gehören zu den signifikanten Zeitzeichen heutiger Aufmerksamkeits-
ökonomien – denn ein emotionaler Zugriff und eine emotionale Reak-
tion sind schneller zu bewerkstelligen als langwierige Diskurse und der 
Austausch von Argumenten. Bedauerlicherweise zeigt sich das heute 
auch manches Mal in Gesprächen über Kunst, in denen dann mehr da-
rüber gesprochen wird, ob es einen »erreicht« hat oder ob es eine 
»Kraft« hat, aber nicht darüber, warum das so ist und welche Inhalte 
verhandelt werden und warum die Künstlerin beziehungsweise der 
Künstler dafür eben jene spezifische Form gewählt hat.

Gesunder, neugieriger Skeptizismus ist heute (leider) keine sehr an-
gesehene Eigenschaft, sie gilt als behäbige Verhinderungsstrategie in 
einer Zeit, in der eher Machertugenden gefragt sind. Dabei galt schon 
in der Antike die Skepsis als Ausgangspunkt des Denkens. Und ich 
glaube, dass das Denken auch heute noch eine der größten Wahr-
scheinlichkeiten für Erkenntnisgewinn bietet.

Die kritische Aneignung von Kunst kann hierbei ein äußerst frucht-
barer Impuls sein. Jürgen Habermas beschreibt die frühbürgerlichen 
Gespräche über Kunst und Literatur sogar als wesentliche Katalysato-
ren gesellschaftlicher Vernunft.

Ihm zufolge »gelangt […] das Publikum erst auf dem Wege über die 
kritische Aneignung von Philosophie, Literatur und Kunst dazu, sich 
aufzuklären, ja, sich als den lebendigen Prozess der Aufklärung zu be-
greifen«.
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Die Lust am Denken ist, wenn man dieser Idee folgt, letztlich gleich-
zusetzen mit der Befähigung zur Demokratie.

In der Betrachtung von Kunst und vor allem auch im Gespräch über 
Kunst sind wir ja aufgefordert, nachzuforschen, womit wir es zu tun 
haben, um dann Argumente zu entwickeln und zu formulieren. Das 
setzt – im besten Falle – eine Betrachtung der Dinge von allen Seiten 
voraus und eine sich daraus ergebende eigene Haltung. Das können 
wir heutzutage gut gebrauchen …

Kunst lehrt uns somit schon seit Jahrhunderten in allerbester Form 
den Disput, die Neugier auf andere Sichtweisen und andere Argumen-
te. Sie befähigt uns, die eigene Wahrnehmung zu schärfen und Sachver-
halte zu kontextualisieren. Dieser »lebendige Prozess« der Aufklärung 
macht uns zu Citoyen – also zu mündigen Bürgerinnen und Bürgern, 
die sich aktiv und kompetent in die Gesellschaft einbringen.

Als jemand, der seinerzeit wissenschaftlich an Habermas’ Rationa-
lismus angeschlossen hat, bin ich übrigens – obgleich kein Kunsthisto-
riker – unbewusst in Kontakt gekommen mit einem Aufsatz von Ih-
nen, lieber Martin Warnke. Dieser Aufsatz trägt den schönen Titel 
»Zur Situation der Couchecke« und ist publiziert in dem von Haber-
mas herausgegebenen Sammelband »Stichworte zur ›Geistigen Situa
tion der Zeit‹ «. 

Zwischen Essays zum »Vaterland Deutschland«, der »Suche nach 
der nationalen Identität« und »Terrorismus und Gesellschaftskritik« 
fand sich dann dieser subversiv-ironische Text von Martin Warnke, der 
sich dem Inbegriff der Bürgerlichkeit und der Wohlanständigkeit (dem 
Sofa) widmete – und damit vielleicht mehr über den Zustand der (da-
maligen) Gegenwart erzählen konnte als so manch anderer. 

Das Konzept vom Privaten, das immer auch politisch ist, liest sich 
bei Warnke sehr amüsant und doch sehr treffend, wenn er zum Beispiel 
über das heute immer noch sehr beliebte Modul-Sofa schreibt: »Eine 
schwere Krise schüttelt seit einigen Jahren die Couchecke. Die Symp-
tome ihrer Auflösung sind unübersehbar. […] Die Couchecke zeigt 
sich desorientiert, sie macht hilflose Gesten nach allen Richtungen.«

Und weiter: »Die Couchecke, die sich in diesem Jahrhundert als 
Symbol einer abgeschirmten, intimisierenden Privatexistenz ausgebil-
det und durchgesetzt hat, ist im Begriff, sich in der Außenwelt aufzu-
lösen. Es ist den Dingen nicht mehr abzulesen, ob dadurch die Welt 
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wohnlich werden kann oder eine der letzten Gegenwelten aufgezehrt 
wird.«

Vielleicht sollten wir uns alle auf Spurensuche begeben und damit 
gleich zu Hause anfangen – wer hätte gedacht, dass schon in den eige-
nen vier Wänden so großer Erkenntnisgewinn lauert, wenn wir nur die 
Zeichen zu lesen gelernt haben?

Ihnen wünsche ich weiterhin alles Gute, lieber Martin Warnke, und 
ein schönes Fest; uns wünsche ich viele weitere spannende Publikatio-
nen von Ihnen. 

Und vielleicht können wir es uns ja irgendwann einmal auf einer 
Couch gemütlich machen, über Vasari sprechen und einen Martini 
trinken – geschüttelt, nicht gerührt …

Vielen Dank. 

Senator Dr. Carsten Brosda
Ansprache im Hauptgebäude der Universität Hamburg, Hörsaal B 

am 16. Oktober 2017, 18.15 Uhr

Martin Warnkes 80. Geburtstag: Martin Warnke mit den ehemaligen Universitätspräsiden-
ten Peter Fischer-Appelt und Jürgen Lüthje im Universitätshauptgebäude, 2017
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Martin Warnke – Lebensdaten im Überblick

12. Oktober 1937	 Geburt in Ijuí/Rio Grande do Sul, Brasilien

1944-1953	 Schulische Ausbildung in Dois Irmãos und São Leopoldo, Brasilien

1953			   Übersiedelung nach Deutschland, Besuch des Gymnasiums in 

				    Gütersloh, Dortmund und Darmstadt

1957			   Abitur auf dem Ludwig-Georgs-Gymnasium in Darmstadt

1957			   Beginn des Studiums in München, Fortsetzung in Berlin (Freie 	

			   Universität)

1963			   Promotion in Berlin (Freie Universität) bei Hans Kauffmann: 	

			   »Kommentare zu Rubens«

1964			   Volontariat Berliner Museen

1966			   Stipendienaufenthalt in Florenz

1967 			   Wissenschaftlicher Assistent in Münster

1970 			   Habilitation in Münster: »Organisation der Hofkunst«

1970-1978	 Professor für Kunstgeschichte in Marburg

1978-2003	 Ordinarius für Kunstgeschichte in Hamburg

11. Dezember 2019	 Tod in Halle/Saale
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Gedenktafel an Martin Warnkes Wohnhaus im Mittelweg 26 in Hamburg,  
eingeweiht am 25. September 2020
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