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Abstracts:

Die Metapher des Gespensts hat alle kritischen Debatten, die seit der Aufklärung über 
Existenz und Status übernatürlicher Erscheinungen geführt werden, überdauert. Offen-
bar wird sie gebraucht. Aber warum? Der Beitrag fragt nach den Funktionen und textu-
ellen Effekten der Metapher des Gespenstischen im 19. Jahrhundert. Er untersucht exem-
plarisch zwei Erzählungen, eine ›romantische‹ – E. T. A. Hoffmanns Das Majorat – und 
eine ›realistische‹ – Fontanes Schach von Wuthenow. Jeweils zeigt sich – aber in unter-
schiedlicher Weise –, dass die moderne Welt heimgesucht wird von überlebten Institu-
tionen und Denkweisen, Überresten und ›Überlebseln‹ (Tylor) der Vergangenheit. Die 
Metapher des Gespensts kommentiert solche Phänomene im sozialen, politischen und 
kulturellen Leben der Gegenwart. Auch dieses ›Andere‹ aber ist ein bestimmender Teil 
der Moderne selbst.

The metaphor of the ghost has outlasted all critical debates since the Enlightenment 
about the existence and status of supernatural phenomena. It is apparently needed – but 
why so? This article investigates the functions and textual effects of the metaphor of the 
ghostly in the 19th century by examining two exemplary stories: one ›romantic‹ – E. T. A. 
Hoffmann’s Das Majorat – and one ›realistic‹ – Fontane’s Schach von Wuthenow. Each of 
them shows, however in different ways, how the modern world is haunted by antiquated 
institutions and mindsets, by remains and ›survivals‹ (Tylor) of the past. The metaphor 
of the ghost comments on such phenomena in the social, political and cultural spheres of 
the present. It shows that even this ›other‹ is a defining part of modernity itself.

1. Vorüberlegungen: Gespenster und Metaphern

Geisterseher haben seit der Aufklärung einen schlechten Ruf. Kants Polemik 
in seinen Träumen eines Geistersehers setzt mithilfe dieser Kategorie eine epis-
temologische Diskussion um die Beschaffenheit und die Bedingungen einer 
neuen, nämlich aufgeklärten Konzeption von Wirklichkeit fort, deren Grenze 
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das Gespenst als Inbild metaphysischer und mythischer – und das heißt ›aber-
gläubischer‹ – Denkweisen markiert. Insofern sehen Geisterseher zwar etwas, 
was andere nicht sehen, aber das hat keine irgendwie höhere epistemologische 
Dignität. Im Gegenteil: Sie verfallen entweder von außen induzierten Täu-
schungen oder den eigenen »Träumen« und Phantasmen. Dieses Argumenta-
tionsmuster liegt auch einer Reihe literarischer Texte zugrunde, in denen be-
reits der Titel das Problem der Geisterseherei fokussiert: Schillers Romanfrag-
ment Der Geisterseher (1787 – 1789), Gottfried Kellers Novelle Die Geisterseher 
(1881) oder die Spiritismus-Satire Die Geisterseher des Sprachphilosophen und 
-kritikers Fritz Mauthner (1894).

Tatsächlich aber ist der epistemologische Furor, der in dieser Vokabel kon-
densiert ist, schon bei Kant ein ungedeckter Scheck, und weitere prominente 
Aufklärer müssen dem notgedrungen beipflichten. Nur ein Jahr nach Kant re-
sümiert kein Geringerer als Lessing in einer bekannten Äußerung aus der Ham-
burgischen Dramaturgie das erkenntnistheoretische Problem, die Nichtexistenz 
von Gespenstern nicht beweisen zu können. Affirmation oder Leugnung ge-
spenstischer Phänomene werden zu begründbaren, aber nicht beweisbaren Set-
zungen:

Wir glauben keine Gespenster mehr? Wer sagt das? Oder vielmehr, was 
heißt das? Heißt es so viel: wir sind endlich in unsern Einsichten so weit ge-
kommen, daß wir die Unmöglichkeit davon erweisen können; gewisse un-
umstößliche Wahrheiten, die mit dem Glauben an Gespenster im Wider-
spruche stehen, sind so allgemein bekannt worden, sind auch dem gemein-
sten Manne immer und beständig so gegenwärtig, daß ihm alles, was damit 
streitet, notwendig lächerlich und abgeschmackt vorkommen muß? Das 
kann es nicht heißen. Wir glauben itzt keine Gespenster, kann also nur so 
viel heißen: in dieser Sache, über die sich fast eben so viel dafür als darwider 
sagen läßt, […] hat die gegenwärtig herrschende Art zu denken den Grün-
den darwider das Übergewicht gegeben […].1

Trotz der »gegenwärtig herrschende[n] Art zu denken«, räumt Lessing der Lite-
ratur ausdrücklich die Möglichkeit ein, weiterhin von Gespenstern fiktionalen 
›Gebrauch‹ zu machen. Das hängt mutmaßlich nicht nur mit der beginnenden 
Autonomisierung von Literatur zusammen, sondern nicht zuletzt auch mit dem 
Konstruktionscharakter des Wissens als sozialer Übereinkunft, das gerade mit 

1 Gotthold Ephraim Lessing, Hamburgische Dramaturgie, in: Ders., Werke, Bd. 4: Dra-
maturgische Schriften, hg. von Herbert G. Göpfert, München 1973, S. 229 – 720, hier 
S. 282 (11. Stück).
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Blick auf aufklärerische Realitätskonzepte erhebliche Erklärungs lücken auf-
weist. Beide Faktoren tragen dazu bei, dass das gesamte 19. Jahrhundert – bei 
allem Spott über die Geisterseher – die Lessing’sche Lizenz ausgiebig genutzt hat.

Man kann für das ›lange 19. Jahrhundert‹ (Hobsbawm) eine literarische Phä-
nomenologie des Gespensts aufmachen, in der fünf Positionen hervorstechen: 
1. die Ausläufer der älteren Tradition einer Traktatliteratur, die sich theoretisch 
mit Gespenstern, der Frage ihrer Existenz, Herkunft und so weiter befasst und 
über mancherlei post- und gegenaufklärerische Positionen bis in den Spiritis-
mus reicht; 2. dann, und hier beginnen die literarischen Gattungen, die Ge-
spenstergeschichte mit intradiegetisch ›echten‹ Gespenstern; 3. die spätaufkläre-
rische Schauerliteratur, in der zumindest der von Ann Radcliffe geprägte Strang 
Schauereffekte zwar inszeniert, sie aber letzten Endes im Sinne eines explained 
supernatural wieder auflöst und damit jene aufklärerische Realitätskonstruktion 
affirmiert, die er vorher zur Disposition gestellt hatte. Im Zwischenraum zwi-
schen diesen beiden Außenposten ist 4. die nach 1800 neu entstehende ›phan-
tastische Literatur‹ angesiedelt, in der der Status des Gespenstischen in der 
Schwebe bleibt und bei den Protagonisten wie dem Leser »Unschlüssigkeit« 
über ihn herrscht, »hésitation«, wie Tzvetan Todorov formuliert. Das phantas-
tische Phänomen steht uneindeutig zwischen einem merveilleux, einem die 
Grenzen des Natürlichen übersteigenden »Wunderbaren«, und einem ins Na-
türliche aufgelösten étrange, denen die zuletzt genannten generischen Extrem-
positionen entsprechen.2 Schon allein das zeitliche Nebeneinander dieser Ty-
pen, zum Teil sogar bei einzelnen Autoren wie Hoffmann oder Storm, zeigt als 
solches eine erhebliche epistemische Offenheit und Reflexivität des gesamten 
Problemfelds und bestätigt darin das Lessing’sche Argument, dessen konse-
quenteste literarische Umsetzung die Phantastik letztlich ist.

Todorov führt noch eine weitere Konstitutionsbedingung für das Phantasti-
sche an: Dieses schließe »poetische« und »allegorische« Lektüren aus, Lektüren 
also, die den Text »nicht wörtlich« nehmen, sondern in einem übertragenen, 
uneigentlichen Sinn.3 Dazu gehört nun auch die metaphorische Rede vom 

2 Tzvetan Todorov, Einführung in die fantastische Literatur [1. Aufl. 1970], Frankfurt 
a. M. 1992, S. 31 ff. und S. 40 ff. Dass über Todorov eine lange und intensive Diskus-
sion hinweggegangen ist, die viele seiner Thesen relativiert hat, ist hier weniger relevant 
als die Feststellung, dass seine Definition des Phantastischen über ein Ambivalenzsyn-
drom, in dem Realitätskonflikte inszeniert werden, am ehesten ein Abgrenzungskrite-
rium des Phantastischen von anderen Formen einer Literatur des Schaurigen und Wun-
derbaren bietet.

3 Ebd., S. 32 f. und S. 55 ff. Vgl. in diesem Sinne auch Marianne Wünsch, Die Fantasti-
sche Literatur der Frühen Moderne. Definition – Denkgeschichtlicher Kontext – 
Strukturen, München 1991, S. 40 ff.
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Gespenst, die hier daher als dessen 5. Erscheinungsform innerhalb dieser klei-
nen Phänomenologie behandelt werden soll. Diesem Punkt soll im Folgenden 
das Augenmerk gelten, ausgehend von der befremdlichen Beobachtung, 1. wie 
präsent die Gespenster-Metapher gerade auch in kulturellen und poetologi-
schen Kontexten ist, in denen man sie nicht erwartet, und 2. welche seltsamen 
Effekte sie bewirkt. Man kann nämlich durchaus kritisch fragen, wie weit die 
tradierte Unterscheidung zwischen wörtlicher und nicht-wörtlicher Lesart in 
diesem Falle (und auch generell4) tatsächlich trägt. Bezogen auf die Metapher 
funktioniert Todorovs Ausschluss nur, wenn man von ihrer ›Uneigentlichkeit‹ 
ausgeht, wie das ja in der rhetorischen Tradition der Fall war. So gesehen, tilgt 
die Metaphorik des Gespensts dessen diegetische ›Realität‹ und stärkt so letzt-
lich ein aufklärerisches Argument: Das Gespenst ist ja gar nicht ›echt‹, sondern 
›nur‹ ein Tropus. Aber man kann auch das Gegenteil behaupten: Die Metapher 
beschwört das Gespenstische erst herauf und bestätigt es in einer prekären 
Weise, indem sie es einem Gegenstand zuschreibt. Auch wenn es keine Ge-
spenster geben sollte, scheint es doch ein ›Gespenstisches‹ zu geben, etwas also, 
das gespensterartig ist, also wie ein Gespenst ist oder nach Art eines Gespensts 
auftritt. Aber woran bemisst sich dies? Gibt es dann also doch Gespenster?

Eine Metapher bildet immer einen Stolperstein, eine Sollbruchstelle im Ver-
ständnis eines Textes, denn sie ist in ihrem aktuellen Kontext ein Fremdkörper, 
ja sie ist in diesem in gewisser Hinsicht ›falsch‹.5 Andererseits funktioniert sie 
nur dann, wenn sie ›etwas trifft‹, also etwas Signifikantes über ihren Gegenstand 
aussagt. Metaphern sollten daher vielleicht nicht unbedingt beim Wort, aber 
doch ernstgenommen werden. Dieses Oszillieren ihres Geltungsstatus wird von 
ihrer uneindeutigen sprachlichen Form bewirkt, denn die Metapher formuliert 
eine Identität von ›Bildspender‹ und ›Bildempfänger‹ beziehungsweise ›Her-
kunftsbereich‹ und ›Zielbereich‹,6 signalisiert aber ihre faktische Differenz. 
Dies geschieht weniger durch sprachliche Zusatzsignale, wie das beim expliziten 
Vergleich der Fall ist, sondern erfolgt auf der Basis von kontextuellen Erwägun-
gen, die ihrerseits auf der Kenntnis rhetorischer Gebräuche und Techniken so-

4 Vgl. dazu Gerhard Kurz, Metapher, Allegorie, Symbol, 6. Aufl., Göttingen 2009, S. 12.
5 Vgl. Ralf Konersmann, Figuratives Wissen. Zur Konzeption des Wörterbuchs der phi-

losophischen Metaphern, in: Neue Rundschau 116 (2005), S. 19 – 35, hier S. 29. Vgl. 
dazu auch Kurz, Metapher, Allegorie, Symbol, S. 13 – 15. Kurz bemerkt, Metaphern 
seien eigentlich »nicht falsch, sie sind zu offenkundig falsch, als daß man auf die Idee 
käme, sie falsch zu nennen« (S. 15).

6 Zur Terminologie vgl. Harald Weinrich, Semantik der kühnen Metapher [1. Aufl. 
1963], in: Theorie der Metapher, hg. von Anselm Haverkamp, 2. Aufl., Darmstadt 
1996, S. 316 – 339, hier S. 321. In Anlehnung an Mark Johnson: Katrin Kohl, Meta-
pher, Stuttgart und Weimar 2007, S. 24.
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wie eingeübtem Umgang mit ihnen basieren. So entsteht eine semantische 
Doppelbelichtung mit einem spezifischen Mehrwert. Ohne den Einsatz der 
Metapher bliebe Wesentliches ungesagt, was sich eben nur auf diesem indirek-
ten Wege artikulieren lässt.

Dabei bleibt viel Raum für Irritationen. Denn die Metapher des Gespensts 
beziehungsweise des Gespenstischen trägt in die bürgerliche Lebenswelt der Li-
teratur des 19. Jahrhunderts ein Moment des Unzugehörigen, Sperrigen und 
Verwirrenden ein. Sie markiert Spukhaftes dort, wo andere nichts sehen, und 
zwar in einer höchst zweideutigen sprachlichen Form. Und führt nicht genau 
das wieder in die Nähe des Phantastischen? Literarische Texte werden hier selbst 
zu Geistersehern. Aber was sehen sie? Die Schwierigkeiten beginnen bereits da-
mit, dass sich gar nicht so genau sagen lässt, was ein Gespenst ›eigentlich‹ ist. 
Schon die literale Bedeutung des Wortes ist äußerst weit gespannt, auch wenn 
man von seinen Implikationen einmal ganz absieht. Zieht man das Grimm’sche 
Wörterbuch zurate, dann reicht die Bedeutung des Wortes ›Gespenst‹ von 
1. »eingebung, beredung« über 2. »verlockung, verführung, versuchung« und 
3. »blendwerk, täuschung, trug« sowie 4. »bloszer schein, scheinbild, schatten« 
zu 5. »schattenhafte geistererscheinung« – die jeweiligen Unterbedeutungen ein-
mal außer Acht gelassen.7 In Gespenstertexten, Schauergeschichten und phan-
tastischer Literatur des 19. Jahrhunderts dominiert die Bedeutung 5, nämlich 
»geistererscheinung«, bei der allerdings nie sicher auszuschließen ist, ob es sich 
nicht doch um 3. »blendwerk« oder 4. »blosze[n] schein« handelt.

Dabei stellt sich die nächste Frage, was eine solche Geistererscheinung im 
Kern eigentlich ausmacht und zur Metapher qualifiziert. In stark verkürzter 
Form lassen sich für die Literatur des 19. Jahrhunderts die folgenden Punkte fo-
kussieren: 1. eine spezifische Zeitform, eine Art ›Gespenster-Zeit‹, nämlich das 
Moment einer anachronen Wiederkehr von Vergangenem, das in die Gegen-
wart einbricht und auch die Zukunft involvieren kann; 2. eine undefinierbare 
Ontologie zwischen Leben und Tod, Sein und Nichtsein, Präsenz und Absenz;8 
im Zusammenhang damit 3. eine Un-Heimlichkeit, die – schon ganz im Sinne 
Freuds – das Eigene fremd macht und/oder im Fremden ein Eigenes erkennen 
lässt; und 4. schließlich eine Agenda: Gespenster haben noch etwas zu erledi-

7 Art. »Gespenst« [1895], in: Deutsches Wörterbuch von Jacob Grimm und Wilhelm 
Grimm, Bd. 5, Sp. 4140 – 4146, digitalisierte Fassung im Wörterbuchnetz des Trier 
Center for Digital Humanities, Version 01 /21, https://www.woerterbuchnetz.de/
DWB?lemid=G11609 (3. 7. 2023).

8 Diesen Punkt hat Jacques Derrida fokussiert: Marx’ Gespenster. Der Staat der Schuld, 
die Trauerarbeit und die neue Internationale [1. Aufl. 1993], Frankfurt a. M. 1996, 
S. 30 und S. 70.

http://www.woerterbuchnetz.de/DWB?lemid=G11609
http://www.woerterbuchnetz.de/DWB?lemid=G11609
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gen. Von Salman Rushdie stammt die schlagendste und übrigens selbst meta-
phorische Formulierung für diesen Sachverhalt: »What’s a ghost? Unfinished 
business«.9 Schon diese Eigenschaften, so könnte man behaupten, machen es 
schwer, den Status der metaphorischen Rede vom Gespenstischen dingfest zu 
machen. Wie unterscheidet man hier zwischen Wörtlichem und Nicht-Wört-
lichem, Eigentlichkeit und Uneigentlichkeit, wenn man nicht einmal genau 
 sagen kann, was ein Gespenst ›wirklich‹ ist und zudem »die Wirkung des Ge-
spenstigen« gerade auch darin liegt, fundamentale Oppositionen auszuhebeln?10 
So eröffnet die Metaphorik des Gespensts eher einen Raum fließender Assozia-
tionen zwischen verschiedenen semantischen Feldern als klar festzustellender 
Übertragungen aus einem in einen anderen Bereich. Und vielleicht ist das ja 
 signifikant für Metaphern überhaupt.

Spielt die Romantik die Möglichkeiten des Gespenstischen immer wieder 
und mit unterschiedlichen Prämissen durch und hält sich dabei alle weltan-
schaulichen Optionen offen, so spricht sich der literarische Realismus program-
matisch gegen den Einsatz von Wunderbarem und Übernatürlichem, und 
 insbesondere gegen literarische Gespenster, aus, die als illegitime Relikte einer 
supranaturalistischen Romantik gelten, von der man sich dezidiert abzugrenzen 
versucht.11 Gleichwohl gibt es diese Gespenster in so großer Zahl, dass man 
sich fragen muss, welchem Zweck sie dienen. Es macht diesen Befund kaum 
harmloser, dass es sich zu einem guten Teil ›nur‹ um metaphorische Geister 
handelt. Allerdings ist das angesichts des bereits in der Romantik einsetzenden 
Historismus weniger erstaunlich, als es zunächst scheinen mag. Die Literatur 
des 19. Jahrhunderts teilt über weite Strecken, reflektiert zugleich aber auch die 
epochale Fokussierung auf die Vergangenheit, wenn sie historische Stoffe auf-
greift, Themen wie Erinnerung, Erbe und Vererbung bearbeitet oder historisie-
rende Verfahren wie die Rahmenerzählung benutzt, in der das Vergangene aus 
alten Schriften, Zeugnissen oder Überresten wieder zum Leben erweckt wird. 
Nietzsche hat einer solchen Dominanz des Vergangenen eine Affinität zum Ge-
spenstischen bescheinigt. In seiner Abrechnung mit der Geschichtsgläubigkeit, 
ja der Geschichtsverfallenheit seiner Epoche stellt er heraus, dass das Vergan-
gene, das nicht vergessen werden kann und als Erinnertes nicht zur Ruhe 
kommt, als »Gespenst« wiederkehre, als abgeblasstes, bedrängendes und un-
heimliches Abbild seiner selbst, und dazu neige, »zum Todtengräber des Gegen-

 9 Salman Rushdie, The Satanic Verses, New York 2008, S. 133.
10 Derrida, Marx’ Gespenster, S. 70.
11 Vgl. Christian Begemann, Spiegelscherben, Möwengeflatter. Poetik und Epistemo-

logie des Realismus, bodenlose Mimesis und das Gespenst, in: Poetica 46 (2014), 
S. 412 – 438, hier insb. S. 418 – 428.
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wärtigen« zu werden.12 Es drängt sich in den gegenwärtigen Augenblick, der 
sich spaltet, weil er nicht ganz er selbst sein darf. Nietzsches Zeitdiagnose eignet 
eine hohe Brisanz. Eine ganze Reihe literarischer Texte bewegt sich zwar nicht 
unmittelbar auf ihren Spuren, operiert aber mit derselben Denkfigur.

Das gilt nicht nur für den individuellen Bereich, für Erinnerung oder 
Vererbung,13 sondern auch für den kollektiven. In ihm gewinnt die Themati-
sierung gespenstischer Vergangenheitsfixierungen eine soziale, juristische oder 
politische Dimension und kann so in den Dienst einer Sozialdiagnostik gestellt 
werden. Das soll nun an zwei Beispielen gezeigt werden, einem etwas knapper 
gehaltenen und einem ausführlicheren: E. T. A. Hoffmanns Erzählung Das Ma-
jorat und Theodor Fontanes Schach von Wuthenow. Die Texte gehören zwar 
unterschiedlichen Epochen an und weisen deren Merkmale auf, sie bedienen 
sich aber in vergleichbarer Weise des Gespensts als Verhandlungsfigur sozialer 
Prozesse. Während Hoffmann die Metapher auf die Gespensterdebatte zwi-
schen Aufklärung und Romantik hin perspektiviert, erprobt Fontane ihre Leis-
tungsfähigkeit für das realistische Erzählen.

2. Institutionenspuk: Die bösen Geister des Majorats

In E. T. A. Hoffmanns Nachtstück Das Majorat von 1817 teilt der Ich-Erzähler 
Theodor mit, wie er in seiner Jugend als Adlatus seines Großonkels V., des Jus-
titiarius der freiherrlichen Familie von R., deren Stammschloss R..sitten be-
suchte. Bereits in der ersten Nacht deutet eine Spukerscheinung auf das dunkle 
Geheimnis der Familie, und hier beginnt das Spiel mit dem Status des Ge-
spenstischen, der in verschiedenen Schritten exploriert wird. Von der gruseli-
gen Atmosphäre der Sturmnacht und des düsteren Schlosses animiert, setzt 
sich der junge Mann an das flackernde, den alten Rittersaal »magisch er-
leuchtend[e]« Kaminfeuer14 und greift zu jenem Buch, »das ich, so wie damals 

12 Friedrich Nietzsche, Vom Nutzen und Nachtheil der Historie für das Leben, in: 
Ders., Sämtliche Werke. Kritische Studienausgabe, hg. von Giorgio Colli und Maz-
zino Montinari, Bd. 1, München 1999, S. 243 – 334, hier S. 248 und S. 251.

13 Vgl. zum Thema Christian Begemann, Figuren der Wiederkehr. Gespenster, Erinne-
rung, Tradition und Vererbung bei Theodor Storm, in: Wirklichkeit und Wahrneh-
mung. Neue Perspektiven auf Theodor Storm, hg. von Elisabeth Strowick und Ulrike 
Vedder, Bern u. a. 2013, S. 13 – 37.

14 E. T. A. Hoffmanns Majorat wird zitiert nach: E. T. A. Hoffmann, Sämtliche Werke in 
sechs Bänden, Bd. 3: Nachtstücke, Klein Zaches, Prinzessin Brambilla, Werke 1816 – 
1820, hg. von Hartmut Steinecke, Frankfurt a. M. 1985, S. 199 – 284, hier S. 206. Im 
Folgenden zitiert: M.
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jeder, der nur irgend dem Romantischen ergeben, in der Tasche trug. Es war 
Schillers Geisterseher. Ich las und las, und erhitzte meine Fantasie immer mehr 
und mehr.« (M, S. 207)15 Und so scheint es nicht verwunderlich, dass umge-
hend tatsächlich ein Geist auftritt.

Die Schauerliteratur, der Das Majorat ja selbst zuzurechnen ist, ist bei Hoff-
mann in das Stadium getreten, wo sie selbstreflexiv geworden ist, ihre eigenen 
Wirkmechanismen analysiert und ihre Intertextualität mehr oder weniger spie-
lerisch offenlegt. Hoffmann fädelt sich nicht nur in andere Schauerliteratur ein, 
wie eben Schiller, sondern zitiert noch dazu solche, in der gleichfalls gespensti-
sche Effekte ausgerechnet bei der Lektüre von Gespenstern zu bestaunen sind, 
so etwa eine ähnlich gelagerte Szene aus Tiecks William Lovell von 1795, in der 
Balder, wiederum am Kamin, beim Lesen der Geistererscheinung in Shake-
speares Hamlet ebenfalls eine »Erscheinung« hat16 – nur dass Hoffmann gut 
zwei Jahrzehnte nach Tieck bereits explizit das neue Genre der Schauerliteratur 
im Fokus hat. Hoffmanns fintenreiche Leseszene verdoppelt ihren Gegenstand. 
Sie erhält, wenn Theodors Schiller-Lektüre zu der Stelle gelangt, wo »Jeronimo’s 
blutige Gestalt eintritt« (M, S. 207), selbst Züge einer Séance. Während man 
bei Schiller daran geht, »den Geist des Verstorbenen zu zitieren«,17 wobei die 
ursprüngliche Bedeutung dieses Worts zugrunde gelegt wird, das ja zunächst 
›vorladen‹ oder ›herbeirufen‹ meint, werden bei Hoffmann erlesene Geister im 
literarischen Sinne ›zitiert‹, gerade darin aber, so scheint es, auch metaleptisch 
›herbeigerufen‹.18 Lesen hat offenbar einen evokativen Effekt. Dass Theodor 

15 Zu den im Folgenden entwickelten Überlegungen vgl. Christan Begemann, Das Ma-
jorat, in: E. T. A. Hoffmann-Handbuch. Leben – Werk – Wirkung, hg. von Christine 
Lubkoll und Harald Neumeyer, Stuttgart und Weimar 2015, S. 64 – 66. Zum gespens-
tischen Kontext vgl. Christian Begemann, Gespenster / Gespenstisches / Wiedergän-
ger, in: Ebd., S. 267 – 272.

16 Ludwig Tieck, William Lovell, in: Ders., Werke in vier Bänden, hg. von Marianne 
Thalmann, Bd. 1: Frühe Erzählungen und Romane, Darmstadt 1980, S. 235 – 697, 
hier S. 349 f., vgl. auch S. 361.

17 Friedrich Schiller, Der Geisterseher. Aus den Memoiren des Grafen von O**, in: 
Ders., Sämtliche Werke, hg. von Gerhard Fricke und Herbert G. Göpfert, Bd. 5, 
9. Aufl., Darmstadt 1993, S. 48 – 60, hier S. 86.

18 Ein ähnliches Spiel mit den Bedeutungen des ›Zitierens‹ findet sich in Der Magneti-
seur. In dem Augenblick, als Ottmar den Namen des titelgebenden Magnetiseurs ruft, 
dessen Geistersehertum Kant und Schiller zitiert, tritt Alban selbst zur Tür herein, als 
sei er dadurch selbst ›zitiert‹ worden: »Da haben wir den Wunder-Doktor !«, so der 
skeptische Maler Bickert, »[d]er tiefsinnige Blick des Geistersehers – das feierliche 
Wesen – das prophetische Voraussagen – das Fläschchen mit dem Wunderelixier. – 
Ich habe nur gepaßt, ob er nicht wie Schwedenborg vor unsern Augen in die Luft ver-
dampfen […] würde. – Bickert ! antwortete der Baron, der, starr und stumm in den 
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das während des Lektüreakts sich einstellende Gespenst nicht sehen, jedoch hö-
ren kann, ist übrigens ein weiteres Zitat, dieses Mal aus Kleists Bettelweib von 
Locarno, kongruiert aber darüber hinaus auch mit der Vorstellung vom Lesen 
als einem inneren Hören. Doch der Rezipient scheint seine Erfahrungen mit 
dem Genre Schauerliteratur gemacht und seine Lektion gelernt zu haben. Gut 
aufklärerisch versucht er sich mit einer selbst wiederum literarischen Technik zu 
beruhigen, der des explained supernatural. Einerseits führt er den Spuk auf »die 
durchströmende Zugluft« (M, S. 207) und »die akustische Täuschung der 
Nacht« (M, S. 208) zurück, andererseits auf seine durch die Lektüre »überreizte 
arbeitende Fantasie« (M, S. 210), die ihn durch eine Art von Ansteckung aus 
einem Leser des Schiller’schen Geistersehers selbst zu einem werden lässt (vgl. 
M, S. 211). Der Spuk spinnt sich, so vermutet er, aus dem Text heraus. Er ist, so 
möchte man mit Theodor zunächst meinen, ein Lektüreeffekt, ein, um Michel 
Foucault zu zitieren, »Bibliotheksphänomen«, das auf die intertextuelle Herkunft 
des Gespensts verweist und insofern auch eine poetologische Dimension hat:

Das Imaginäre haust zwischen dem Buch und der Lampe. Man trägt das 
Phantastische nicht mehr im Herzen, man erwartet es auch nicht mehr von 
den Ungereimtheiten der Natur; […] im Dokument harrt sein Reichtum. 
Man braucht, um zu träumen, nicht mehr die Augen zu schließen, man 
muß lesen.19

Für Hoffmanns doppelbödigen Text trifft das allemal zu, nicht aber für seine 
Geschichte, sodass das Unheimliche eine doppelte Genealogie hat: auf der 
Ebene des discours und auf der der histoire. Denn auf dieser tritt der Geist 
nicht aus dem Buch hervor, sondern ist ›real‹: Es ist der mörderische Hausver-
walter Daniel, der nach seinem Tod wiederkehrt, und sein spukhaftes Umge-

Lehnstuhl gedrückt, Marien wegbringen gesehen, Bickert ! was ist aus unserm frohen 
Abend geworden! – aber gefühlt im Innern habe ich es, daß mich noch heute etwas 
Unglückliches treffen, ja daß ich noch Alban aus besonderm Anlaß sehen würde. – 
Und gerade in dem Augenblicke, als ihn Ottmar zitierte, erschien er wie der waltende 
Schutzgeist. Sage mir, Bickert ! – kam er nicht durch jene Tür? – Allerdings, erwiderte 
Bickert: und erst jetzt fällt es mir ein, daß er wie ein zweiter Cagliostro uns ein Kunst-
stückchen gemacht hat, das uns in der Angst und Not ganz entgangen; die einzige Tür 
des Vorzimmers da drüben habe ich ja von innen verschlossen und hier ist der Schlüs-
sel […]«. E. T. A. Hoffmann, Der Magnetiseur, in: Ders., Sämtliche Werke in sechs 
Bänden, Bd. 2.I: Fantasiestücke in Callot’s Manier, Werke 1814, hg. von Hartmut 
Steinecke, Frankfurt a. M. 1993, S. 178 – 225, hier S. 202.

19 Michel Foucault, Un ›fantastique‹ de bibliotèque. Nachwort zu Gustave Flauberts Die 
Versuchung des heiligen Antonius, in: Ders., Schriften zur Literatur, Frankfurt a. M., 
Berlin und Wien 1979, S. 157 – 177, hier S. 160.
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hen wird später durch den Oheim beglaubigt, also einen zweiten Zeugen, der 
einen Haupteinwand gegen Geistererscheinungen entkräftet: dass diese näm-
lich oft nur durch eine einzige und damit nicht intersubjektiv überprüfbare 
Quelle belegt werden können. Anders als etwa im Sandmann wird die Dicho-
tomie von Aufklärung und Aberglauben im Majorat nicht in eine phantasti-
sche Unentschiedenheit gelenkt.

Diese Konstellation wirft ein flackerndes Licht auch auf die Selbstzuschrei-
bung des »Romantischen« (M, S. 207). Verfahrenstechnisch zeigen sich im Text 
deutliche Bezüge zur frühromantischen Konzeption einer selbstreflexiven ›Tran-
szendentalpoesie‹ beziehungsweise ›Poesie der Poesie‹, und das wird sich mit 
Blick auf die Metaphorik noch einmal bestätigen. Auf der Inhaltsebene hinge-
gen ist ›romantisch‹ die ironisch angehauchte Neigung zum Wunderbaren, 
Schaurigen und Gespenstischen mit ihrer Abhängigkeit von mittlerweile to-
pisch gewordenen Stimulanzien und Geschmacksverstärkern. Diese Neigung 
impliziert jedoch keine naive Rückkehr in voraufklärerisches mythisches Den-
ken, sondern ist offenkundig selbst durch die Aufklärung hindurchgegangen. 
Werden hier also zunächst – wiederum ironisch angehaucht – die Argumente 
der Aufklärung gegen die Existenz von Gespenstern in Stellung gebracht, so 
werden sie in einem zweiten Schritt durch den Auftritt des toten Hausverwal-
ters entkräftet. Doch dieser Befund wird im weiteren Fortgang des Nachtstücks 
erneut prekär.

Im zweiten Teil erzählt der Oheim die Vorgeschichte des Spuks. In Daniel 
konzentriert sich und kulminiert zugleich die Schuld der freiherrlichen Familie. 
Sie beginnt mit der Umwandlung des Familienbesitzes in das titelgebende Ma-
jorat durch den Freiherrn Roderich, der sein Geschlecht auf der Basis astrologi-
scher Studien »für die Ewigkeit zu pflanzen« gedenkt (M, S. 284). Diese seit 
dem 17. Jahrhundert verbreitete und seit Aufklärung und Französischer Revolu-
tion zunehmend scharf kritisierte Erbfolgeregelung berücksichtigt nur den 
 ältesten Sohn, sollte eine Zersplitterung des Familienbesitzes verhindern und 
dadurch eine genealogische, ökonomische und rechtliche Stabilisierung der 
 Familie bewirken.20 Dass die Institution des Majorats im Dienst eines überleb-

20 Vgl. zu diesem Thema Günter Dammann, Die Diskussion über das Institut des Fidei-
kommisses im Gefolge der Revolution und der Befreiungskriege und E. T. A. Hoff-
manns Erzählung Das Majorat, in: Les Romantiques allemands et la Révolution fran-
çaise, hg. von Gonthier-Louis Fink, Strasbourg 1989, S. 309 – 319; Peter König, Der 
poetische Charakter des Rechts. Das Majorat von E. T. A. Hoffmann, in: IASL 31 
(2006), H. 2, S. 203 – 217; Peter Philipp Riedl, Die Zeichen der Krise. Erbe und Ei-
gentum in Achim von Arnims Die Majoratsherren und E. T. A. Hoffmanns Das Majo-
rat, in: Aurora 52 (1992), S. 17 – 50; Ulrike Vedder, Majorate. Erbrecht und Literatur 
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ten genealogischen, sozialen und rechtlichen Modells steht, geht schon daraus 
hervor, dass gleich zu Beginn der Erzählung der »Gerichtssaal« sich als einge-
stürzt erweist, sodass das Recht nun im alten »Rittersaal« (M, S. 204 – 207) ge-
sprochen werden muss, an dessen Übergang zum astrologischen Turm sich die 
Mordtat durch den alten Daniel ereignet hatte. Schon diese Raumstruktur deu-
tet an, dass das formale Recht in einem mythologisch basierten und dezidiert 
sozialen Interesse steht, das zugleich ein politisches ist, insofern hier ja auch 
Herrschaft begründet wird, während der eigentliche Ort der Gerechtigkeit rui-
niert ist. Die juristische Struktur des Majorats opponiert dem Prinzip der Ge-
rechtigkeit, sie erweist sich als Setzung von Unrecht und in der Folge von Kri-
minalität. Ausdrücklich bemerkt der Großonkel, »daß jede Stiftung, die den 
Erstgebornen so vorwiegend begünstige, und die andern Kinder in den Hinter-
grund stelle, etwas Gehässiges habe« (M, S. 259). Trotz dieser Einsicht bleibt der 
eigentlich sympathisch gezeichnete Onkel Teil des Systems, das er als falsch er-
kennt, und trägt als sein Sachwalter mit zu seinem Untergang bei,21 ja vielleicht 
als sein Nutznießer. Will man ihm aufgrund der zahlreichen Widersprüche in 
seiner Geschichte nicht überhaupt gezielte Täuschung, falsches Spiel und eigen-
nütziges Handeln unterstellen,22 so ließe sich zumindest sagen, dass er ein Mo-
ment einer Dialektik der Aufklärung verkörpert, die sich in den Dienst ›feu-
daler‹ Strukturen stellt, die sie selbst nicht gutheißt. In dieser Perspektive auf 
 restaurative Tendenzen kann man die zeitgenössische Aktualität der im Zeit-
raum zwischen Ancien Régime, Revolution und Restauration spielenden Erzäh-
lung sehen.23

Die Erzählung tritt nun die Folgenprüfung des Majoratsprinzips an. Statt 
einer Stabilisierung der Familie erfolgt vielmehr ihre Zersetzung und ihr Unter-
gang, etabliert das Majorat doch eine »selbstzerstörerische Ordnung«24 und 

im 19. Jahrhundert, in: Generation. Zur Genealogie des Konzepts – Konzepte von 
Genealogie, hg. von Sigrid Weigel u. a., München 2005, S. 91 – 107.

21 Vgl. Hartmut Mangold, Gerechtigkeit durch Poesie: rechtliche Konfliktsituationen 
und ihre literarische Gestaltung bei E. T. A. Hoffmann, Wiesbaden 1989, S. 230 f.

22 Vgl. Louis Gerrekens, Von erzählerischer Erinnerung und literarischer Anamnese. 
Eine Untersuchung zu E. T. A. Hoffmann: Das Majorat, in: Études germaniques 45 
(1990), S. 152 – 183, hier S. 163 f.; Harald Tausch, »Die Architektur ist die Nachtseite 
der Kunst«. Erdichtete Architekturen und Gärten in der deutschsprachigen Literatur 
zwischen Frühaufklärung und Romantik, Würzburg 2006, S. 363 – 380.

23 Vgl. Winfried Freund, Unheimlicher Verfall – E. T. A. Hoffmann: Das Majorat 
(1817), in: Ders., Literarische Phantastik. Die phantastische Novelle von Tieck bis 
Storm, Stuttgart u. a. 1990, S. 75 – 84, hier S. 76 ff.

24 So Mangold, Gerechtigkeit durch Poesie, S. 227.



118 christian be�emann

eine »Genealogie des Todes«.25 Eine Pointe von Hoffmanns Erzählung liegt da-
rin, dass sie die Leidenschaften und Verirrungen der Barone nicht individuali-
siert, sondern aus der Stiftung des Majorats selbst erwachsen lässt, das der Titel 
mit Recht als das Zentrum der Erzählung ausweist. Mit dem Eintritt in das 
Erbe werden die zunächst gutartigen Söhne von der rechtlichen und sozialen 
Struktur psychisch deformiert und entwickeln erst jetzt die ›familientypischen‹ 
Eigenschaften, die in einer Bluttat gipfeln. Vater-Sohn-Konflikt, Bruderzwist, 
Habsucht und Hybris wiederholen sich als Konsequenzen des Majoratsprinzips 
in jeder Generation. Das juristische Institut bleibt den Figuren, die von ihm be-
troffen sind, nicht äußerlich, sondern greift tief in ihr Inneres ein, determiniert 
dieses26 und setzt alle zerstörerischen Impulse frei bis hin zur Ermordung des 
Freiherrn Wolfgang durch den gedemütigten Hausverwalter Daniel im Dienst 
des jüngeren Bruders Hubert, der daraufhin das Erbe antreten kann, während 
Daniel nach seinem Tode umgehen muss. So bedarf der vermeintliche Fami-
lienfluch, das angeblich über der Familie waltende »böse Verhängnis, die un-
heimliche Macht, die dort auf dem Stammschlosse hauset« (M, S. 283, vgl. auch 
S. 238), kaum einer metaphysischen Erklärung, denn er wurzelt in der Rechts-
form des Majorats:27 Das Gespenst ist das Produkt einer verfehlten genealogi-
schen Politik. Zum »Schicksal« (M, S. 280) wird das Majorat, weil es die Nach-
kommen in eine Wiederkehr des Gleichen zwingt. Darum kann es in der Wie-
dergängerstruktur des Gespensts kulminieren, die schließlich noch einmal vom 
Text selbst reproduziert wird, wenn der Oheim mit der Erzählung der Genese 
des Gespensts ein Vergangenes in der Gegenwart geradezu gespenstisch wieder-
kehren lässt. Konsequenterweise literalisiert das faktische Auftreten des Ge-
spensts letztlich nur eine Metapher, denn von Geistern und Gespenstern ist hier 
in metaphorischem Sprachgebrauch ständig die Rede. Wolfgang etwa agiert 
»wie vom bösen Geist getrieben« (M, S. 263), und die im Nebenflügel wohnen-
den alten Tanten erscheinen »graulich und gespenstisch« (M, S. 210). Zentral 
 allerdings ist eine andere Stelle: Es sind die vom Majoratsgründer heraufbe-
schworenen »bösen Geister« (M, S. 260) als die »böse Macht« (M, S. 284) einer 
fragwürdigen familienrechtlichen Konstruktion, die im Spuk ›reale‹ Präsenz 
 gewinnen, sodass dieser sich buchstäblich als der ›Geist‹ des Majorats erweist, 

25 Vedder, Majorate, S. 96 f.
26 Vgl. dazu Claudia Nitschke, Der öffentliche Vater. Konzeptionen paternaler Souverä-

nität in der deutschen Literatur, Berlin und Boston 2012, S. 237 – 247, hier S. 241 ff.
27 Vgl. Stefan Diebitz, »Überhaupt eine gehässige Sache«. E. T. A. Hoffmanns Erzählung 

Das Majorat als Dichtung der Hybris und der Niedertracht, in: Mitteilungen der 
 E.-T.-A.-Hoffmann-Gesellschaft 32 (1986), S. 35 – 49, hier S. 38 und S. 42.
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wogegen der alte V. als die Gegenkraft dazu, als der »Schutzgeist der Familie« 
apostrophiert wird (M, S. 240).

Damit wird nun doch die Realpräsenz des Gespensts wieder ins Metaphori-
sche hinübergespielt, ebenso wie umgekehrt das ›Uneigentliche‹ der Metapher 
ins ›Eigentliche‹. Und mehr noch: Wenn das in der Majoratsstiftung gründende 
»düstere[] Familiengeheimnis, das in diesen Mauern verschlossen, wie ein ent-
setzlicher Spuk« wirkt (M, S. 230), dann erscheint das, was den realen Spuk evo-
ziert, metaphorisch selbst als ein solcher. Und auch diese Mauern selbst haben 
es in jeder Hinsicht in sich. Ist ›das Majorat‹ zugleich die rechtliche Institution 
wie metonymisch deren Sitz und als solcher ein Spukschloss, so ist naheliegend, 
dass sich auch nicht eindeutig sagen lässt, was es mit seiner gespenstischen At-
mosphäre auf sich hat, die bereits gleich zu Beginn der Erzählung beschworen 
wird. Was zunächst metaphorisch anmutet, lässt sich im Rückblick durchaus 
buchstäblich lesen:

Es ging fort durch lange hochgewölbte Korridore, Franzens flackerndes 
Licht warf einen wunderlichen Schein in die dicke Finsternis. Säulen, Kapi-
täler und bunte Bogen zeigten sich oft wie in den Lüften schwebend, riesen-
groß schritten unsere Schatten neben uns her und die seltsamen Gebilde an 
den Wänden, über die sie wegschlüpften, schienen zu zittern und zu 
schwanken, und ihre Stimmen wisperten in den dröhnenden Nachhall un-
serer Tritte hinein: Weckt uns nicht, weckt uns nicht, uns tolles Zauber-
volk, das hier in den alten Steinen schläft! (M, S. 205)

Obwohl der Text, wie erwähnt, nicht eigentlich der phantastischen Literatur 
zugerechnet werden kann, nähert er sich mit dieser zwischen dem Literalen 
und dem Metaphorischen oszillierenden Konstruktion einem häufig zu beob-
achtenden Verfahren der Phantastik, das gerade Hoffmann – ebenso wie später 
etwa Edgar Allen Poe – zum Einsatz bringt: der Literalisierung von Meta-
phern28 und ihre Ausbreitung zu narrativen Szenarien, wie man das etwa aus 
den Bergwerken zu Falun kennt. Der Text lebt gewissermaßen davon, konsti-
tutive Grenzziehungen zu verschleifen und damit kulturelle Leitdifferenzen 
auszuhebeln. Das sieht man hier zunächst am Tropus der Metapher selbst, die 
dann zugleich ein wesentliches Vehikel dieses semantischen Prozesses auch an-
dernorts ist. Aufgehoben werden etwa die Grenzlinien zwischen Leben und 
Tod, Vergangenheit und Gegenwart, Innen und Außen. Schon zu Lebzeiten 
erscheint Daniel als »bleiche, gespenstische Gestalt« (M, S. 277), zunächst also 
metaphorisch. Als »Nachtwandler« aber mit »leichenblassem entstellten Ant-

28 Vgl. Todorov, Einführung in die fantastische Literatur, S. 70.
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litz«, in dem »etwas unheimliches gespenstisches« liegt (M, S. 269), nimmt er 
schon vor seinem Tod jene Rückkehr an den Tatort vorweg, die er später als 
Spuk praktizieren wird. Das gespenstische Wiedergängertum ist nur die post-
mortale Verlängerung des Umgetriebenwerdens im somnambulen Schlaf. Und 
während Theodor Zeuge dieser Erscheinung wird, wird sie zeitgleich vom 
Oheim im Nebenzimmer geträumt. Somnambulismus und Traum werden zu 
Übergangszonen zwischen Leben und Tod, Innen und Außen; sie übersprin-
gen Räume und Zeiten und ähneln darin strukturell dem Gespenst. Realität, 
Traum, Spuk – wo das eine endet und das andere beginnt, wird unklar, und 
dasselbe gilt für die Grenze zwischen Literalem und Metaphorischem.

So sind in dieser vermeintlich traditionellen Gespenstergeschichte erhebliche 
Irritationen verborgen. Das Gespenst importiert das Vergangene in die Gegen-
wart und durchsetzt diese mit einer anachronen Zeitschicht. Es ist nicht mehr 
das Exterritoriale und schlechthin Andere, sondern mitten in der Gesellschaft 
und ihren Institutionen, die damit einen unheimlichen Zug erhalten. Damit 
aber werden nicht nur seit der Aufklärung geltende Realitätskonzepte proble-
matisiert, wie das etwa im Sandmann geradezu programmatisch geschieht, es 
werden auch bestimmte Qualitäten des Sozialen benannt: Zum Zeitpunkt der 
Niederschrift des Nachtstücks, am Beginn des Zeitalters der Restauration, mar-
kiert der Spuk ein zeittypisches soziales Phänomen, das gespenstische Wieder-
gängertum einer obsoleten und verhängnisvollen, weil ungerechten und weite-
res Unrecht produzierenden Institution. Der Text zeigt, wie etwas eigentlich 
Überlebtes gleichwohl als Überlebendes die Gegenwart ver- und zerstört, und 
hat so eine zeitdiagnostische Qualität. Zugleich damit verhandelt der Text auch 
die Verfahren einer solchen Sichtbarmachung: die Problematik der Metapher 
nicht weniger als die Wiedergängerstruktur des Lesens und des Erzählens alter 
Geschichten, wie sie dann gerade im Realismus besondere Bedeutung erlangen 
wird. Das Gespenst wird so auch zur poetologischen Reflexionsfigur.

3. Schach von Wuthenow und das Gespenst der falschen Ehre

Eine politische, soziale und kulturelle Dimension gewinnt das Gespenst auch 
in Theodor Fontanes Schach von Wuthenow. Erzählung aus der Zeit des Regi-
ments Gensdarmes, 1882 erstmals publiziert.29 Sie beginnt im April 1806 kurz 

29 Schach von Wuthenow wird zitiert nach: Theodor Fontane, Werke, Schriften und 
Briefe, hg. von Walter Keitel und Helmuth Nürnberger, Abt. I, Bd. 1, 2. Aufl., Mün-
chen 1970, S. 555 – 684. Im Folgenden zitiert: SW.
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vor Ausbruch des Vierten Koalitions krieges, in dessen Verlauf der preußische 
Staat noch im selben Jahr zusammenbrechen und das titelgebende Kürassier-
regiment Gensdarmes aufgelöst wird. Die Geschichte des Protagonisten, des 
schönen Rittmeisters von Schach in ebendiesem Elite-Regiment, ist in den 
Kollaps Preußens eingebettet, spiegelt und kommentiert ihn, obwohl sie vor-
dergründig nur eine private Verwicklung erzählt. Dieser Zusammenhang wird 
in verschiedenen Gesprächen um den Militärschriftsteller und Preußenkritiker 
Bülow verdeutlicht. Fontanes Auseinandersetzung mit der Geschichte Preu-
ßens weist darüber hinaus noch eine weitere Dimension auf: Schach ist eine 
Art ›Prequel‹ zu Vor dem Sturm, das eine weitere, wenige Jahre später situierte 
Umbruchsphase Preußens darstellt, und beide Texte sind offenkundig mit 
Blick auf die von Fontane zunehmend kritisch wahrgenommene aktuelle Situ-
ation Preußens nach der Reichsgründung angelegt.

Schach ist mit Mutter und Tochter Carayon befreundet, und obwohl er wohl 
eher die gut aussehende Mutter begehrt (vgl. SW, S. 576), kommt es zu einer 
kurzen erotischen Begegnung mit der charmanten Tochter Victoire, die einst 
schön war, nun aber von Blatternarben entstellt und ergo keine renommeestei-
gernde Partie mehr ist. Nach dem erotischen Rausch ernüchtert, antizipiert 
Schach die Häme seiner Kameraden – nicht zu Unrecht, denn seine Beziehun-
gen zu den Carayons werden kurz darauf in einer Reihe bösartiger Karikaturen 
verspottet. Schach zieht sich daraufhin auf sein Landgut Wuthenow zurück, 
und erst die Intervention von König und Königin bewegt ihn, seiner Verpflich-
tung gegenüber Victoire nachzukommen. Das tut er zwar, doch noch am Hoch-
zeitstag erschießt er sich.

Schachs Person ist schon vor seinem Tod Gegenstand vieler kontroverser Ge-
spräche, an denen sich fast alle Figuren der Erzählung beteiligen. Die Gründe 
seines Suizids werden abschließend in zwei Briefen kommentiert, einerseits von 
Bülow, andererseits von Victoire, die unvermittelt nebeneinanderstehen. Wenn 
Victoire schreibt: »Meine liebe Lisette, wie lösen sich die Rätsel? Nie. Ein Rest 
von Dunklem und Unaufgeklärtem bleibt, und in die letzten und geheimsten 
Triebfedern andrer oder auch nur unsrer eignen Handlungsweise hineinzu-
blicken, ist uns versagt« (SW, S. 681), dann scheint das auch das Verfahren des 
Textes selbst zu beschreiben, der heterogene Spuren legt, aber deutungsoffen 
bleibt. Wie fast immer, bietet Fontane keine Eindeutigkeiten, sondern nur per-
spektivische Hypothesen über das ›Reale‹. Sein ›Realismus‹ bewährt sich gerade 
auch in der Feststellung der unhintergehbaren Interpretations- und Rekon-
struktionsbedürftigkeit dessen, was als ›Realität‹ gelten soll.

Die beiden Briefe selbst können für die zwei Pole der textinternen Deutung 
Schachs stehen, an denen sich auch die Forschung über weite Strecken orien-
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tiert hat:30 Bülow vertritt eine soziale, Victoire eher eine individualpsychologi-
sche Sicht, indem sie Schachs Verhalten in »seiner eigensten und innersten Na-
tur« begründet sieht (SW, S. 681). Für Bülows Perspektive spricht, dass Schach 
im höchsten Maß von der Meinung der Gesellschaft und insbesondere seiner 
Regimentskameraden abhängig scheint. »Ich habe […] keinen Menschen ken-
nengelernt, bei dem alles so ganz und gar auf das Ästhetische zurückzuführen 
wäre« (SW, S. 571), bemerkt sein Offizierskollege Alvensleben, und meint mit 
dem »Ästhetische[n]« nicht primär eine besonders ausgeprägte künstlerische 
Neigung. Zwar spielt die Frage der Schönheit etwa einer künftigen Ehefrau eine 
derart maßgebliche Rolle, dass Schach, so wird ihm boshafterweise nachgesagt, 
die schöne Frau von Carayon schon allein wegen ihrer »unrepräsentablen Toch-
ter« nicht heiraten würde (SW, S. 571), doch geht es insgesamt mindestens 
ebenso sehr um eine Frage der ›Aisthesis‹, der Wahrnehmung und des Wahrge-
nommenwerdens im sozialen Raum.

Obwohl oder vielleicht auch gerade weil Schach als »einer unserer Besten« 
gilt (SW, S. 572), dreht sich sein Leben um sein Ansehen, sein ›Image‹, die Wah-
rung seiner öffentlichen persona, mit dem Ziel, in den anderen ein makelloses 
Bild seiner selbst zu evozieren. Victoire wird am Ende diagnostizieren, Schach 
sei ganz auf sozialen Glanz und »Repräsentation« ausgerichtet gewesen (SW, 
S. 682). Als »Mann von Ehre« (SW, S. 667) ist der Rittmeister auf diese als die 
Basis der sozialen Existenz bedacht. Die Ehre, wie sie Fontanes Erzählung ent-
wirft, ist ein soziales Konstrukt. Sie ist, so lässt sich sagen, das Ansehen und die 
Anerkennung, die einer Person zugesprochen werden, weil sie die Normen ihrer 
Gesellschaft erfüllt.31 Über die Ausrichtung des Verhaltens an der Meinung 
der anderen wirkt sie als Garant der sozialen Konformität, ist ein Moment von 
sozialer Kontrolle und dient damit der Erhaltung des gesellschaftlichen status 
quo. Folgerichtig gehorcht Schach der Konvention, bewegt sich innerhalb der 
»Normalität« (SW, S. 571), ist selbstverständlich ein preußischer Legitimist (vgl. 
SW, S. 580) und schwört auf die von Bülow ironisierten »drei Glaubensartikel« 
eines mythisierten Preußentums (SW, S. 572, vgl. auch S. 583). Inwieweit sein 
Selbstbild dem von ihm gewünschten Fremdbild tatsächlich entspricht, erfah-
ren wir nicht; seine Selbstachtung aber scheint maßgeblich von seiner sozialen 
Reputation abzuhängen. Der Rittmeister ist damit ein Extremfall unter Fonta-
nes Figuren, die sich dem sozialen Imperativ unterwerfen.

30 Zusammenfassend zur Forschungslage: Markus May, Schach von Wuthenow, in: 
Theodor Fontane Handbuch, Bd. 1, hg. von Rolf Parr u. a., Berlin und Boston 2023, 
S. 233 – 244.

31 Zum Problem vgl. die Überblicksdarstellung von Dagmar Burkhart, Eine Geschichte 
der Ehre, Darmstadt 2006.
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Wie sehr er außen-, ja fremdgesteuert ist, zeigt genau jener zentrale Konflikt-
punkt, an dem sein Schicksal eine ganz neue Wendung bekommt. Die plötzlich 
von ihm entdeckte Attraktivität Victoires nämlich hat eine Vorgeschichte. Kurz 
zuvor hatte der sophistische Prinz Louis Ferdinand, in dessen Salon Schach ver-
kehrt, mit der Feststellung geglänzt, dass sich »hinter dem anscheinend Häß-
lichen eine höhere Form der Schönheit verbirgt« – »›le laid c’est le beau‹« (SW, 
S. 608; Herv. im Orig.). Obwohl Schach durchaus auch von selbst die »Liebens-
würdigkeit« Victoires wahrnimmt (SW, S. 607), erweist sich in diesem Punkt, 
dass nicht einmal sein Begehren ihm gehört. Erst die prinzliche Subversion des 
klassizistischen Schönheitsideals scheint für ihn den Anreiz darzustellen, Vic-
toire zu begehren, und man mag schon eine solche Wiederkehr fremder Dis-
kurse in Schachs Reden und Verhalten gespenstisch nennen:

Text und Erzähler sind geradezu sorgfältig darum bemüht, die Leere und 
den Mangel in Schach von Wuthenow immer wieder zum Vorschein zu 
bringen: als einen Ort, in den sich fremde Befehle und Diskurse einschrei-
ben, auf den sich Ansprüche und Stimmen richten, ohne daß eigene Moti-
vationen sichtbar würden.32

Die Szene zeigt dabei zugleich, dass die strikte Dichotomie von Innen und 
 Außen, Sozialem und Psychischem nicht aufgeht. Der Text spannt seine Nar-
ration vielmehr zwischen diesen Polen und in ihrer Vermittlung auf, denn er 
verdeutlicht gerade, dass Schach die Normen seiner Umwelt nicht nur einfach 
befolgt, sondern dass er sie sich zu eigen macht und sich geradezu einverleibt. 
Dies erweist sich auch in dem Normenkonflikt, in den er nun gerät. In ihm 
kollidiert die Sorge um sein durch eine ›unrepräsentable‹ Heirat bedrohtes An-
sehen mit einer anderen »Pflicht und Ehre«, die der König von ihm fordert 
(SW, S. 667):33

32 Walter Erhart, Familienmänner. Über den literarischen Ursprung moderner Männ-
lichkeit, München 2001, S. 172 – 185, hier S. 180. Zur ›Liebesszene‹ zwischen Victoire 
und Schach vgl. auch die intensive Lektüre von Gabriele Brandstetter und Gerhard 
Neumann, »Le laid c’est le beau«. Liebesdiskurs und Geschlechterrolle in Fontanes 
Roman Schach von Wuthenow, in: DVjs 72 (1998), S. 243 – 267, hier S. 254 – 264.

33 In einem Brief vom 14. 3. 1880 an Gustav Karpeles, den Redakteur von Westermann’s 
Illustrierten deutschen Monatsheften, resümiert Fontane die Problematik wie folgt: 
»Eitlen, auf die Ehre dieser Welt gestellten Naturen, ist der Spott und das Lachen der 
Gesellschaft derart unerträglich, daß sie lieber den Tod wählen, als eine Pflicht erfül-
len, die sie selber gut und klug genug sind als Pflicht zu erkennen, aber auch schwach 
genug sind aus Furcht vor Verspottung nicht erfüllen zu wollen.« (Fontane, Werke, 
Schriften und Briefe, Abt. IV, Bd. 3, München 1980, S. 66)
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Die gnädigen Worte beider Majestäten hatten eines Eindrucks auf ihn nicht 
verfehlt; trotzdem war er nur getroffen, in nichts aber umgestimmt worden. 
Er wußte, was er dem König schuldig sei: Gehorsam! Aber sein Herz wider-
stritt, und so galt es denn für ihn, etwas ausfindig zu machen, was Gehor-
sam und Ungehorsam in sich vereinigte, was dem Befehle seines Königs 
und dem Befehle seiner eigenen Natur gleichmäßig entsprach. (SW, S. 668; 
Herv. im Orig.)

Dass diese beiden, auf konkurrierenden Ehrkonzepten basierenden Normen 
unterschiedlich stark verwurzelt sind, gleichwohl aber in der Kompromiss-
bildung eines Suizids nach der Hochzeit zugleich bedient werden sollen, ist 
hier weniger von Interesse als die Begründung: Von »Herz« und der »eigenen 
Natur« ist die Rede, wenn es um Schachs Widerwillen gegen eine Ehe geht, 
der zumindest zu einem hohen Anteil sozial geprägt ist. Bleiben die Forderun-
gen der sozialen Reputation nicht äußerlich, sondern wandern nach innen, so 
impliziert dies, dass »Herz« und »Natur«, die Kernzonen von Emotionalität, 
Innerlichkeit und Individualität, sozial infiltriert sind. Fontanes Analyse »psy-
chologische[r] Probleme« (SW, S. 571) ist immer auch Gesellschaftsanalyse. 
Ohne damit andere Aspekte marginalisieren und den »Rest von Dunklem und 
Unaufgeklärtem« negieren zu wollen, mag es daher legitim sein, Fontanes Er-
zählung und seinen Protagonisten von der Seite einer sozialen Symptomatik 
her anzugehen.

So sehr sich in Fontanes Erzählung Momente einer Parodie der Romantik 
zeigen,34 so wenig gilt dies für das Gespenst, das für viele ›realistische‹ Zeitge-
nossen ein Inbild des Romantischen ist. Denn auch diese Geschichte weist eine 
gespenstische Dimension auf, die viel ausgeprägter ist, als es auf den ersten 
Blick scheint. Ein Ausflug Schachs mit den Carayon’schen Damen führt nach 
Tempelhof, speziell in die dortige Dorfkirche, die im Mittelalter die Komturei-
kirche der dortigen Niederlassung des Templerordens war. Victoire identifiziert 
diesen Ausflug retrospektiv als einen »Wendepunkt« (SW, S. 682). In der Kirche 
besichtigt man das Grab eines Tempelritters, der tatsächlich gar keiner ist. »Er 
lag hier«, genauer gesagt: seine Grabplatte lag, so kolportiert die Küsterstochter 
eine alte Sage, »vor dem Altar über hundert Jahre, bis es ihn ärgerte, daß die 
Bauern und Einsegnungskinder immer auf ihm herumstanden und ihm das Ge-
sicht abschurrten, wenn sie zum Abendmahl gingen« (SW, S. 586) – woraufhin 

34 Vgl. Walter Müller-Seidel, Theodor Fontane. Soziale Romankunst in Deutschland, 
2. Aufl., Stuttgart 1980, zu Schach von Wuthenow S. 132 – 151, hier S. 140; Gerhart 
von Graevenitz, Theodor Fontane: ängstliche Moderne. Über das Imaginäre, Kons-
tanz 2014, zu Schach von Wuthenow S. 373 – 394, hier S. 377 und S. 393.
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sich der tote Templer aus Protest als Poltergeist betätigt. Da diese akustische 
Botschaft opak bleibt, kommuniziert er im Folgenden schriftlich, indem er 
auf der Tafel, auf der die Lieder für den Sonntagsgottesdienst angeschrieben 
werden, Zahlen notiert, die auf eine Bibelstelle verweisen – das erinnert an die 
Aufschreibetechniken des Spiritismus, die Fontane auch in Effi Briest mit der 
Nennung des »Psychographen« anklingen lässt.35 »Und als sie nachschlugen, da 
fanden sie: ›Du sollst deinen Toten in Ehren halten und ihn nicht schädigen an 
seinem Antlitz.‹ Und nun wußten sie, wer die Zahlen geschrieben, und nahmen 
den Stein auf und mauerten ihn in diesen Pfeiler« (SW, S. 587). Seitdem 
herrscht Ruhe.

Die Stelle ist unscheinbar, aber sie enthält in nuce die gesamte Lebensproble-
matik Schachs, der kurz darauf als »nachgeborne[r] Templer« apostrophiert 
wird (SW, S. 588). Mehrfach wird an dem Rittmeister seine Ritterlichkeit her-
vorgehoben (vgl. SW, S. 572, S. 592 und S. 613), und zur Identifikation mit dem 
mönchischen Templer gehört weiterhin sein Wunsch, ehelos zu bleiben (vgl. 
SW, S. 588, S. 632 und S. 682), den er mit so manchem Offizierskameraden teilt, 
etwa dem Grafen Wronski in Tolstois Anna Karenina. Vor allem aber liegt 
Schach wie dem toten Ritter nichts so sehr am Herzen wie die Wahrung seines 
›Gesichts‹. Hier wie dort wird dieses Begehren im Spannungsfeld von metapho-
rischer, metonymischer und buchstäblicher Bedeutung des ›Gesichts‹ entwickelt. 
Wenn der Verstorbene moniert, dass ihm die Kirchgänger »das Gesicht ab-
schurrten«, dann meint er nicht sein eigenes Gesicht, sondern das seines Ab-
bilds auf der Grabplatte, um dessen Ähnlichkeit es ihm zu Lebzeiten sehr zu tun 
war (SW, S. 586) – er bedient sich also einer Metonymie. Der Bibelspruch, mit 
dessen Hilfe er das artikuliert, spricht dann aber vom »Antlitz« im Sinne von 
›Ehre‹, ›Ansehen‹ und ›Andenken‹. Während der tote Templer dabei die meta-
phorische Verwendung von »Antlitz« in der vermeintlichen Bibelstelle reliterali-
siert, spielt mit Blick auf Schach genau die metaphorische Dimension die zen-
trale Rolle: Gesichtsverlust als Ehrverlust ist der soziale Tod.36 Doch auch hier 

35 Theodor Fontane, Effi Briest, in: Ders., Werke, Schriften und Briefe, Abt. I, Bd. 4, 
2. Aufl., München 1974, S. 7 – 296, hier S. 94.

36 Die von der Küsterstochter zitierte Stelle wirft allerdings verschiedene Probleme auf. 
Zum einen ist auffällig, dass sie sich in der Bibel nicht nachweisen lässt – worum sich 
übrigens die Kommentare bisher wenig gekümmert haben. Sie ist also ebenso unzu-
verlässig wie die Bezeichnung des Toten als Tempelritter. Zum anderen scheint sich 
die metaphorische Wendung ›sein Gesicht verlieren‹, die man dem vermeintlichen Bi-
belzitat intuitiv unterstellen möchte, in Fontanes Zeit erst herauszubilden. Im Grimm-
schen Wörterbuch findet man im Artikel »Gesicht« von 1895 noch keinen entspre-
chenden Eintrag. Die idiomatische Rede von Gesichtsverlust und Wahrung des Ge-
sichts scheint erst über das Englische aus dem Chinesischen ins Deutsche eingewan-
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lassen sich ähnliche Verschiebungen zwischen buchstäblicher, metonymischer 
und metaphorischer Bedeutung finden wie in der Tempelhof-Sage, denn Schachs 
Furcht vor einem Gesichts- als Ansehensverlust wird kurzgeschlossen mit seiner 
physischen Schönheit, denn »Schönheit […] macht selbstisch, und wer selbs-
tisch ist, ist undankbar und treulos« und nicht zuletzt eitel (SW, S. 588, vgl. 
auch S. 592), so Victoire. In diesem Punkt sind die Beobachter weitgehend 
einig: Der schöne Schach sei, so sein Regimentskamerad Alvensleben, »krank-
haft abhängig, abhängig bis zur Schwäche, vom Urteile der Menschen, speziell 
seiner Standesgenossen« (SW, S. 571 f.). Genau das ist es ja offenbar, was ihn 
zum Verrat an Victoire treibt (vgl. SW, S. 634 f.). Das schöne Gesicht im Wort-
sinn führt also kausal zum Imperativ einer metaphorischen Gesichtswahrung 
und eröffnet auch eine physiognomische, eine körpersemiotische Dimension 
des Textes, die sich im Spannungsfeld von Schachs Schönheit, Victoires Häss-
lichkeit und deren jeweiligen charakterlichen und habituellen Korrelaten und 
Konsequenzen entfaltet. Es ist eine bemerkenswerte Pointe, dass Fontane hier 
auf eine »soziale Physiognomik« zusteuert,37 in der die körperliche Schönheit 
nicht mehr im Sinne der antiken Kalokagathia und ihrer Lavater’schen Tradi-
tion Ausdruck innerer Qualitäten ist, sondern zum sozialen Agens wird, das be-

dert zu sein; vgl. etwa das Kapitel »Face« in Arthur H. [Henderson] Smith, Chinese 
Characteristics [1. Aufl. 1894], 5. Aufl., New York, Chicago und Toronto o. J., S. 16 – 
18. Erst 1967 entwickelt Goffman aus dem Begriff ein einschlägiges und bis heute 
weiter ausdifferenziertes soziologisches Konzept: Erving Goffman, On Face-Work. An 
Analysis of Ritual Elements in Social Interaction [1. Aufl. 1955], in: Ders., Inter-
action Ritual. Essays in Face-to-Face Behavior, New York 1967, S. 5 – 45; vgl. den Über-
blicksartikel von Karen Tracy, The Many Faces of Facework, in: Handbook of Lan-
guage and Social Psychology, hg. von Howard Giles und W. Peter Robinson, Chiches-
ter u. a. 1990, S. 209 – 226. Zur Verwendung der Metapher im Deutschen finden sich 
m. W. kaum belastbare Forschungsergebnisse. Für Fontane ist eine solche metaphori-
sche Lesart von »Antlitz« keineswegs ausgeschlossen, ja sie drängt sich im Zusammen-
hang mit der Ehrung des Andenkens der Toten geradezu auf. – Nur optional sei hier 
auf eine andere Lesart hingewiesen, die auf den Kontext von ikonoklastischen Strö-
mungen und weit verbreiteten Praktiken einer damnatio memoriae anspielen könnte, 
in denen jeweils die Beschädigung und Löschung von Gesichtern betrieben wurde 
(die der vermeintliche Templer eben gerade vermeiden möchte), teils aus grundsätz-
licher Aversion gegen bildliche Darstellungen, teils um gezielt Einzelpersonen aus dem 
kollektiven Gedächtnis zu tilgen. Am Ende läuft aber auch diese Praxis auf eine meta-
phorische Interferenz von ›Gesicht‹ und ›Image‹/›Ansehen‹/›Ehre‹ hinaus.

37 So ein Terminus, den Gerhard Neumann in einem anderen Zusammenhang und mit 
anderer Zielrichtung geprägt hat: »Rede, damit ich dich sehe«. Das neuzeitliche Ich 
und der physiognomische Blick, in: Das neuzeitliche Ich in der Literatur des 18. und 
20. Jahrhunderts. Zur Dialektik der Moderne, hg. von Ulrich Fülleborn und Manfred 
Engel, München 1988, S. 71 – 107, hier S. 72 und passim.



127texte als �eisterseher 

stimmte Charakterzüge und Verhaltensweisen überhaupt erst produziert. Um-
gekehrtes gilt für Victoire. Das soll hier aber nicht mehr Thema sein.

Wichtig ist hier primär, dass in der Tempelhof-Episode die Lebensmaxime 
Schachs, die Orientierung am Prinzip des Ansehens und der Ehre, als Stimme 
aus der Geisterwelt toter Ritter erklingt. Die soziale Norm erhält den Status 
eines gespenstischen Diktats, einer Wiederkehr von längst schon Totem und 
Obsoletem. Insofern deutet sich im Schicksal des toten Templers, der sein Ge-
sicht verliert, sowohl der mögliche soziale wie der faktische leibliche Tod 
Schachs proleptisch an. Obwohl wir es in der Tempelhof-Episode vordergrün-
dig nur mit einer Gespenstersage zu tun haben, die nicht ohne Ironie zu touris-
tischen Zwecken aus den Tiefen der Vergangenheit hervorgezogen wird, kann 
man vielleicht doch sagen, dass sie als Ganze das aktuelle Geschehen um Schach 
metaphorisch kommentiert und auf den Punkt bringt – zugleich aber auch ein 
Agens der Handlung darstellt.

Dass der Tote de facto gar kein Tempelritter ist, sondern ein »Reiteroberst 
aus der Zeit des Dreißigjährigen Krieges« (SW, S. 587) kappt die Verbindung zu 
Schach ebenso, wie es sie auf anderem Wege erneut herstellt, ist doch auch er 
ein adeliger Kavallerieoffizier – zudem ist die Differenz von ›Ritter‹ zu ›Reiter‹ 
zwar kulturgeschichtlich beträchtlich, phonetisch aber nur gering. Diese Rich-
tigstellung unterläuft proleptisch Schachs Ritterlichkeit, und die Probe aufs Ex-
empel folgt umgehend. Der Maxime der Gesichtswahrung folgend, lässt Schach 
nach Verlassen der Kirche ganz unritterlich Victoire stehen und nimmt lieber 
den Arm der schönen Mutter, sobald man sich wieder in den Bereich der Öf-
fentlichkeit bewegt (vgl. SW, S. 589). Naheliegenderweise vermutet Victoire in 
einem Brief:

[…] ich konnte mich des Gedankens nicht erwehren, daß es ihm peinlich 
gewesen sei, mit mir und an meinem Arm unter den Gästen zu erscheinen. 
In seiner Eitelkeit, von der ich ihn nicht freisprechen kann, ist es ihm 
 unmöglich, sich über das Gerede der Leute hinwegzusetzen, und ein spötti-
sches Lächeln verstimmt ihn auf eine Woche. So selbstbewußt er ist, so 
schwach und abhängig ist er in diesem einen Punkte. (SW, S. 592; Herv. im 
Orig.)

Das nimmt in manchem den weiteren Verlauf der Handlung in nuce vorweg. 
Denn um dem »Gerede der Leute« zu entgehen, um sein Image zu wahren, ist 
Schach, der »Mann von Ehre« (SW, S. 667), bereit, die Ehre von Victoire der 
seinigen zum »Opfer« zu bringen (SW, S. 680). In mancher Hinsicht ähnelt 
auch Victoire dem Toten in der Kirche. Fürchtet dieser um Beschädigung sei-
nes Antlitzes, so ist eine solche bei Victoire durch die Blattern bereits einge-



128 christian be�emann

treten. Im Verständnis der Zeit ist sie durch ihren Fehltritt ›entehrt‹, und 
 indem der schöne Schach sich, vom falschen Templer bestärkt, nur um die 
Wahrung seines eigenen Gesichts kümmert, treibt er die Beschädigung von 
Victoires Gesicht voran. Noch sein Versuch einer »restitutio in integrum« (SW, 
S. 607; Herv. im Orig.) durch die Eheschließung mündet tatsächlich in die 
maximale Brüskierung der eben Angetrauten. Anders als Victoires Freundin 
Lisette mit ihrem Plädoyer für die widerspruchslose Einheit der Person meint 
(vgl. SW, S. 613), verwickelt sich Schach in eine intrikate Dialektik von Gesicht 
und Ehre. Indem sein face-work um deren strikte Aufrechterhaltung bemüht 
ist, unterminiert er sie gerade – bei den Protagonistinnen und Protagonisten 
ebenso wie auf der Ebene des Textes selbst. So ist Schach nur ein falscher Rit-
ter, und das verbindet ihn dann doch wieder mit dem Toten in Tempelhof.

Wenig später spinnt Bülow die in dieser Szene artikulierte Konstellation me-
taphorisch weiter. Das Gespräch im Salon des Prinzen Louis Ferdinand dreht 
sich unter anderem um eine Auszeichnung, die der Dramatiker und Schauspie-
ler August Wilhelm Iffland erwartet, aber nicht bekommen hat. Für Bülow ist 
die ganze Aufregung um den entgangenen Orden ein Symptom für die sozialen 
»Vorurteile[], in denen wir stecken«, zu denen auch der Ehrgeiz des Bürgertums 
gehört, der sich darin erschöpft, »sich nur eitel und eifersüchtig in die bevor-
zugten alten Klassen einreihen« zu wollen (SW, S. 603). Dann bemerkt er hin-
tersinnig: »Wer Gespenster wirklich ignoriert, für den gibt es keine mehr, und 
wer Orden ignoriert, der arbeitet an ihrer Ausrottung. Und dadurch an Ausrot-
tung einer wahren Epidemie …« (SW, S. 603)38 Was aber ist damit eigentlich 
gesagt? Warum spricht Bülow in diesem Kontext von Gespenstern und was leis-
tet ihre Parallelsetzung mit den Orden?

Bülow spielt sein Argument gleich mehrfach über die Bande. Obwohl es ihm 
in erster Linie um etwas anderes geht, beginnt er mit dem Bruchstück eines ver-
queren epistemologischen Arguments, das noch einmal den Bogen zurück zur 
Tempelhofszene schlägt:

»Ich finde doch«, sagte Tante Marguerite, die, je schrecklicher sie sich vor Ge-
spenstern fürchtete, desto lebhafter ihr Vorhandensein bestritt, »ich finde 

38 Eine ganz ähnliche Position findet sich in Vor dem Sturm. In einem Gespräch zwi-
schen der herrnhutischen Tante Schorlemmer und Berndt von Vitzewitz heißt es: 
»›Wer ein Gespenst großzieht, den bringt es um‹, sagte die Schorlemmer. / ›Wir sollen 
es nicht großziehen, aber wenn es da ist …‹ / ›So sollen wir seiner nicht achten. Dann 
schwindet es. Es kann Mißachtung nicht ertragen, denn es ist eitel wie alle höllische 
Kreatur.‹« Theodor Fontane, Vor dem Sturm, in: Ders., Werke, Schriften und Briefe, 
Abt. I, Bd. 3, 2. Aufl., München 1971, S. 546.
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doch, die Regierung sollte mehr gegen dem Aberglauben tun.« Und dabei 
wandte sie sich ängstlich von dem unheimlichen Steinbild ab und ging mit 
Frau von Carayon, die, was Gespensterfurcht anging, mit dem Tantchen 
wetteifern konnte, wieder dem Ausgange zu. (SW, S. 587, vgl. auch S. 591)

Man kennt diesen Befund aus anderen Texten Fontanes; bei Hradscheck, dem 
Grafen Petöfy oder dem Landrat Innstetten zeigt sich ein ähnlicher Zwiespalt. 
Fontane greift dabei eine Diagnose auf, die sich bereits die Aufklärung selbst 
gestellt hatte und die er in den Wanderungen im Rekurs auf die Regensburger 
»Reichstagzeitung« zitiert: Gerade das Zeitalter der Aufklärung sei in besonde-
ren Maße von »Sektengeist« und »Hang zum Aberglauben« durchsetzt ge-
wesen.39 Während man mit Lessing die Unbeweisbarkeit der Nichtexistenz von 
Gespenstern als Einfallspforte für deren Fortdauer beziehungsweise Wieder-
kehr ansehen kann, geht Fontane von einem eher dialektischen Modell aus 
und macht hinter diesem Phänomen einen unausbleiblichen »naturgemäßen 
Rückschlag« aus, der im Überdruss an einer trivialisierten Aufklärung wurzel-
te.40 Aufklärung jedenfalls schützt offenbar nicht vor Aberglauben, sondern 
amalgamiert sich mit diesem in einer eigentümlichen Weise. Was sich am 
Ende dieser Ära als verwirrende epochale Gleichzeitigkeit zeigt, scheint sein 
Pendant in einer ebenso verwirrenden mentalen Schichtung in den Subjekten 
zu haben. Es ist also nicht so leicht, Gespenster loszuwerden – schon gar nicht, 
wenn man an sie glaubt, aber auch dann nicht, wenn man ihre Existenz be-
streitet. An der Gespensterfront scheint es nur mehr oder weniger problemati-
sche Positionen zu geben. Während die Küsterstochter die Gespenstersage 
ohne erkennbare Irritation zum Besten gibt, dabei aber ihren Zuhörern aller-
hand zumutet, wird der Kampf gegen den Aberglauben ausgerechnet von der 
am meisten von Gespensterfurcht umgetriebenen Person eingefordert. Viel-
leicht darum die dritte Option, nämlich die Gespenster einfach zu ignorieren. 
Dementsprechend handelt es sich bei Bülows intrikatem Argument auch nicht 
um eine schlichte Leugnung von Gespenstern, wie man es von ihm vielleicht 
erwarten würde, sondern eher um den subjektiven Akt eines Zum-Verschwin-
den-Bringens, der voraussetzt, was er zu eskamotieren sucht, – und eben darin 

39 Theodor Fontane, Wanderungen durch die Mark Brandenburg, in: Ders., Werke, 
Schriften und Briefe, Abt. II, Bd. 1 – 3, 3. Aufl., München 1991, hier Bd. 2, S. 296. Bei 
der von Fontane genannten »Reichstagzeitung« handelt es sich offenbar um die Komi-
tial-Nebenstunden. Der betreffende Artikel von 1785 wurde unter dem Titel Neuer 
Beitrag zu einiger Kenntniß verschiedener jetzt existirenden Geheimen Gesellschaften 
in die Berlinische Monatschrift übernommen (1785, Bd. 2, S. 355 – 374). Hier (S. 355) 
auch der Hinweis auf den Originaltitel der Zeitung.

40 Ebd., S. 313.

http://ds.ub.uni-bielefeld.de/viewer/image/2239816_006/378/LOG_0046/
http://ds.ub.uni-bielefeld.de/viewer/image/2239816_006/378/LOG_0046/
http://ds.ub.uni-bielefeld.de/viewer/toc/2239816/1/LOG_0000/
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contre cœur befestigt: Was man ignoriert, muss ja in irgendeiner Weise vorhan-
den sein, sodass man hier eher von einem Plädoyer für Verdrängung sprechen 
könnte. Wer es geschafft hat, dass es für ihn »keine mehr« gibt, nämlich Ge-
spenster, der hat sie zuvor schon in ihrer Existenz anerkannt. Damit reprodu-
ziert Bülow auf der Ebene des subjektiven Umgangs mit Gespenstern deren 
ambivalenten ontologischen Status zwischen Sein und Nicht-Sein, Präsenz und 
Absenz. Er bestätigt mit seinem Diktum implizit, dass nicht nur komische 
 Figuren wie das »Tantchen«, sondern dass »wir« in »Vorurteilen« stecken, 
aus denen wir auch dann nicht herauskommen, wenn wir sie durchschauen – 
sind doch, so Bülow, die »Reflexionen« den »Empfindungen weit vorauf« 
(SW, S. 603). Ein irritierender Befund mitten im szientistischen Jahrhundert.

Bülow aber geht es nicht ›eigentlich‹ um Gespenster und nicht in erster Linie 
um Orden, die für ihn nur Symptom eines weit darüber hinausreichenden 
 Phänomens sind, ein pars pro toto, also eine Synekdoche beziehungsweise eine 
Metonymie. Zwischen Orden und Gespenstern besteht eine metaphorische, 
 zumindest eine Analogie-Beziehung; was Bülow über Gespenster sagt, gilt auch 
für Orden. Orden sind Ehrenzeichen, sie werden ihrem Anspruch und einer all-
gemeinen Einschätzung nach für Verdienste vergeben, drücken eine öffentliche 
Ehrung, eine Auszeichnung und Würdigung aus, sind damit Ausdruck des sym-
bolischen Kapitals des Empfängers und steigern dieses zugleich im Sinne eines 
Echoeffekts. Der ganze Kontext der Stelle verrät aber, dass ihre Vergabe voll-
ständig konventionalisiert und veräußerlicht ist, insofern sie nach Status er-
folgt, scheitert Iffland doch als Bürgerlicher und Vertreter des »Histrionen-
tum[s]« am Einfluss der konservativen »Hofgeneralität« (SW, S. 603). In kriti-
scher Perspektive sind Orden daher Ehren-Zeichen ohne Referenz, sie bedeuten 
nichts, oder zumindest nicht das, was sie zu bedeuten vorgeben; später wird Bü-
low den »Kultus einer falschen Ehre« (SW, S. 680) und die Inflationierung die-
ses Begriffs beklagen: »Ehre« sei jedes »dritte Wort«:

[…] eine Tänzerin ist charmant ›auf Ehre‹, eine Schimmelstute magnifique 
›auf Ehre‹, ja, mir sind Wucherer empfohlen und vorgestellt worden, die su-
perb ›auf Ehre‹ waren. Und dies beständige Sprechen von Ehre, von einer 
falschen Ehre, hat die Begriffe verwirrt und die richtige Ehre totgemacht. 
(SW, S. 679)

Bülow hält Orden daher für »Kindereien«, die gänzlich »überlebt« (SW, S. 603) 
seien, mithin einer Lebens- und Denkphase angehörten, aus welcher Erwach-
sene eigentlich herausgewachsen sein sollten. »Vorurteile« und »Orden« als ihre 
Teilmenge sind metaphorische »Gespenster«, wobei die Verknüpfung durch die 
semantische Schnittmenge einer Wiederkehr beziehungsweise eines untoten 
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Fortlebens erfolgt. Die fetischistische Faszination für Orden ist – so eine wei-
tere metaphorische Bestimmung – eine »Krankheit«, die Krankheit einer fehl-
geleiteten Renommisterei, die Schachs Dialektik von Gesicht und Ehre in 
einem größeren sozialen Umfeld bestätigt, ja eine »Epidemie«, wie etwa die 
Blattern, die Victoires Gesicht entstellt haben. Sie stammt als Effekt einer so-
zial flächendeckenden Geltungssucht aus einer »überlebt[en]« Vergangenheit, 
ihre Ausrottung aber gehört gleichwohl ins »Königreich[] Utopien«, denn »es 
gibt kaum einen Grad der Klugheit, der davor schützt« (SW, S. 603 f.). Auch 
das verbindet Orden und Gespenster. Sie scheinen immun gegen die Attacken 
der Vernunft und existieren auf deren Kehrseite ungestört fort.

Orden sind für Bülow daher Indizien einer gesellschaftlichen Fehlentwick-
lung, einer Gesellschaft im Niedergang, in der »Decadence« (SW, S. 564), und 
ihr Paradefall ist für ihn Schach von Wuthenow, dessen Abhängigkeit vom 
 Urteil anderer ja gleichfalls als »krankhaft« pathologisiert worden war. Die Ver-
bindung zu Schach stiftet nicht allein die auf Tempelhof zurückweisende Re-
kurrenz des Gespensts, sondern auch die Tatsache, dass der Rittmeister selbst 
stolzer Träger des Andreaskreuzes, des höchsten russischen Ordens, ist (vgl. SW, 
S. 599). Insbesondere aber fällt hier die Homonymie des Wortes ›Orden‹ selbst 
ins Auge, das an dieser Stelle die Ehrenzeichen meint, zuvor aber schon – und 
das ist eine weitere Anknüpfung an die Kirchenszene – den »mönchische[n] 
 Orden« der Templer bezeichnet hatte (SW, S. 588), dessen einer (falscher) Ver-
treter aus dem Grabe poltert und dessen anderer (metaphorischer) Schach ist.41 
›Orden‹ und ›Orden‹ sind nicht nur durch den Gleichklang verbunden, sondern 
auch durch das Moment des Unzeitgemäßen – der Templerorden wurde bereits 
1312 aufgelöst –,42 und insofern ist Schach als »nachgeborne[r] Templer« (SW, 

41 Eine versteckte historische Pointe liegt darin, dass Schach die Sage des Küstermäd-
chens korrigiert: Der begrabene Templer sei, wie schon erwähnt, gar keiner gewesen, 
sondern der Reiteroberst Achim von Haake aus dem Dreißigjährigen Krieg (vgl. SW, 
S. 587). Der letzte Vertreter dieses Geschlechts war dann allerdings Johann Christoph 
Friedrich von Haake, der »der erste Träger des Ordens Pour le mérite« war (Kommen-
tar zu Schach von Wuthenow, in: Fontane, Werke, Schriften und Briefe, Abt. I, Bd. 1, 
S. 951 – 991, hier S. 977). Träger des Pour le mérite sind auch einige Mitglieder der Fa-
milie Schach auf den Ahnenbildern in Wuthenow (vgl. SW, S. 650). Um einige Ecken 
herum wird hier das Oszillieren der Vokabel ›Orden‹ noch einmal bestätigt.

42 Ein bemerkenswertes indirektes Verweisspiel zeigt sich in der Zitation von Zacharias 
Werner, dessen prononcierte Rolle in der Erzählung sich nicht nur durch die Per-
siflage seines Luther-Dramas Die Weihe der Kraft durch das Regiment Gensdarmes 
ergibt, sondern auch aus einem eher subkutanen Hinweis erklärt: Werners Doppel-
drama Die Söhne des Thals (1803 /04) mit den beiden Teilen Die Templer auf Cypern 
und Die Kreuzesbrüder behandelt die Auflösung des Templerordens und weist bemer-
kenswerte Übereinstimmungen mit Fontanes Schach auf. Wie Preußen im Allgemei-
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S. 588) selbst schon eine Art Revenant. Nach Schachs Selbstmord resümiert Bü-
low die Fehlentwicklung, die Schach zum »Symptom«, zur »Zeiterscheinung« 
und zum Repräsentanten des preußischen Staates macht (SW, S. 678):

Da haben Sie das Wesen der falschen Ehre. Sie macht uns abhängig von 
dem Schwankendsten und Willkürlichsten, was es gibt, von dem auf Trieb-
sand aufgebauten Urteile der Gesellschaft, und veranlaßt uns, die heiligsten 
Gebote, die schönsten und natürlichsten Regungen eben diesem Gesell-
schaftsgötzen zum Opfer zu bringen. Und diesem Kultus einer falschen 
Ehre, die nichts ist als Eitelkeit und Verschrobenheit, ist denn auch Schach 
erlegen, und Größeres als er wird folgen (SW, S. 679 f.),

Preußen nämlich. ›Falsch‹ ist die Ehre mit Blick auf Schach schon deshalb, 
weil dieser zwar weiß und akzeptiert, was sie gebietet, aber nicht bereit ist, die 
vollen Konsequenzen auch in seinem Verhalten zu ziehen. Die Depravation der 
Ehre wird auch an Schachs Regiment, den Gensdarmes, sinnfällig. Als diese 
Zacharias Werners Luther-Drama Die Weihe der Kraft zu parodieren planen, 
werden die Kameraden als »Erben eines alten Ruhmes auf dem Felde militäri-
scher und gesellschaftlicher Ehre« apostrophiert, die auch »der Gesellschaft 
den Ton gegeben« hätten (SW, S. 623; Herv. im Orig.). Nicht nur erscheint 
Ehre als Erbschaft, als rückwärtsgerichtete Perspektive, sie wird auch durch 
das geplante frivole und abgeschmackte Unternehmen als völlig entleerte, ja 
pervertierte Floskel enthüllt – wie sich ja gerade die theatralische Verlarvung 
der Offiziere zur Entlarvung wider Willen entwickelt. Schon früher hatte Bü-
low Schach als »Verkörperung jener preußischen Beschränktheit« bezeichnet, 
die sich auf ungerechtfertigtem Dünkel und den längst überholten militäri-
schen Meriten der Vergangenheit ausruht (SW, S. 572), also durch eine Mi-
schung aus Selbstüberschätzung und Modernisierungsverweigerung gekenn-
zeichnet ist. Das erweist sich auch bei der glanzvollen Militärparade auf dem 

 nen und das Regiment Gensdarmes im Besonderen gehen bereits Werners Templer 
nicht allein an der Intervention von außen zugrunde, nämlich durch den französi-
schen (!) König Philipp IV., der den Papst Clemens V. in seine Abhängigkeit gebracht 
hatte, sondern an sich selbst, an Sattheit, Arroganz, Eitelkeit, Gleichgültigkeit, In-
triganz und dem Verlust der ritterlichen Tugenden. Bis auf wenige Ausnahmen sind 
die Ritter »entartet«, und so klagt der ehrenwerte letzte Großmeister: »den König 
fürcht’ ich nicht; / Nicht durch den König, durch sich selber fällt / Der Orden, fällt, 
erwürgt von seinen Söhnen« (Zacharias Werner, Die Templer auf Cypern, in: Ders., 
Sämmt liche Werke, aus seinem handschriftlichen Nachlaße hg. von seinen Freunden, 
13 Bde., Grimma o. J. [1842], Bd. 4, S. 56 f., vgl. auch S. 25 ff.). So geht es bei Werner 
wie bei Fontane um die Selbstzerstörung einer überlebten Gesellschaft.
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Tempelhofer Feld – und auch diese Koinzidenz wiederum ist alles andere als 
ein Zufall –, bei der sich die »Armee […], was Erscheinung und Schulung an-
ging, immer noch« als »die fridericianische« präsentiert (SW, S. 611) – ein To-
desurteil angesichts der napoleonischen Innovationen in militärischer Strategie 
und Taktik. In diesem Horizont erscheint nun Schachs Selbstmord als para-
digmatisch für den selbstverschuldeten Untergang Preußens gegenüber Napo-
leon. Für beide gilt am Ende »Schach – matt« (SW, S. 639). Der Rittmeister wie 
sein Land leben in einer aus illusionären Relikten vergangener Werte zusam-
mengesetzten »Welt des Scheins« (SW, S. 680), einer gespenstischen Phantom-
welt, die sich aus einem verfehlten Vergangenheitsbezug speist und nun ihren 
Kollaps erlebt. Wie der angebliche tote Templer Schach metaphorisch spiegelt, 
so wird Schach zum metonymischen wie zum metaphorischen Vertreter Preu-
ßens.43 Insofern stellt Fontanes Erzählung eine »Unheilsgeschichte der Ehre« 
vor Augen.44 Und beider Untergang resultiert insofern aus einer Verkennung 
und Verfehlung von Wirklichkeit und Gegenwart – darin schließt dieser Kom-
plex an ein zentrales Thema realistischer Literatur an. So steht hier im Kern 
eines obsoleten Preußentums – das Gespenst.

Dass sich Preußen seine eigenen Gespenster auch ganz buchstäblich produ-
ziert, geht aus der beiläufigen Passage hervor, in der Frau von Carayon auf dem 
Weg zum König, dem sie ihr Leid über Schach klagen wird, am Schloss Mar-
quardt bei Potsdam vorbeigefahren wird. Ihr Führer

wußte von jedem Dorf und Lustschloß, an dem man vorüberkam, zu be-
richten, am meisten von Marquardt, aus dessen Parke, zu wenigstens vor-
übergehendem Interesse der Frau von Carayon, jenes Gartenhäuschen her-
vorschimmerte, darin unter Zutun und Anleitung des Generals von Bi-
schofswerder [sic] dem »dicken Könige« (wie sich der immer konfidentieller 
werdende Cicerone jetzt ohne weiteres ausdrückte) die Geister erschienen 
waren. (SW, S. 660)

Es handelt sich hier um ein Selbstzitat Fontanes, der in den Wanderungen aus-
giebig die spiritistischen Experimente des Hans Rudolph von Bischoffwerder 
mit dem Kronprinzen und späteren »dicken Könige« Friedrich Wilhelm II., 
dem problematischen Nachfolger des »Große[n] König[s]« (SW, S. 678), in 

43 Die Parallelisierung von Schach und Preußen ist in der Forschung immer wieder her-
vorgehoben worden, vgl. etwa Christian Grawe, Schach von Wuthenow, in: Fontane-
Handbuch, hg. von dems. und Helmuth Nürnberger, Stuttgart 2000, S. 533 – 546, 
hier S. 543 f.

44 Graevenitz, Theodor Fontane: ängstliche Moderne, S. 386.
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Marquardt und im Belvedere im Charlottenburger Schlosspark schildert45 – 
ein markantes Beispiel für die bereits erwähnte Neigung zum Okkultismus 
während der Spätaufklärung. Mit Frau von Carayons Blick aus der Kutsche 
wird das historische Gespensterthema an Fontanes Gegenwart angebunden 
und ein aktualisierender Akzent gesetzt, befindet sich doch der Spiritismus 
zum Erzählzeitpunkt in voller Blüte. Bischoffwerder, später preußischer Mi-
nister, und sein Mitstreiter Johann Christoph von Woellner, zehn Jahre lang 
Chef des geistlichen Departements, Justizminister und Urheber des hoch um-
strittenen Religionsedikts von 1788, waren die Drahtzieher in einem anderen 
Orden, dem der Gold- und Rosenkreuzer, und ihre Machenschaften bewegten 
den Kronprinzen zum Eintritt in diesen Orden. Ihre hohen Ämter verdankten 
sie nicht zuletzt den Gespenstern, und deren verhängnisvolle Wirkungen 
reichten bis auf die höchste politische Ebene. Sein Kapitel über das Charlotten-
burger Belvedere schließt Fontane mit den Sätzen:

Etwas Unheimliches ist drumher, das nicht abzutun ist. Was ist es? Ist es, 
weil es ein Spukhaus war, weil Gespenster hier umgingen?
Nein, denn man spielte hier nur Gespenst.
Aber fast scheint es, als ob ein doppeltes Grauen eben daraus erwuchs, daß 
die Geister, die hier auftraten, nur ein Schein, eine Lüge waren.46

Auch dieses Unheimliche überdauert seine eigene Entzauberung; auch als de-
realisierter Schein behalten die Gespenster eine Restpräsenz – und schlimmer 
noch: Gerade das Scheinhafte an ihnen enthüllt einen Abgrund an sozialer 
Heuchelei, Betrug und Selbstbetrug.

Eine weitere, symbolisch hoch aufgeladene Passage zeigt Schach als Heim-
kehrer in das Haus seiner Familie im fiktiven Wuthenow. Schach sucht dort 
Abstand und eine Entscheidung in seiner persönlichen Krise. Bei Helligkeit von 
»allernüchternster Tagtäglichkeit«, erscheint das durch und durch preußische 
Wuthenow nur im »Sternenschein […] wie das Schloß im Märchen« (SW, 
S. 640), und darin verweist diese Stelle auf Bülows Diagnose von der preußi-
schen Scheinwelt. Und natürlich ist auch hier die verflossene Blütezeit des Preu-

45 Fontane, Werke, Schriften und Briefe, Abt. II, Bd. 2, S. 177 – 182 (Belvedere), S. 268 – 
272 (Marquardt) und S. 295 – 316 (Geheime Gesellschaften im 18. Jahrhundert, darin 
das besonders bezeichnende Kapitel zu den »Schwindel-Orden«). Vgl. dazu Michael 
Ewert, Geisterbeschwörung, religiöse Schwärmereien und Aufklärung. Fontanes Bei-
trag zur Geschichte der geheimen Gesellschaften, in: Religion als Relikt? Christliche 
Traditionen im Werk Fontanes, hg. von Hanna Delf von Wolzogen und Hubertus 
 Fischer, Würzburg 2006, S. 183 – 201.

46 Fontane, Werke, Schriften und Briefe, Abt. II, Bd. 2, S. 182. Herv. im Orig.
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ßentums auf Schritt und Tritt gegenwärtig, etwa in der »nach dem Muster von 
Sanssouci hergerichtete[n] Terrasse« (SW, S. 640) oder in den kleinen »Kalen-
derbildchen« in der Stube des alten Hausverwalter-Ehepaars, »Anekdoten aus 
dem Leben des Großen Königs darstellend« (SW, S. 648).47 Tatsächlich steht 
Wuthenow ganz und gar im Zeichen der Vergangenheit, ja im Zeichen einer 
»Topographie und Ikonographie des Todes«, wie Gabriele Brandstetter und 
Gerhard Neumann formulieren:48 die Eltern tot, die Räume vom »dichte[n] 
Staub« überzogen (SW, S. 643), »Zypressenpyramiden« im verkommenen Gar-
ten (SW, S. 645), »Immortellenkränze« an den Wänden (SW, S. 648), und selbst 
die Bucht des Ruppiner Sees, an der das sogenannte Schloss liegt, ist nur ein 
»toter Arm« (SW, S. 645). Alles ist hier »unverändert«, »wie früher« und in 
»vergangene[n] Zeiten«, kurzum: »seit lange nicht gelüftet« (SW, S. 642 f.). Den 
»Schatten« einer »uralte[n] Eiche« umkreist der in seinen Gedanken gefangene 
Schach »vielemal, als würd’ er in ihrem Bann gehalten« (SW, S. 645). In diesem 
Rahmen sind es nun bezeichnenderweise die Ahnenbilder, aus denen Schach 
der Imperativ von Ansehen und Ehre am deutlichsten entgegentritt, wie zuvor 
bereits aus dem Grab des falschen Ritters. Schon früher war bemerkt worden, 
dass zu Schachs »Liebhabereien auch die Genealogie zählte« (SW, S. 585 f.), also 
das vertiefte Wissen um Tradition, Abstammung und Familie, der er nicht ge-
nügen zu können befürchtet, der er sich aber auch gerade verweigern möchte. 
Zweierlei wird an den Porträtierten hervorgehoben: zum einen die Schönheit 
der Frauen, die Schönheit also jenes Gesichts, das Schach geerbt hat und das be-
kanntlich nicht geschädigt werden darf, vor allem nicht durch die Ehe mit einer 
unschönen Frau, und zum anderen der hohe militärische Rang und Status der 
Männer, der nicht zuletzt durch genau jene Orden signalisiert wird, über die 
sich Bülow mokiert hatte, etwa den heiß begehrten schwarzen Adlerorden (vgl. 
SW, S. 650), von dem im Gespräch über Iffland die Rede war (vgl. SW, S. 604).

Es verwundert daher nicht, dass es auch hier, in dieser dem Tod geweihten 
preußischen Scheinwelt, spukt, geradezu spuken muss. Schach, der der Haus-
dienerin Kreepschen mitteilt, er habe nicht schlafen können, wird von dieser 
gefragt: »Wat wihr denn los? Hätt et wedder spökt?« (SW, S. 647) Dass Schach 
nur – allerdings signifikant genug – von Motten und Nachtfaltern wachgehal-
ten wurde, wie man sie aus Vanitas-Stillleben kennt, spricht nicht dagegen, 

47 Vgl. zu dieser Präsenz der Bilder Sean Franzel, »Alles ist eitel«. Flüchtigkeit und Dauer 
in Schach von Wuthenow, in: Herausforderungen des Realismus. Theodor Fontanes 
Gesellschaftsromane, hg. von Peter Uwe Hohendahl und Ulrike Vedder, Freiburg i. Br., 
Berlin und Wien 2018, S. 59 – 84, hier S. 76 ff.

48 Brandstetter und Neumann, »Le laid c’est le beau«, S. 266.
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denn die eigentliche Botschaft der Mutter Kreepschen liegt im »wedder«, so als 
sei Spuk das Allertagtäglichste in diesem Haus.

Auch sonst liegen Spukhäuser buchstäblich nicht fern. Ein weiteres, eher un-
auffälliges Selbstzitat Fontanes verbirgt sich in der Bemerkung, Schachs Mutter 
sei früher häufig mit dem Boot über den See »nach Karwe« gefahren, »um den 
Knesebecks einen Besuch zu machen« (SW, S. 645). Nun wissen wir allerdings 
aus dem Ruppin-Kapitel der Wanderungen, dass »das Carwer Herrenhaus ein 
Spukhaus sei«,49 pflegt hier doch eine »schwarze Frau« umzugehen.50 Der für 
Fontane wichtigste Bewohner ist der Diplomat, Offizier und spätere Feldmar-
schall Karl Friedrich von dem Knesebeck (1768 – 1848), der sich 1806 in der 
Schlacht bei Auerstedt gegen Napoleon ausgezeichnet hatte und von diesem ge-
achtet, ja gefürchtet wurde.51 Im Alter widmete sich Knesebeck historischen 
Studien und der Poesie. Und da heißt es nun: »Bis tief in die Nacht hinein saß 
er an seinem Pult. Die schwarze Frau kam und ging, aber das Knistern ihrer 
Seide störte ihn nicht; er, der dem großen Gespenst des Jahrhunderts mit sieg-
reichen Gedanken entgegengetreten war, war schußfest gegen die Geister.«52 
Die Gründe, aus denen Fontane diesen zwanzig Jahre zuvor erschienenen Text 
hier noch einmal anklingen lässt, liegen auf der Hand. Da ist zunächst der 
 zeitgenössische Bezug auf Napoleon, das »große Gespenst des Jahrhunderts«.53 
Da ist dann weiterhin die so dezidierte wie prekäre Differenz zwischen meta-

49 Fontane, Werke, Schriften und Briefe, Abt. II, Bd. 1, S. 32.
50 Ebd., S. 34.
51 Ebd., S. 36 f.
52 Ebd., S. 38.
53 Es lässt sich nur darüber spekulieren, was das genau heißt, zumal Fontanes Haltung 

gegenüber Napoleon facettenreich, schwankend und alles andere als eindeutig ist. 
Geht es in seinen literarischen Texten um den ›Empereur‹, so zieht sich Fontane, wie 
so oft, gerne hinter seine Figuren zurück. Möglich ist, dass man es hier mit einem Ge-
spenstbegriff zu tun hat, in dessen Kern eher das Gespenst als Phantom steht, sei es als 
›Schreckgespenst‹, das mehrere Generationen das Fürchten lehrte, sei es, bezogen auf 
Napoleons Anhänger, als verführerische Verblendung. Möglich ist aber auch, dass 
Fontane hier eine Rezeptionsperspektive zugrunde legt: Napoleon ist der stete Wie-
derkehrer, nicht nur, weil er selbst seinen politischen Tod überlebt und aus Elba zu-
rückgekommen ist oder weil sich in seinem Neffen Napoleon III. noch einmal ein 
blasser Abklatsch seiner Größe inszenierte (vgl. dazu Marc Thuret, Napoleon III. in 
Fontanes Urteil, in: Fontane-Blätter 59 (1994), S. 155 – 176), sondern v. a., weil das 
kollektive Imaginäre durch das ganze 19. Jahrhundert nicht von ihm loskommt. Be-
reits Fontanes Vater scheint auf Napoleon geradezu fixiert gewesen zu sein (vgl. Theo-
dor Fontane, Meine Kinderjahre, in: Ders., Werke, Schriften und Briefe, Abt. III, 
Bd. 4, München 1973, S. 7 – 177, hier S. 91 f.), und Fontane selbst hat sich intensivste 
Kenntnisse der Napoleonischen Ära erarbeitet, nicht nur für Vor dem Sturm und 
Schach. Das »große Gespenst des Jahrhunderts« überdauert die Epochen.
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phorischen und ›echten‹ Gespenstern, und da ist schließlich – und vor allem – 
die Bestätigung von Bülows – und Tante Schorlemmers – Diktum durch (den 
historisch späteren) Knesebeck. »Wer Gespenster wirklich ignoriert, für den 
gibt es keine mehr«, das ist genau Knesebecks Kasus, und Schach hätte sich in 
seiner Lebenskrise nur an diesem orientieren müssen, um sich von den Phanto-
men der Vergangenheit zu befreien. Aber das ist ihm zuwider. Die Lockung des 
Lebens präsentiert sich ihm im »sonnenbeschienenen Storchenpaar« auf der 
Frühsommerwiese (SW, S. 650 f.) vor seinem Pseudo-Schloss, aber dieses Bild 
wird ihm sogleich zur Karikatur und zum Schreckbild des ländlichen Familien-
lebens (vgl. SW, S. 651). Statt sich an ihm und damit an der Zukunft auszurich-
ten, bleibt er lieber im »Bann« der Vergangenheit, der »falschen Ehre« und der 
öffentlichen Meinung. Die genealogische Leidenschaft Schachs, der auch lange 
nach dem Tod des Vaters noch immer der »junge Herr« (SW, S. 641) ist, der aus 
der Position des Sohns nicht herausfindet, erstreckt sich in die Vergangenheit, 
nicht prokreativ in die Zukunft. Seinen Gespenstern wird er dorthin folgen, 
woher diese kommen: in den Tod, der die Lebensuntauglichkeit seines Selbst-
konzepts endgültig bestätigt.

Walter Erhart hat im Ausgang von der Wuthenow-Episode festgestellt, 
Schachs Konflikt liege »wesentlich tiefer als in gesellschaftlichen Rücksich-
ten«.54 Im Zentrum des »kryptischen Familienromans«,55 der hier erzählt werde, 
stünden eine prekär gewordene Männlichkeit, die misslungene Ablösung von 
der Mutter, die Verweigerung einer Übernahme der väterlichen Position und 
damit der Fortführung der Genealogie. Als Kern von Schachs »eigenartige[r] 
Natur« (SW, S. 571, vgl. auch S. 681) und seines mehrfach bekundeten Wun-
sches, unverheiratet zu bleiben (vgl. SW, S. 632 und S. 682), stehe daher eine 
»Verfehlung männlicher Subjekt-Positionen«.56 Diese überzeugende Deutung 
wäre nun allerdings doch – und zwar über die soziale Fundierung der Gender-
Zumutungen hinaus – mit der »gesellschaftlichen« und speziell preußischen Di-
mension von Schachs Schicksal zu vermitteln. Naheliegend ist es beispielsweise, 
nicht nur Schachs Identifikation mit dem zölibatären Templerorden (vgl. SW, 
S. 588 und S. 682), sondern seinen gesamten Lebensplan als Folge seiner »ab-
weichenden Geschlechtsidentität«57 und genealogischen Verweigerung zu lesen, 
seine Laufbahn nämlich im tendenziell männerbündischen Offizierskorps. Ge-
nau das allerdings führt zu einer Überidentifikation mit den Erwartungen und 

54 Erhart, Familienmänner, S. 176.
55 Ebd., S. 181.
56 Ebd., S. 184.
57 Ebd., S. 183.
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Wertvorstellungen der Kameraden, und damit befindet man sich wieder im 
»Bann« des sozialen Konstrukts der Ehre.

Im Falle Schachs also prägt die Fixierung auf ein gespenstisch Überlebtes 
die Gegenwart und vereitelt – wie im Majorat – in autodestruktiver Weise eine 
Zukunft. Der Text setzt diesen Befund auch formal um, nämlich durch den 
Einsatz der Prolepse. Diese kann man damit als textuelle Spiegelung einer intra-
diegetischen Konstellation auffassen. Sie deutet auf kommende Ereignisse in 
der Narration voraus und suggeriert eine Vorherbestimmtheit der Zukunft, die 
mehr ist als eine bloß textuelle Finte der Leserlenkung. Dadurch werden die 
Zeitebenen in einer Weise verschränkt, die die Anachronie des Gespenstischen 
gewissermaßen umkehrt: nicht Wiederkehr eines Vergangenen, sondern Einfall 
des Zukünftigen in die Gegenwart. Man könnte hier, um Theodor Storms Be-
griffe zu verwenden, von einer textuellen Form des ›Vorspuks‹ oder ›Spöken-
kiekens‹ sprechen.58 Fontanes Schach von Wuthenow legt sehr ausdrücklich 
den Finger auf diesen Zusammenhang. Nicht umsonst ist es hier, wie bereits er-
wähnt, ausgerechnet die Geistergeschichte um den Toten in der Kirche, die pro-
leptisch wirkt, indem sie auf den sozialen wie tatsächlichen Tod Schachs hin-
deutet. Das wird im Text von langer Hand vorbereitet. Alvenslebens Psycho-
gramm seines Regimentskameraden Schach (vgl. SW, S. 571 f.) leitet über zu 
mehreren Prolepsen. Der Ausflug nach Tempelhof wird von seiner Planung an 
mystifiziert, indem Victoire und Schach scherzhaft über das »dunkle Ziel« der 
Fahrt orakeln (SW, S. 579, vgl. auch S. 576), während Frau von Carayon im un-
mittelbaren Anschluss wohl nicht ganz zufällig von einer inneren Determina-
tion zu sprechen beginnt: »[E]s liegt alles vorgezeichnet in uns« (SW, S. 577), 
sagt sie, und das gilt sowohl für Schach wie auch für den Text überhaupt. Da-
ran schließt thematisch an, dass Victoire im Gespräch mit Schach »aus einer 
dunklen Ahnung heraus« spricht (SW, S. 589), in der sie exakt das Verhalten 
Schachs vorwegnimmt, der sie nur wenige Sätze später verlässt, um sich vor 
dem Gasthaus mit der schönen Mutter zeigen zu können – ein seinerseits wie-
derum vorausdeutendes Verhalten. Kein Wunder also, dass die kleine Reisege-
sellschaft mit einem gleich zweimal erwähnten ominösen Konzert in Tempelhof 
empfangen wird, nämlich dem »Musizieren der Unken« im Tümpel vor der Kir-
che (SW, S. 584), dessen Bedeutung später mit dem Hinweis auf die »Poggen« in 

58 Dass man in diesem Fall auch von ›Gesichten‹ spricht, verbindet das Thema Prophe-
zeiung und Prolepse wiederum mit dem von Ehre und Physiognomik. Bei Fontane 
findet sich diese Wortverwendung etwa im Spreeland-Teil der Wanderungen. Dort 
heißt es über die kranke Johanna von Scharnhorst, sie habe »heftige Fieberphantasien 
[…], in denen die Kranke wunderbare Gesichte hatte« (Fontane, Werke, Schriften 
und Briefe, Abt. II, Bd. 2, S. 815).
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Wuthenow sowohl bestätigt wie ironisch gebrochen wird.59 Und auch an einer 
weiteren Stelle verweist der Erzähler auf Schachs Zukunft, dieses Mal ganz ex-
plizit: »Armer Schach! Es war anders in den Sternen geschrieben« (SW, S. 636). 
Weiteres ließe sich hinzufügen.

Diese Vorausdeutungen sind mithin sehr heterogenen Stimmen im Text zu-
zurechnen und haben dementsprechend eine unterschiedliche Verbindlichkeit. 
Ist es im zuletzt zitierten Satz die auktoriale Instanz, die hier eine ausdrückliche 
und, um Eberhard Lämmerts Begriff zu verwenden, ›zukunftsgewisse Voraus-
deutung‹ abgibt, während sie sich sonst mit Andeutungen und Anspielungen 
begnügt, so wirken daneben vor allem die Zukunftserwartungen und -ahnun-
gen der Figuren selbst proleptisch.60 Auch die ontologischen Begründungen 
der Prolepse variieren und ziehen sich so gegenseitig in Zweifel. Steht das 
»Schicksal« Schachs (SW, S. 635) einerseits in den Sternen, so begründet Frau 
von Carayon es aus der Psycho-Logik des Protagonisten. So gut wie immer 
aber – ob es sich nun um dunkle Ziele, unkende Teichbewohner, schreibende 
Tote, »Unglückstage« (SW, S. 671) oder Todesboten wie Staub und Nachtfalter 
handelt – stehen die Vorausdeutungen im Zusammenhang mit dem Gespensti-
schen und Unheimlichen. Dieser Effekt wird auch durch ihre perspektivische 
oder gar ironische Relativierung nicht neutralisiert, denn allein schon die 
Summe der Vorausdeutungen relativiert wiederum deren punktuelle Relativie-
rungen. Die Fixierung auf die Vergangenheit lässt diese wiederkehren und de-
terminiert so auch den weiteren Lauf der ›Geschichte‹ wie der Narration. Mit 
ihrer spezifischen Zeitmodellierung formieren die Prolepsen gewissermaßen 
eine Gespenster-Zeit, und aus dieser Gespensterfalle führt kein Weg hinaus. 
Für Schach wie für Preußen gilt dabei der Satz der Tante Schorlemmer aus Vor 
dem Sturm: »Wer ein Gespenst groß zieht, den bringt es um«.61

Dass Schach und Preußen an Fortdauer oder Wiederkehr der Gespenster der 
Vergangenheit zugrunde gehen, wird in der zitierten Aussage Bülows über das 
»Wesen der falschen Ehre« noch weitergesponnen (SW, S. 679), auf die hier 
noch einmal zurückzukommen ist: Die – wiederum metaphorische – Rede vom 
»Gesellschaftsgötzen«, von »Opfer« und »Kultus« (SW, S. 680) rückt die eigene 

59 Hier berichtet der alte Krist, der Schachs Ankunft dem Gequack der Frösche entnom-
men haben will : »Awers ick wußt et joa, as de Poggen hüt Oabend mit ehr Geqoak 
nich to Enn’ koam’ künn’n. ›Jei, jei, Mutter‹, seggt ick, ›dat bedüt wat.‹ Awers as de 
Fruenslüd sinn! Wat seggt se? ›Wat sall et bedüden?‹ seggt se, ›Regen bedüt et. Un 
dat’s man gaud. Denn uns‹ Tüffeln bruken’t.« (SW, S. 641)

60 Zur erzähltheoretischen Systematisierung der Formen der Vorausdeutung bzw. Prolepse 
vgl. Eberhard Lämmert, Bauformen des Erzählens, 6. Aufl., Stuttgart 1975, S. 139 – 
194. Vgl. auch Gerard Genette, Die Erzählung, 2. Aufl., München 1998, S. 45 – 54.

61 Fontane, Werke, Schriften und Briefe, Abt. I, Bd. 3, S. 546.
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Gesellschaft in die Nähe einer archaischen Stammesgesellschaft, die von mythi-
schem, magischem und fetischistischem Denken gesteuert wird. Das ist kein 
Einzelfall bei Fontane. Vom sozialen Götzendienst ist immer wieder die Rede, 
insbesondere in Effi Briest62 oder Cécile, und mit Recht hat Rudolf Helmstet-
ter von einer »literarische[n] Ethnologie der eigenen Kultur« bei Fontane ge-
sprochen. Es ist nicht unwahrscheinlich, dass dabei Erkenntnisse der wissen-
schaftlichen Ethnologie eingeflossen sind,63 etwa die prominente Theorie der 
»survivals« aus Edward Burnett Tylors Werk Primitive Culture von 1871. Es 
handelt sich dabei um Reste früherer Kulturzustände, Fälle, »wo Anschauungen 
mitten in Zuständen der Gesellschaft fortleben, welche sich ihnen allmählich 
mehr und mehr entfremden und sie schließlich gänzlich zu unterdrücken stre-
ben«, allerdings erfolglos.64 Das hervorstechende Beispiel solcher Beharrungs-
kraft von erratischen Partikeln einer älteren Kulturstufe ist für Tylor der Aber-
glaube, dem er auch den modernen Spiritismus zurechnet.65 Solche »Ueberleb-
sel«, wie die zeitgleiche deutsche Übersetzung formuliert, durchziehen in Form 
von Figuren, Glaubensinhalten und Verhaltensweisen Fontanes Werke seit sei-
nem ersten Roman Vor dem Sturm, wo beispielsweise die hexenhafte Figur des 
Hoppenmariekens als »ein geheimnisvolles Überbleibsel der wendischen Welt« 
bezeichnet wird.66 Es ist ein Uraltes, Überlebtes, das überdauert oder gespens-
tisch wiederkehrt, das kulturelle Imaginäre speist und die soziale Praxis der Ge-
genwart heimsucht.

Es ist kein Zufall, dass die Besichtigung der Tempelhofer Dorfkirche mit 
einer gleich mehrfachen, zunächst ironisch gebrochenen Überlebsel-Struktur 
einsetzt. Tante Marguerite, die man selbst schon als Überrest einer vergangenen 
Epoche ansehen kann (vgl. SW, S. 577 f.) und die unterhalb ihrer Leugnung von 

62 Vgl. dazu Christian Begemann, »Ein Spukhaus ist nie was Gewöhnliches …« Das Ge-
spenst und das soziale Imaginäre in Fontanes Effi Briest, in: Herausforderungen des 
Realismus, S. 203 – 241, hier insb. S. 233 – 239.

63 Rudolf Helmstetter, Das realistische Opfer. Ethnologisches Wissen und das gesell-
schaftliche Imaginäre in der Poetologie Fontanes, in: Magie der Geschichten. Weltver-
kehr, Literatur und Anthropologie in der zweiten Hälfte des 19. Jahrhunderts, hg. von 
Michael Neumann und Kerstin Stüssel, Konstanz 2011, S. 363 – 388, hier S. 367.

64 Edward B. Tylor, Die Anfänge der Cultur. Untersuchungen über die Entwicklung der 
Mythologie, Philosophie, Religion, Kunst und Sitte [1. Aufl. 1871], 2 Bde., Leipzig 
1873, Bd. 1, S. 111. Zu diesem Konzept und seinem diskursiven Umfeld vgl. Michael 
C. Frank, Überlebsel. Das Primitive in Anthropologie und Evolutionstheorie des 
19. Jahrhunderts, in: Literarischer Primitivismus, hg. von Nicola Gess, Berlin und 
Boston 2013, S. 159 – 187.

65 Tylor, Die Anfänge der Cultur, S. 142 – 159.
66 Fontane, Werke, Schriften und Briefe, Abt. I, Bd. 3, S. 64.
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Gespenstern von »Gespensterfurcht« geprägt bleibt (SW, S. 587), also von Über-
lebseln heimgesucht wird, zeigt sich irritiert, in der protestantischen Kirche auf 
die »alten Altarheiligen« zu stoßen, »die hier noch, aus der katholischen Zeit 
her, ihr Dasein fristeten. Es konnte nicht ausbleiben, daß das genferisch refor-
mierte Tantchen aufrichtig erschrak, als sie dieser ›Götzen‹ ansichtig wurde« 
(SW, S. 585). Damit ist dann der textuelle Boden bereitet, auf dem Schach seine 
eigene Lebensmaxime als Stimme aus dem Grab vernimmt. Der Text überführt 
dabei die Sage vom Tempelritter in eine zeitdiagnostische Metapher, die den 
unzeitgemäßen Götzendienst um die Ehre als gespenstisch markiert. Der Pro-
zess der Modernisierung von Gesellschaft und Bewusstsein erweist sich so als 
begrenzt und durchsetzt mit widerständigen und gegenläufigen Aspekten. Von 
dem linearen, auf Zukunft und Fortschritt fokussierten Geschichtsbild des zeit-
genössischen Szientismus ist man hier weit entfernt.

4. Resümee: Der Mehrwert der Metapher

Ziehen wir abschließend einige Folgerungen aus dieser Konstellation. Wenn 
Metaphern »zeichenhaft verdichtete Weltauslegungen« sind und insofern eine 
»kulturphilosophische« und kulturdiagnostische Dimension haben,67 was ist 
hier jenes »Mehr an Aussageleistung« durch ihren Einsatz, von dem Hans Blu-
menberg spricht?68 Schon lange haben Interaktionstheorien der Metapher den 
rhetorischen Konsens in Zweifel gezogen, die Metapher sei die Ersetzung eines 
Ausdrucks durch einen anderen auf der Basis von Ähnlichkeiten. David Well-
bery etwa stellt fest, Metaphern »setzten zwei (oder mehrere!) Systeme, jeweils 
aus Elementen und deren Relationen bestehend, zueinander in Beziehung, 
ohne jedoch alle Elemente und Relationen namhaft zu machen, ja ohne diese 
eindeutig zu fixieren«.69 Für den Rezipienten stelle sich dann die Aufgabe, 
diese Elemente und Relationen sowie die Regeln ihrer Zuordnung aufzufinden 
beziehungsweise allererst zu konstruieren70 und darin das semantische Poten-
tial der Metapher zu realisieren. Damit gerät dann, jedenfalls in vielen Fällen, 

67 Ralf Konersmann, Metapher, in: Schlüsselbegriffe der Philosophie des 20. Jahrhunderts, 
hg. von Christian Bermes und Ulrich Dierse, Hamburg 2010, S. 267 – 278, hier S. 277.

68 Hans Blumenberg, Paradigmen zu einer Metaphorologie [1. Aufl. 1960], Frankfurt 
a. M. 1998, S. 9.

69 David Wellbery, Übertragen: Metapher und Metonymie, in: Literaturwissenschaft. 
Einführung in ein Sprachspiel, hg. von Heinrich Bosse und Ursula Renner, Freiburg 
i. Br. 1999, S. 139 – 155, hier S. 140.

70 Ebd., S. 141.
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auch die Unterscheidung von buchstäblicher und ›uneigentlicher‹ Bedeutung 
in Schwierigkeiten, und das Gespenst ist ganz sicher ein solcher Fall. Denn 
hier haben wir das bereits genannte Problem, dass schon die literale Bedeutung 
des Begriffs äußerst weit gespannt ist, von seinen Implikationen ganz zu 
schweigen. Zudem lässt sich sagen, dass Metaphernbildung kein einseitiger, 
sondern ein wechselseitiger Prozess ist, also in beide Richtungen wirkt. Gerade 
beim Gespenst kann man feststellen, dass die Verfahren der Metaphorisierung 
auf die Vorstellungen von Gespenstern zurückwirken und sie erweitern. Das 
setzt eine semantische Dynamik in Gang: Je vielseitiger das Gespenst zur Me-
tapher wird, desto mehr Bedeutungsmöglichkeiten lagern sich in diesen diffu-
sen Begriff ein. Verkompliziert wird die Situation bei Fontane zudem dadurch, 
dass die Gespenster-Metapher zwar von zentraler Bedeutung ist, aber nicht al-
lein auftritt, sondern, wie Gerhard Kaiser in einem anderen Zusammenhang 
bemerkt, in ein »metaphorische[s] System[]«71 eingewebt ist, in ein ganzes 
Netzwerk tropischer, metaphorischer und metonymischer Bezüge, die sich 
zum Teil gegenseitig erläutern und einen Subtext bilden.

Die Effekte dieses Verfahrens, oder genauer: dieses »metaphorischen Prozes-
ses«,72 sind inhaltlicher wie struktureller Art. Tiefenstrukturell ergibt sich eine 
Verbindung unterschiedlicher Themen- und Motivfelder. Mit Lakoff und John-
son lässt sich sagen, das »Wesen der Metapher besteh[e] darin, daß wir durch sie 
eine Sache oder einen Vorgang in Begriffen einer anderen Sache bzw. eines an-
deren Vorgangs verstehen und erfahren können«.73 Das gilt sowohl für das 
Nachtstück Hoffmanns wie für die Erzählung Fontanes. Hoffmann zeigt die re-
staurativen Bemühungen seiner Epoche als gespenstisch und präsentiert seinen 
sozialen Befund als Schauergeschichte, macht dabei aber gerade den Modus die-
ser Zuschreibung mit zum Thema, indem er das Gespenstische zwischen meta-
phorischer und literaler Bedeutung changieren lässt. Im Fall Fontanes ist der 
hervorstechendste Effekt, dass Schach als Repräsentant Preußens und seiner ob-
soleten Verhaltensmuster erscheint. Dabei entstehen wechselseitige Zuschrei-
bungen von Eigenschaften, von Preußen auf Schach und von Schach auf Preu-

71 Gerhard Kaiser, Schach von Wuthenow oder die Weihe der Kraft: Variationen über 
ein Thema von Walter Müller-Seidel, zu seinem 60. Geburtstag, in: Jahrbuch der 
Deutschen Schillergesellschaft 22 (1978), S. 474 – 495, hier S. 488.

72 Vgl. den Begriff bei Werner Ingendahl, Der metaphorische Prozess. Methodologie zur 
Erforschung der Metaphorik, 2. Aufl., Düsseldorf 1973.

73 George Lakoff und Mark Johnson, Leben in Metaphern. Konstruktion und Gebrauch 
von Sprachbildern [Metaphors We Live By, 1. Aufl. 1980], 10. Aufl., Heidelberg 
2021, S. 13. Diese Einsicht findet sich bereits bei Max Black, Die Metapher [1. Aufl. 
1954], in: Theorie der Metapher, S. 55 – 79, hier S. 72 f., der die Metapher als »Filter« 
der Wahrnehmung bezeichnet.
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ßen, sodass beide Seiten sich gegenseitig erläutern. Als gespenstisch werden 
diese Eigenschaften und Verhaltensweisen markiert, weil sie aus den Gefilden 
einer eigentlich schon begrabenen Vergangenheit herrühren, aber gleichwohl 
fortdauern, und zwar in einer geradezu kultisch und fetischistisch abgesicherten 
Weise, die Preußen einen archaischen Anstrich gibt. Das gilt – und das macht 
die Aktualität des historischen Romans aus – für Schachs Preußen nicht anders 
als für Fontanes Gegenwart, wie ein Blick auf Effi Briest lehrt. Metaphorische 
Verfahren scheinen besonders geeignet, solche Unterströmungen zu zeigen.

Die Metapher ist in mancher Hinsicht eine Störung, und das verbindet sie 
mit der Erscheinung von Gespenstern. Unter ihren Wirkungen, die erhellend, 
aufschließend, verblüffend oder witzig sein können, gibt es daher auch die, dass 
die Metapher mittels ihrer semantischen Doppelbelichtungen ein Un-Heim-
liches offenlegt, das Moment eines Anderen, Fremden und doch Zugehörigen, 
das sich unter der Oberfläche literaler Bezeichnungen verbirgt. In jedem Fall 
aber gilt das für die Metapher des Gespensts. Texte, die sie sozialdiagnostisch 
einsetzen, sind selbst Geisterseher. Sie öffnen einen Tiefenraum des kulturellen 
Imaginären und artikulieren für den Bereich der modernen Gesellschaft etwas 
Widerständiges, das zu dieser quer zu stehen, ihr inadäquat zu sein scheint und 
sie doch ›trifft‹. In diesem Lichte zeigen sich Phänomene, die eine gewisse kul-
turelle Selbstverständlichkeit haben, von einer zumeist ungesehenen Seite. Da-
durch wird eine Art ›Vertigo-Effekt‹, ein ›Schwindlig-Werden‹ in der vermeint-
lich säkularen Welt evoziert: Die vertraute Welt wird unheimisch, verfremdet 
und befremdlich. Die ›Moderne‹, um es einmal sehr pauschal zu sagen, scheint 
nicht identisch mit sich selbst zu sein, sondern aus anachronen Schichten zu be-
stehen. Für das 19. Jahrhundert, die Zeit unserer Texte, wird deutlich, dass diese 
heimgesucht wird von unerledigten Altlasten und durchzogen ist von ›überleb-
ten‹ und gleichwohl überlebenden Relikten, Restbeständen, Wiederkehren – 
und zu diesen gehören nicht nur überkommene Institutionen, Normen, Werte 
und Verhaltensmodelle, sondern auch die Gespenster-Metapher selbst als Mo-
ment eines vermeintlich obsoleten, nämlich voraufklärerischen Weltbilds. Da-
rin liegt eine besondere Stärke dieser Konstruktion: Die Gespenster-Metapher 
ist quasi selbst schon, was sie aussagt, ein Überlebsel aus den Tiefen des kultu-
rellen Imaginären; sowohl Hoffmann als auch Fontane unterstreichen das, in-
dem sie ansatzweise eine epistemologische Ebene einspielen, auf der der Status 
von Gespenstern in Frage steht. Das selbst Unheimliche, kulturell Ausgeschlos-
sene und trotzdem Wiederkehrende wird dabei zu einer zeitgemäß-unzeitge-
mäßen Erläuterung analoger Phänomene im sozialen und politischen Leben der 
Gegenwart. Doch noch dieses Andere ist bestimmender Teil der Moderne 
selbst, zu der Gespenster ebenso dazu gehören, wie sie nicht dazu gehören. Da-
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rin dürfte der Reiz der Gespenster-Metaphorik auch und gerade für den Realis-
mus liegen, der sie – quasi kontraintuitiv – einsetzt, um signifikante Züge der 
eigenen Gegenwart herauszustellen, der sich also der ›Wirklichkeit‹ zuwendet, 
indem er gerade das exponiert und als sozial relevant markiert, was diese auszu-
schließen tendiert. Fontane schreibt auf diese Weise das poetologische Konzept 
eines ›Tiefenrealismus‹ fort,74 dem es nicht um die sinnfällige Oberfläche der 
›Wirklichkeit‹ geht, sondern um die Freilegung einer Tiefenschicht von Wesent-
lichem und Allgemeinem.

Diesen Effekt eines unheimlichen Brüchigwerdens des Vertrauten teilt die 
Metapher mit der phantastischen Literatur. Beide liegen von Struktur wie Wir-
kung her näher beieinander, als man zumeist zugesteht. Wenn die phantastische 
Literatur, Renate Lachmann zufolge, das Vergessene und Verdrängte einer Kul-
tur zurückholt,75 dann tut die Gespenster-Metapher als Metapher nicht nur 
dasselbe, sondern legt zugleich den Finger auf den Befund kultureller Wieder-
kehren. Und wenn die Phantastik den Status der erzählten Begebenheiten in der 
Schwebe hält und damit kulturelle Realitätskonzepte zur Debatte stellt, dann ist 
auch die Metapher mit ihrer Eintragung gespenstischer Züge in die Alltagswirk-
lichkeit weniger harmlos, als es die Rede von ihrer ›Uneigentlichkeit‹ suggeriert. 
Selbst wenn es keine Gespenster gibt, gibt es doch in der sozialen Realität ein 
Gespenstisches. Und wo er einmal gesehen und benannt ist, wird man den Spuk 
im Alltäglichen nur schwer wieder los. Das mag seine Verbreitung bei einem 
Autor wie Fontane erklären. »In jedes Haus«, so stellt die klarsichtige alte Diene-
rin Christel aus L’Adultera ihrer Epoche die Diagnose, die das Un-Heimliche des 
Eigenen auf den Punkt bringt, »[i]n jedes Haus is’n Gespenst, sagen sie jetzt, un 
das is so’ne neumodsche Redensart ! Aber wahr is es. Und in manches Haus sind 
zweie, un rumoren, daß man’s bei hellen, lichten Dage hören kann.«76

74 Zum Terminus vgl. Christian Begemann, Roderers Bilder – Hadlaubs Abschriften. 
 Einige Überlegungen zu Mimesis und Wirklichkeitskonstruktion im deutschsprachi-
gen Realismus, in: Die Dinge und die Zeichen. Dimensionen des Realistischen in der 
Erzählliteratur des 19. Jahrhunderts, hg. von Sabine Schneider und Barbara Hunfeld, 
Würzburg 2008, S. 25 – 41, hier S. 29 f. Vgl. auch Heinz Drügh, Tiefenrealismus. 
Zu Theodor Fontanes Frau Jenny Treibel, in: Entsagung und Routines. Aporien des 
Spätrealismus und Verfahren der frühen Moderne, hg. von Moritz Baßler, Berlin und 
Boston 2013, S. 197 – 225.

75 Vgl. Renate Lachmann, Literatur der Phantastik als Gegen-Anthropologie, in: Posi-
tionen der Kulturanthropologie, hg. von Aleida Assmann, Ulrich Gaier und Gisela 
Trommsdorff, Frankfurt a. M. 2004, S. 44 – 60, hier S. 46.

76 Theodor Fontane, L’Adultera, in: Ders., Werke, Schriften und Briefe, Abt. I, Bd. 2, 
2. Aufl., München 1971, S. 7 – 140, hier S. 94.


