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PETER SPRENGEL

GOETHE FOR EVER! 
VARNHAGEN VON ENSE BELIEFERT CHARLOTTE WILLIAMS WYNN 

MIT DEUTSCHER DICHTUNG UND PHILOSOPHIE

Im 19. Jahrhundert entwickelten sich der deutsche Idealismus und die von ihm 
geprägte klassisch-romantische Literatur zu einem Exportartikel, der aller-
dings für die Einführung in den dominierenden Kultursphären des westlichen 
Auslands auf bestimmte ›Türöffner‹ angewiesen war.1 Als solcher fungierte im 
französisch sprachigen Bereich Madame de Staëls publizistischer Rundum-
schlag De l’Allemagne (1810), eine geschickte Synthese von Kultur-,  Regional- 
und Literatur geschichte; auch Heines Pariser Schriften  vermochten an dem da-
rin entworfenen verklärenden Bild eines durch und durch ›romantischen‹ 
Deutschlands nichts Grundlegendes mehr zu ändern. Coleridge und Carlyle, 
die bahn brechenden Vermittler für den englischen Bereich, setzten dagegen 
eher im Bereich der Weimarer Klassik an,2 und diese Fokussierung des briti-
schen Deutschland interesses wird sich im Wesentlichen auch durch die fol-
gende Studie bestätigen. Diese soll ergänzend den Blick auf die  Aktivitäten 
richten, die schon im Inland zugunsten einer grenzüberschreitenden Wirkung 
der deutschen Literatur getätigt wurden.

Sie zeigt eine Art Schubumkehr, denn generell dominierten im deutsch-
britischen Kulturaustausch seinerzeit die von Byron und Scott, bald auch von 
 Dickens ausgehenden Impulse; zudem gewann England damals als Reise- und 
Exilland schon aufgrund der fortgeschrittenen technischen, wirtschaftlichen und 
(wenn auch mit Abstrichen) politischen Verhältnisse erhebliche Anziehungskraft 

 Vgl. Sandra Richter, Eine Weltgeschichte der deutschsprachigen Literatur, Gütersloh 
.

 Vgl. Rosemary Ashton, Four English Writers and the Reception of German Thought, 
Cambridge ; Terence J. Reed, »Jene seltsame Literatur …«. Wie im . Jahrhun-
dert der deutsche Geist den englischen gerettet hat, in: Ereignis Weimar – Jena. Gesell-
schaft und Kultur im internationalen Kontext, hg. von Lothar Ehrlich, Köln u. a. , 
S. -. Als Gegenprobe kann dienen: Raphaela Braun, E. T. A. Hoffmann in Eng-
land. Probleme der Praxis und Theorie interkultureller Literaturrezeption im . Jahr-
hundert, Marburg .
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für deutsche Schriftsteller(innen) und Intellektuelle.3 Umgekehrt faszinierte 
einen Teil der britischen Öffentlichkeit – vor der Wahrnehmung Deutschlands 
als ökonomische Konkurrenz und kontinentale Hegemonialmacht ab ca. 18704 – 
gerade der Anschein einer zeitenthobenen Geistigkeit. Dieses durchaus selektive, 
insbesondere von Carlyle – bis hin zum Sartor Resartus (1833 /34) – mit großer 
Verve vorgetragene Bild wurde im Einzelfall bereits auf deutscher Seite präpa-
riert: durch einen Vermittlungsakt, in dem sich kulturnationalistische Motive 
mit Diskursmustern einer eher kosmopolitischen Salonkultur verbanden, und 
zwar wohl nicht zufällig von einem ehemaligen Diplomaten.

Drei Jahre nach dem Tod (1833) seiner Frau Rahel Levin lernte der Schriftstel-
ler, Sammler und pensionierte preußische Legationsrat Karl August  Varnhagen 
von Ense eine junge Engländerin kennen, die fast seine zweite Ehefrau  geworden 
wäre. Mit Charlotte Williams Wynn (1807-1869), der literarisch interessierten 
und begabten5 Tochter eines walisischen Landadligen und  langjährigen Unter-
hausmitglieds, entspann sich eine intensive Korrespondenz, die bis an  Varnhagens 
Lebensende 1858 reicht.6 Knapp 500 der damals  gewechselten Briefe hat vor 
Kurzem die Berliner Staatsbibliothek aus britischem Privat besitz erworben: in 
sorgfältig ziselierter lateinischer Schrift abgefasste deutsche  Manuskripte auf viel-
farbigem Papier von männlicher und eher großzügig beschriebene Blätter in eng-
lischer Sprache von selbstbewusster Damen-Hand.7

 Vgl. Tilman Fischer, Reiseziel England. Ein Beitrag zur Poetik der Reisebeschreibung und 
zur Topik der Moderne (-), Berlin ; Gerhard Müller-Schwefe, Deutsche 
erfahren England. Englandbilder der Deutschen im . Jahrhundert, Tübingen .

 Vgl. The inspirational Genius of Germany. British Art and Germanism -, hg. 
von Matthew C. Potter, Manchester, New York ; British Images of  Germany. Ad-
miration, Antagonism, and Ambivalence -, hg. von Richard Scully,  Basingstoke, 
New York .

 Eine postume Auswahl ihrer Briefe und Tagebücher gab ihre Schwester Harriot H. 
Lindesay heraus: zunächst als Privatdruck (), dann in der Buchhandelsausgabe: 
Charlotte Williams-Wynn, Memorials, London .

 Vgl. Walther Fischer, Charlotte Williams Wynn in ihren Beziehungen zu Varnhagen 
von Ense und Richard Monckton Milnes, in: Germanisch-Romanische Monatsschrift 
 (), S. -; Peter Sprengel, Karl August Varnhagen von Ense und Charlotte 
Williams Wynn. Eine deutsch-englische Briefliebe um , Göttingen [erscheint im 
Frühjahr ].

 Staatsbibliothek zu Berlin – Preußischer Kulturbesitz, Handschriftenabteilung, Autogr. 
I/ (Varnhagens Briefe) und Autogr. I/ (Wynns Briefe). Vgl. Eef Overgaauw, 
»Geliebte Freundin« / »My dear friend«. Die Staatsbibliothek zu Berlin erwirbt den Brief-
wechsel zwischen Karl August Varnhagen von Ense und Charlotte Williams-Wynn, in: 
Bibliotheksmagazin. Mitteilungen aus den Staatsbibliotheken in Berlin und München, 
Nr.  /, S. -. Zu dem Berliner Bestand, aus dem im Folgenden ohne weitere 
Standortangabe mit freundlicher Genehmigung der Staatsbibliothek zitiert wird, kommen 
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Schon eine erste Sichtung zeigt, dass dieses keineswegs unbeachtliche Textkor-
pus nur einen Bruchteil der Schriftmassen darstellt, die seit 1836 zwischen der 
Berliner Mauerstraße (der letzten Adresse von Rahels Salon) und den wech-
selnden Aufenthaltsorten Charlotte Wynns hin und her gingen. Denn ne-
ben den Briefen kursierten bis zum Anfang der 1850er Jahre Dutzende von 
Buchpaketen. Charlotte sandte vorrangig englische Biografien und  Memoiren, 
aber auch Widmungsexemplare Robert Southeys aus väterlichem Besitz. 
 Varnhagen, der mit dem Buchversand angefangen hat und ihn zu rekordhaf-
ten Höhen trieb, verschickte in den anderthalb Jahrzehnten, in denen ihm der 

rund  Briefe Wynns aus dem Zeitraum -, die als Teil des Varnhagen-Nachlas-
ses zum Vorkriegsbesitz der Berliner Staatsbibliothek gehörten und sich heute in der Bib-
lioteka Jagiellońska in Krakau befinden.

Abbildung 1: »In treuster Huldigung und Ergebenheit«:
Widmungszettel zu einer Buchsendung Varnhagens. 
Staatsbibliothek zu Berlin – Preußischer Kulturbesitz
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 Berliner Buchhändler Adolf Asher als Spediteur zur Verfügung stand, rund 
150 teils mehrbändige Werke deutscher Produktion, deren Titel in der am 
Schluss  dieses Beitrags gedruckten Liste – sicher noch unvollständig – aufge-
führt sind. Er entwickelte für die Zwecke dieses Buchexports geradezu spe-
zifische Textsorten: einer seits den Typ des Paketbegleitbriefs, in dem der In-
halt der Sendung Stück für Stück aufgeführt und gegebenenfalls erläutert, alle 
weiterführenden  persönlichen Bekenntnisse und Nachrichten aber ausgespart 
wurden, da später geschriebene reguläre Briefe ohnehin vor der Fuhrfracht in 
London (oder Wiesbaden etc.) eintreffen würden. Andererseits die lose einge-
legte Widmung – ein Kompromiss zwischen Charlottes Vorliebe für Varnha-
gens Widmungen und dessen Scheu, in nicht von ihm selbst verfasste Bücher 
eine Widmung einzutragen.8 Drei dieser zum Einkleben geeigneten, übrigens 
abweichend von den Briefen an Wynn in Kurrent beschrifteter Zettel haben 
sich im Kontext von Varnhagens Briefmanuskripten erhalten.

»Sie müssen mir erlauben, Ihnen fernerhin nicht nur meine Bücher, sondern 
auch dann und wann ein fremdes, das ich für Sie geeignet halte, zu übersenden. 
Mich dünkt, ich erfülle damit eine Mission für mein Land, und ich bin freudig 
stolz, Ihr Deutsch zu nähren und zu stärken!«9 Das Zitat aus einem Brief vom 
Sommer 1838 zeigt den Übergang von einer ersten, primär der  Selbstvorstellung 
dienenden Phase des Buchversands zu einer programmatischen Strategie mit 
nahezu kulturnationalistischem Anspruch.

Rückblickend lassen sich nämlich die zuvor überreichten Publikationen aus 
Rahels schriftlicher Hinterlassenschaft10 und der damals gerade abgeschlossene 
Versand der ersten Bände von Varnhagens Denkwürdigkeiten und vermisch-
ten Schriften11 dem Anliegen des Briefautors zuordnen, seiner neuen Freundin 
ein möglichst anschauliches Bild der eigenen Person, Entwicklung und nächs-
ten Umgebung zu liefern. Zumal sich unter dem altmodisch klingenden Titel 
Denkwürdigkeiten bei Varnhagen das großangelegte Projekt einer  Autobiografie 
verbarg, die an Personenreichtum fast alle vergleichbaren Unternehmungen 

   Zu diesem Vorgehen vgl. Varnhagen an Wynn, . Oktober .
   Varnhagen an Wynn, . Juli .
 Die Galerie von Bildnissen aus Rahel’s Umgang hatte Varnhagen ebenso wie den ein-

bändigen Privatdruck des Buchs Rahel schon unmittelbar nach der ersten Begegnung 
auf der Rheinreise  persönlich übergeben; am . Februar  sandte er Wynn 
auch die dreibändige Buchhandelsausgabe zu.

 Karl August Varnhagen von Ense, Denkwürdigkeiten und vermischte Schriften, 
Bd. -, Mannheim  /. Durch Varnhagens Wechsel zum Leipziger Brockhaus-
Verlag ergab sich ab  nicht nur eine neue Zählung (Bd.  als Neue Folge, Bd. ), 
sondern bei Neuauflagen auch eine veränderte Anordnung des Inhalts, die den Zu-
sammenhang der Autobiografie stärker hervortreten ließ.
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übertraf.12 Durch die eigentümliche Publikationspraxis, die Aufteilung in the-
matisch benannte (vorher separat in Zeitschriften veröffentlichte) Einzelkapi-
tel und deren Verteilung auf unterschiedliche Bände, vermischt mit sonstigen 
Schriften, wurde ihr allerdings die Subjektivität der Selbstdarstellung – zumin-
dest in der Außenwirkung der frühen Drucke – weitgehend entzogen. Beiträge 
wie Die Schlacht von Deutsch-Wagram oder Am Hofe Napoleons13 konnten ge-
radezu als Studien zur Zeitgeschichte in der Nachbarschaft anderer Publikati-
onen des Biografen und Historikers Varnhagen gelesen werden.14 Indem des-
sen Buchpakete bis ca. 1840 seiner Briefpartnerin die Protagonisten der frühen 
Teile der Autobiografie (Chamisso, Neumann, Fichte, Schleiermacher, The-
remin) zusätzlich durch ausgewählte Bücher vorstellten, arrondierten sie diese 
eher sachliche Form der Selbstrepräsentation.

Nachdem durch die Ablehnung seines Heiratsantrags Varnhagens Berechti-
gung zu regelmäßigen Buchgeschenken an die Freundin im Herbst 1839 vorü-
bergehend in Frage gestellt schien,15 erneuert er seine »Mission« 1842 geradezu 
mit verstärktem, offensichtlich durch eine Krisenerfahrung forciertem An-
spruch. Denn anscheinend findet der Briefschreiber im Angebot der Leipziger 
Michaelismesse keinerlei geeignete Neuerscheinung:

Aber es ist recht traurig, für den Augenblick hab’ ich kein einziges Buch, das 
ich Ihnen senden möchte ! Ich sehe alle Anzeigen durch, ich gehe sogar auf 
ältere Sachen zurück, aber es zeigt sich nichts, was werth wäre, Ihnen darge-
boten zu werden. Ich zürne auf die Schriftsteller, ich schelte sie aus, daß sie 
mir nichts liefern, was ich der geliebten Freundin senden könnte. Die gute 
Zeit unsrer Goethe, Schiller, Herder, Fichte, und der ihnen Ähnlichen ist 
vorüber; unsre besten Bücher haben meist nur Gutes in sich, aber dies Gute 
ist verwebt in Gelehrsamkeit, Streitführung, Überflüssiges aller Art, hat 
schlechte Form, keinen Stil, ist verworren, unrein; anderes wieder verliert 
sich in Einzelheiten, ist undeutlich für den nicht schon Kundigen, und da-

 Einschließlich des Goethe’schen Vorbilds; vgl. Ingrid Aichinger, Künstlerische Selbst-
darstellung. Goethes »Dichtung und Wahrheit« und die Autobiografie der Folgezeit, 
Bern u. a. . Eine kommentierte und durch ein Register erschlossene Ausgabe der 
Denkwürdigkeiten des eignen Lebens bietet: Karl August Varnhagen von Ense, Werke, 
hg. von Konrad Feilchenfeldt,  Bde, Frankfurt a. M. -, Bd. -.

 Varnhagen, Denkwürdigkeiten und vermischte Schriften, Bd. , S. - und -.
 Vgl. Konrad Feilchenfeldt, Varnhagen von Ense als Historiker, Amsterdam .
 Vgl. Varnhagen an Wynn, . September : »Lassen Sie mich Ihnen immerhin 

Bücher schicken! Es ist meine Freude ! Unsre deutschen Bücher zählen nicht als Ge-
schenke. Und wenn es erst Geschenke wären, Sie dürfen doch wahrlich von mir alles 
annehmen! Diese armen Bücher ! Es ist nicht der Rede werth ! […] Wenn ich deutsche 
Bücher nach England fördere, glaube ich ohnehin ein gutes Werk zu thun.«
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durch langweilig. Sie können sich nicht vorstellen, geliebte Freundin, was ich 
in diesem Betreff leide und sorge ! Denn Sie mit deutschen Büchern zu verse-
hen, ist mir kein gewöhnliches Anliegen, sondern wirklich eine heilige Pflicht ! 
Ich möchte meinem Vaterlande, unsrer Litteratur, eine solche Gönnerin und 
Leserin erhalten, die ich mir einbilde, unsrer Sprache gewonnen zu haben, 
wenigstens einen Antheil darf ich mir immer dabei zuschreiben. Sie sehen, 
Theuerste, es ist nicht Ihretwegen allein, es ist auch meinetwegen, daß ich Sie 
mit Büchern versorgen möchte ! Ich bin dabei so interessirt, wie ein  Missionair, 
der seinen Neubekehrten die nöthigen Hülfsmittel, sie im neuen Wege zu 
bestärken und zu fördern, nicht will fehlen lassen.16

Varnhagen artikuliert das Bewusstsein eines Mangels, das anscheinend erst 
durch die Suche nach geeigneter Lektüre für die englische Freundin geweckt 
wird. Seine »größte Freude« (nämlich das Bücherschicken) schlägt um in pein-
liche Entbehrung: »Ich wünschte nur, unsre Litteratur wäre reicher; wenn ich 
für Sie etwas aussuche, find’ ich sie gar zu arm, besonders an Neuigkeiten, und 
das Beste wünsche ich für Sie immer noch anders, als es ist.«17 – »Ich möchte 
 Ihnen so gern neue gute Bücher senden, und um Ihretwillen bin ich ängst-
lich und beschämt, daß deren so wenige erscheinen; so wenige, die ich für Sie 
 empfehlenswerth halten darf!«18 Klingt das nicht so, als würde erst der Wunsch 
nach einer für Charlotte geeigneten Lektüre Varnhagen bestimmte Desiderate 
in der aktuellen deutschsprachigen Verlagslandschaft aufzeigen? Ist es vielleicht 
gerade die Suche nach einem Text, der ohne weitere Voraussetzungen politi-
scher oder innerliterarischer Art ›in sich‹ verständlich scheint, die Varnhagen 
zur Einschätzung führt, dass sich die Literatur der Gegenwart in Einzelheiten 
verliere, undeutlich oder gar langweilig wäre? Das Verlangen nach einer gleich-
sam kontext- unabhängigen ›Klassizität‹ koinzidiert mit einer literaturgeschicht-
lichen Konstellation von größter Reichweite: nämlich dem seit Heines Diagnose 
vom »Ende der Kunstperiode« weitverbreiteten Leiden am Übergangscharakter 
der deutschen Literatur der 1830er und 1840er Jahre.19 Varnhagens einschlägige 
Diagnosen haben fast schon topischen Charakter: »Unsre Gedichte sind nicht 
mehr Blumensträuße, sondern Heubunde. Unsre Geschichtschreibung liefert 
statt klarer Gestalten nur verworrne Zerrbilder!«20 – »Unsre Litteratur ist ein 
Bild unsrer Zeit, Willkür und Gestaltlosigkeit ringen nach Form, und da diese 

 Varnhagen an Wynn, ./. Oktober .
 Varnhagen an Wynn, . Januar .
 Varnhagen an Wynn, . Mai .
 Vgl. Peter Sprengel, Geschichte der deutschsprachigen Literatur -.  Vormärz – 

Nachmärz, München , S. -.
 Varnhagen an Wynn, . November .
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sich nicht findet, oder versagt wird, so mehrt sich nur die Auflösung.«21 – »Be-
sonders bei uns in Deutschland, in Preussen vorzüglich, sieht alles dunkel und 
verworren aus, und fast jeder Tag bringt Vorgänge und zeigt Richtungen, die 
den Beobachter mit Sorge füllen. […] Die Wissenschaft selber kann ihre Abge-
schiedenheit und Ruhe nicht behaupten, die Litteratur wird in Richtungen ge-
zogen, in denen sie nicht gedeihen kann.«22

Mit »Wissenschaft« ist hier in erster Linie die Philosophie gemeint – gemäß 
dem Sprachgebrauch, nach dem sich die Berliner Jahrbücher für  wissenschaftliche 
Kritik benannten: ein Organ der Hegel’schen Schule, in dessen Redaktion 
(»Societät«) Varnhagen von der Gründung der Zeitschrift 1830 noch durch den 
Meister selbst bis zur Einstellung 1844 mitarbeitete.23 Entsprechend dicht sind 
seine Kontakte zu den Berliner Schülern Hegels, die in Varnhagens Bücher-
paketen eindeutig überrepräsentiert sind: vom befreundeten Rechtsphilosophen 
(und  Savigny-Gegner) Eduard Gans über den Wahrer der reinen Lehre  Michelet 
oder den Theologen Marheineke bis zum Kunsttheoretiker Rötscher, ganz zu 
 schweigen von Karl Rosenkranz, dem Kant-Herausgeber und Hegel-Biografen, 
auf dessen Rückkehr nach Berlin als Kultusminister Varnhagen noch 1848 hofft. 
Eigens im Hinblick auf Rosenkranz’ Beitrag Hegel und Hölderlin übersandte Varn-
hagen 1842 seiner gerade in Kreuznach weilenden Freundin das von Prutz heraus-
gegebene Literarhistorische Jahrbuch und erntete dafür  warmen Dank: »You can 
hardly have an idea how much any thing relating to Hegel  interests me, parti-
cularly when Rosenkranz is the organ that gives it out !«24 Schließlich hat Wynn 
schon 1839 auf eigene Initiative Hegels  Religionsphilosophie gelesen, was Varnha-
gen prompt zu dem Ausruf veranlasste: »Ein englisches Mädchen, das in Nizza 
dieses deutsche Buch liest, ist wohl eines der merkwürdigsten Phänomene uns-
rer Zeit !«25 Später nahm er einen Buchtausch mit der Freundin vor: Sie  erhielt 
die Neuausgabe der Vorlesungen über die Philosophie der  Religion durch Marhei-
neke (Bd. 11 /12 der Werkausgabe); er erbat sich dafür (und bekam) das zerlesene 
Exemplar mit Wynns Anstreichungen: »Gewähren Sie mir dies Ehrengeschenk! 
Der beste Platz neben Rahel’s vertrautesten Büchern steht ihm bereitet, unter 
meinen liebsten !«26

Auch der linkshegelianischen Theologie und Religionskritik eines Strauß, Bauer 
und Feuerbach stand Varnhagen aufgeschlossen gegenüber. Er wagte es  sogar, Feuer -

 Varnhagen an Wynn, . Dezember .
 Varnhagen an Wynn, . Oktober .
 Vgl. Die »Jahrbücher für wissenschaftliche Kritik«. Hegels Berliner Gegenakademie, 

hg. von Christoph Jamme, Stuttgart-Bad Cannstatt .
 Wynn an Varnhagen, . September .
 Varnhagen an Wynn, . November .
 Varnhagen an Wynn, . September .
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bachs druckfrisches Wesen des Christenthums über den Kanal zu schicken – frei-
lich nicht ohne eine gewisse reservatio mentis: »Das Buch von Feuerbach wird 
Ihnen wichtig sein, wenn Sie ihm auch nicht beistimmen können. Er ist einer 
der kühnsten Forscher in der Philosophie der Religion, und indem er viel von 
dem todten Buchstaben zerstört, ein Erwecker des Geistes. An Ernst und Eifer 
fehlt es diesen Bestrebungen nicht, und die von Luther und seinen Freunden 
mögen in ihrer Zeit nicht viel anders ausgesehen haben.«27 Die paulinische For-
mulierung vom toten oder tötenden Buchstaben28 kehrt gleich in Varnhagens 
nächstem Brief wieder:

Sie wissen, daß ich mit der Kritik von Strauß nicht sehr zufrieden bin, ich 
mußte ihm Recht geben im Einzelnen, aber im Ganzen nicht. Nun aber 
kommen Andre, die ihn weit überbieten, und ich finde zu meinem eignen 
Erstaunen, daß ich mit diesen schon eher einverstanden sein kann; sie zerstö-
ren den Buchstaben, aber nur, damit der Geist lebendig werde, und sie geben 
wirklich weit mehr, als sie nehmen. Ein junger Theolog aus Bonn, Bruno 
Bauer, betreibt dieses Geschäft mit ächt religiösem Eifer unter Noth und Ver-
folgung. Seine »Kritik der evangelischen Geschichte der Synoptiker« machte 
das größte Aufsehen.29

Die von Varnhagen mit Spannung erwartete30 Stellungnahme Wynns zu Feuer-
bach ist uns leider nicht erhalten. Sie muss in der Form moderat, inhaltlich 
aber ablehnend ausgefallen sein. Ihr so dezidiert am »Geist« (statt am »Buch-
staben«) orientierter Briefpartner kann jedoch auch damit leben und leitet vom 
Thema Feuerbach sogleich zum entgegengesetzten Extrem des religionsphilo-
sophischen Spektrums über: der Berufung Schellings nach Berlin kurz nach 
Thronantritt Friedrich Wilhelms IV., in der allgemein ein Versuch zur Abstra-
fung der Hegel’schen Schule vermutet wurde:

Ich verehre Sie, theuerste Freundin, auf ’s neue in ihrer so gesunden, milden 
und festen Beurtheilung Feuerbach’s; ich bewundere Ihre Einsicht, Ihre Frei-
heit, bei so strengem Beharren an dem Überlieferten, und erkenne darin die 
reinste Religiosität. Was könnte einem denn Besseres begegnen, als mit wahr-
haft Frommen zu leben, nur mit solchen zu thun zu haben! Aber wie viele, 
die sich uns als solche ankündigen, erregen uns nur Schauder und  Widerwillen ! 
Bei uns in Berlin sieht es in diesem Betreff schlimm aus, wir haben ganze 

 Varnhagen an Wynn, . Oktober .
 . Kor ,.
 Varnhagen an Wynn, . Oktober . Bauers Kritik der evangelischen Geschichte der 

Synoptiker erschien in drei Teilen Leipzig  /.
 Varnhagen an Wynn, . Januar .
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Pflanzschulen von Heuchlern, und sie gewinnen täglich Boden! – Schelling 
hat hier nicht gut gewirkt; er hat seine Vorlesungen mit angeblicher Zurück-
führung der Philosophie auf die Religion geschlossen, und den buchstäbli-
chen Bibelglauben verlangt […].

In Sachen Schelling kennt Varnhagen kein Pardon. Im Widerspruch zu seiner 
eigenen Forderung nach »Abgeschiedenheit und Ruhe« der Philosophie ist es 
ihm nicht möglich, einen einschlägigen Buchwunsch Wynns zu erfüllen, ohne 
zu einem Rundumschlag gegen den Apostel der Restauration (wie er ihn sieht) 
auszuholen:

Die früheren Schriften Schelling’s sind im Buchhandel nicht mehr zu haben, 
und der Autor hat nicht gewollt, daß sie neu gedruckt würden. […] Mit den 
Werken, die er fertig zu haben vorgiebt, hält er zurück, man weiß nicht recht 
weßhalb. Seine Gegner meinen, er könne damit nicht hervortreten, weil er 
wohl fühle, daß seine Sachen unvollkommen und veraltet seien, und jetzt ge-
gen den vorangeschrittenen Hegel nur als Nachzügler erscheinen könnten. 
Unstreitig hat Schelling als Schriftsteller glänzende Seiten, – ich empfehle  Ihnen 
in dieser Hinsicht besonders die Rede über die Kunst, – allein er hat auch 
wesentliche Mängel, er bringt nichts zu gediegener, durchgreifender Gestal-
tung, und seine mannigfachen Richtungen entbehren der Einheit, die sie alle 
zusammenhalten sollte. Daher hat er auch keine Freude, seine Schriften ge-
sammelt zu sehen, wiewohl er es öfters darauf angelegt hat. Schon der zweite 
Theil der philosophischen Schriften ist nie erschienen. Mich dünkt aber, dem 
litterarischen Mangel liegt auch ein sittlicher zum Grunde. Er ist von der Welt 
und ihren Verhältnissen mehr, als einem Philosophen geziemt, abhängig, er ist 
schlau, herrschsüchtig, böswillig gegen seine Widersacher, keine streng sittli-
che, ehrfurchtgebietende Natur, wie Fichte war. Sein hiesiges Auftreten und 
Treiben hat seinen Karakter in ein sehr zweideutiges Licht gestellt, sogar seine 
Freunde sind irr an ihm geworden; andre beschuldigen ihn gradezu der Falsch-
heit, der Verstellung, der Meisterschaft in der Kunst, den Leuten Sand in die 
Augen zu streuen. Das sind harte Anklagen, in der That, aber es ist schwer 
abzusehen, wie er sich rechtfertigen kann, wenn er, wie bisher, alle Erörterung 
ablehnt, stets versichert, er habe noch etwas Anderes, was er nicht sage, und 
sich auf die Schriften beruft, die nicht an den Tag kommen.31

Möglicherweise ist die Heftigkeit dieser Abwehr auch dem Verdacht  geschuldet, 
dass Wynn sich mehr als nötig für Schelling interessiert. Über die Zusendung 
seiner Berliner Vorlesung freut sie sich lauter, als es Varnhagen recht sein kann 
(»the thing, I most wished to see at the present moment«); auch äußert sie Hoff-

 Varnhagen an Wynn, . April .
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nung, dass Schelling den preußischen König bei dessen Besuch zur Taufe von 
Königin Victorias erstem Kind nach London begleiten könnte.32 Tatsächlich 
stand sie unter dem Einfluss des französischen Kunsthistorikers Alexis-Fran-
çois Rio, eines erklärten Schelling-Schülers.

So viel zur Entwicklung von »Wissenschaft« oder Philosophie in Deutsch-
land um 1840, die keineswegs ganz nach Varnhagens Wunsch verlief und ihn 
nostalgisch an Kant und Fichte als die »Helden« seiner Jugend denken ließ.33 
Erst recht aber war Nostalgie für ihn im Gebiet der schönen Literatur angesagt. 
Zu deren gegenwärtigen Vertretern stand er seit den 1830er Jahren zunehmend 
auf gespanntem Fuß. Das Nahverhältnis zum Jungen Deutschland, das sich in 
Laubes anfänglichem Lob für Varnhagen34 und dessen Mitarbeit an Theodor 
Mundts kurzlebigen Zeitschriften35 spiegelt, war seit einer polemischen Attacke 
Gutzkows36 längst allgemeiner Entfremdung gewichen. Den jungen Freiligrath 
kannte und schätzte er; bei einem Zusammentreffen auf dem Mainzer Bahn-
hof stellte er ihn Charlotte persönlich vor.37 Umso größer seine Enttäuschung, 
als sich Freiligrath mit dem Gedichtband Ein Glaubensbekenntniß (1844) neu als 
oppositioneller Lyriker definierte und die ihm vom preußischen König  gewährte 
Pension öffentlich aufkündigte: »Hätten Sie sich das von dem guten  Freiligrath 
vorgestellt, der so harmlos aussieht, so mild und so freundlich? Mir thut es leid 
um ihn, denn er hat offenbar das Maß überschritten, und zu sehr vergessen, 
daß er ein Unterthan des Königs ist. Zwar die Oppositionsparthei jauchzt ihm 
Beifall zu, aber das ist keine sonderliche Ehre, und noch weniger ein sichrer An-
halt. Freiligrath’s Buch werde ich Ihnen schicken; es ist in demselben Buch laden 
zu Mainz erschienen, in welchem wir zusammen waren!«38

In Freiligraths Abwendung von Friedrich Wilhelm IV. wiederholte sich gleich sam 
das Schicksal Georg Herweghs, der kurz nach einer Audienz beim preußischen 
König 1842 des Landes verwiesen wurde und statt mahnender  Zurufe künftig 
nur noch die Galle bittersten Spottes für den Monarchen übrig hatte. Varnhagen 

 Wynn an Varnhagen, . Januar .
 »Ich freue mich, diese Verherrlichung meiner Helden noch zu erleben!« (Varnhagen 

an Wynn, . Juni ). Der Ausruf bezieht sich auf das Erscheinen der – jeweils an 
Wynn übersandten – Gesamtausgaben - bzw.  /.

 Heinrich Laube, Moderne Charakteristiken, Bd. , Mannheim , S. : »einer 
unsrer besten Schriftsteller, ein vortrefflicher Kritiker und vortrefflicher Biograph«.

 Vgl. die in der Liste aufgeführten Nummern von Der Delphin und Der Freihafen.
 Telegraph für Deutschland, Nr.  vom September , S. ; vgl. Varnhagen an 

Wynn, . September  (ohne Namensnennung).
 Varnhagen an Wynn, . April  (als Erinnerung an ein länger zurückliegendes 

Ereignis).
 Varnhagen an Wynn, . Oktober .
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hegte schon vor der Audienz Bedenken, wie seine Ankündigung des ersten Bandes 
der Gedichte eines Lebendigen verrät: »[…] ein Beispiel der Art von Poesie, die jetzt 
in der deutschen Jugend am meisten im Schwange ist. […] Ich erkenne das Ta-
lent willig an, halte aber die Richtung für eine unersprießliche für die Poesie; der 
Patriotismus, der keinen bestimmten Gegenstand hat, der ins Blaue schweift, ist 
nichts Tüchtiges, es sind meist hohle Worte. Die ›deutsche Flotte‹ nun gar scheint 
mir ein Unding! Unser Seewesen mag immer noch ein bloß kaufmännisches blei-
ben, wenn wir nur andre Dinge hätten, die uns mehr nöthig sind!«39 Nach der 
gescheiterten Audienz ist Varnhagen wohl der einzige Kommentator der Affäre, 
der mehr an den verstimmten König als an den vertriebenen Dichter denkt: »Un-
ser König hat von solchen  Geschichten natürlich viel Verdruß!«40 Wynn übrigens 
sieht das nicht viel anders; sie spottet über die Abstraktheit des dichterischen Pa-
thos in Herweghs Gedichten und sieht in seiner künftigen Kritik am preußischen 
Herrscher primär private Rache gelüste am Werk.41

Varnhagens Unbehagen am dominierenden »Partheigeist«42 in der aktuellen 
Literatur erstreckt sich auch auf sein Verhältnis zu älteren und etablierten Auto-
ren wie Immermann und Heine. Immermanns Münchhausen verschickt er nur 
deshalb trotz ausdrücklicher Bedenken nach London, weil ein gemeinsamer Be-
kannter, der Dichter und Politiker Richard Monckton Milnes,43 sich für den 
Roman begeistert und Wynns Neugierde geweckt hat:

Sein »Münchhausen« ist schon für Sie bestellt; mein Exemplar, das ich vom 
Autor selbst empfangen, ist so zerlesen, daß ich Ihnen dies nicht schicken 
kann. Da so viel davon die Rede ist, so müssen Sie es lesen; von selbst hätte 
ich es Ihnen nicht geschickt, denn ich liebe das Buch gar nicht, und dachte 
auch, es würde Ihnen kaum verständlich sein. Es sind ausgezeichnete Schilde-
rungen darin, das Landleben in Westphalen ist meisterhaft dargestellt, aber 
der Zusammenhang des Ganzen ist locker, der Humor größtentheils miß-
rathen, und die Satire roh, giftig und fast immer ungerecht. Bettina, Pückler, 
Kerner und Eschenmeyer – die beiden geisterseherischen Freunde – werden 
auf das plumpste mißhandelt. Nun, Sie werden ja bald selbst sehen, ob ich 
Recht habe ! Ich begreife sehr wohl, daß Hr. Milnes von den Vorzügen des 

 Varnhagen an Wynn, . November .
 Varnhagen an Wynn, . Dezember .
 Wynn an Varnhagen, . März  und . März .
 Varnhagen an Wynn, . Dezember .
 Vgl. Walther Fischer, Die persönlichen Beziehungen Richard Monckton Milnes’, 

 ersten Barons Houghton, zu Deutschland unter besonderer Berücksichtigung seiner 
Freundschaft mit Varnhagen von Ense, Würzburg ; Die Briefe Richard Monck-
ton  Milnes’, ersten Barons Houghton, an Varnhagen von Ense (-), hg. von 
 Walther Fischer, Heidelberg .
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Buches sich hat einnehmen lassen, besonders da die üblen Seiten des Buches 
mehr im Dunkel unsrer deutschen Zustände weilen, daher für einen  Fremden 
ihr Verletzendes leicht verbergen.44

Wynn gibt ihrem Mentor umgehend Recht; nur aus Respekt vor ihm habe sie 
sich daran gehindert gesehen, das Buch in die Ecke zu werfen: »How right you 
were not to send it me before!«45

Und Heine? Warum ist der gute Freund und häufige Gast (freilich mehr 
 Rahels) aus gemeinsamen Berliner Jahren nicht stärker unter Varnhagens Buch-
geschenken vertreten? Hatte Heine nicht gleichfalls an der aufkommenden 
Tendenz lyrik und ihren ästhetischen Desideraten Kritik geübt und eine aus die-
ser Kritik geborene Dichtung – nämlich das Versepos Atta Troll – noch 1846 als 
»das letzte / Freie Waldlied der Romantik« ausdrücklich Varnhagen gewidmet?46 
Dessen erstes Buchpaket für Wynn vom September 1836 hätte wohl tatsächlich 
Heines Buch der Lieder enthalten, wenn es dem Absender damals zur Hand ge-
wesen wäre;47 Charlotte besorgt sich den Band ersatzweise aus einer Wiesbade-
ner Leihbibliothek,48 und damit verschwindet der Name Heine auf lange Zeit 
aus dem Briefwechsel.49 Keine Erwähnung der Reisebilder! Keine Erwähnung der 
Romantischen Schule oder des Börne-Buchs ! Erst mit seinem nächsten Lyrik-
band, erst mit den Neuen Gedichten (1844), tritt Heine wieder in den Horizont 
des Briefwechsels ein, aber zunächst nur als Zaungast, denn Varnhagen verwei-
gert anfangs die Sendung: »unvermuthet ist nun auch Heine mit einem Bande 
Gedichte hervorgetreten, voll Aristophanischen Witzes, – so Aristophanisch, 
daß ich sie Ihnen nicht schicken kann, – und, was man auch sonst sagen möge, 
unläugbar in neuem hohen poetischen Aufschwung und Glanz.«50

»Aristophanisch« heißt hier so viel wie »obszön« oder »unflätig«, es markiert 
den gezielten Verstoß des Satirikers gegen konventionelle Anstandsbegriffe;51 
dass sich Heine auch in einem erweiterten Sinn – nämlich im Hinblick auf die 
heidnische Bejahung der Sinnlichkeit und die utopische Dimension der  Alten 

 Varnhagen an Wynn, . Januar .
 Wynn an Varnhagen, . März .
 Heinrich Heine, Atta Troll. Ein Sommernachtstraum, Hamburg , S. .
 Varnhagen an Wynn, . September .
 Wynn an Varnhagen, .–. Oktober .
 Wenn man von einer Randbemerkung zu Ludwig Roberts Gedichten absieht: Varn-

hagen an Wynn, . Februar .
 Varnhagen an Wynn, . Oktober .
 Mit demselben Prädikat versieht Varnhagen auch die dramatische Satire Die politische 

 Wochenstube von Robert Prutz – auch hier mit doppeltem Recht insofern, als sich der 
Text eng an den Komödien des Aristophanes orientiert (Varnhagen an Wynn, .  Februar 
).
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Komödie – als Nachkomme des Aristophanes verstanden hat, bleibt  dabei  außer 
Betracht. Wiederum ist es der Fürsprache von Milnes zu danken, dass  Varnhagen 
die moralisch begründete Ausfuhrsperre aufhebt; die Neuen Gedichte  werden dem 
englischen Berlin-Besucher ins Rückreisegepäck gesteckt: »Ich habe  Anstand ge-
nommen, Ihnen Heine’s neue Gedichte zu senden, weil die letzte Hälfte vieles 
enthält, was ich Ihnen nicht geben mag. Es sind aber auch so viele schöne und 
zarte Lieder in dem Bande, und selbst in der anstößigen Hälfte so viel Geis-
tes- und Phantasie-Macht, daß ich Ihnen doch das Buch durch Herrn Milnes 
 mitschicke. Dieser selbst hat einige Sachen daraus sehr geistreich übersetzt.«52 Mit 
der »letzten Hälfte« ist das Versepos Deutschland. Ein Wintermährchen gemeint – 
eben jene Dichtung, an deren Schluss sich der Erzähler zu seinem Vater »Herr 
Aristophanes« bekennt.53

Einen Grenzfall der Vermittelbarkeit stellten auch die Bücher Bettina von 
Arnims dar, mit der Varnhagen in jenen Jahren fast täglich verkehrte. Ihren semi-
fiktionalen Roman Die Günderrode (1840) erklärte Wynn trotz der ihr eigens 
mitgeteilten Verständnisvoraussetzungen54 für »fast zu speziell für einen Aus-
länder« und sprach ihm allenfalls eine »nationale« (keinesfalls »universelle«) 
Wirkungsmöglichkeit zu.55 Von daher versteht sich Varnhagens Zögern bei  ihrer 
nächsten Publikation Dies Buch gehört dem König (1843) schon angesichts der 
Rolle des Frankfurter Dialekts und der Lokalbezüge in den Gesprächen mit 
Goethes Mutter »Frau Rath«.56 Er dürfte aber wohl ebenso an die  eigentümliche 
Platzierung aktueller Sozialkritik hinter dieser Goethe’schen Fassade gedacht 
 haben, die der Verwendung der vom König im Vorfeld genehmigten Zueignung 
als Buchtitel eine besondere, fast provokante Note verlieh und den klassischen 
Dichter auf Umwegen zum Vehikel moderner »Partheigeist«-Literatur machte.

Wo die »universelle« Wirkung deutscher Literatur bezweifelt wurde,  geriet 
Varnhagens selbstgewählte »Mission« natürlich in schwieriges Wasser. Wenn ein 
derartiges Verdikt nicht nur für einen einzelnen Roman galt, sondern – wie 
Varnhagen selbst ja glaubte – für weite Teile der aktuellen Literatur, stand der 
Sinn seines Projekts in Frage, der deutschen Kultur aus dem Ausland eine in 
 jeder Hinsicht hochrangige neue Rezipientin zuzuführen. Doch gab es ja zum 
Glück die Weimarer Klassik, unter der Varnhagen – hierin ganz mit Heine 
übereinstimmend – vor allem einen Namen verstand: Goethe. So ist denn auch 

 Varnhagen an Wynn, . Januar .
 Heinrich Heine, Neue Gedichte. Hamburg , S. .
 Varnhagen an Wynn, . und ./. Oktober .
 »No universal book […] a rigidly national one«. (Wynn an Varnhagen, . Januar 

). Zur Wirkung Bettina von  Arnims auf die amerikanischen Transzendentalisten 
vgl. Richter, Eine Weltgeschichte der deutschen  Literatur, S. -.

 Varnhagen an Wynn, . August .
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die zweite (und letzte) Abteilung des ersten Bandes seiner Denkwürdigkeiten und 
vermischten Schriften überschrieben; unter der Überschrift »Goethe« versammelt 
er verschiedene Rezensionen und Gelegenheitsarbeiten, darunter einen Bericht 
über seinen Besuch im Haus am Frauenplan 1817.57 Auf den Wiederabdruck58 
seiner Rezension des vierten Teils von Dichtung und Wahrheit (erstmals 1833 in 
den Jahrbüchern für wissenschaftliche Kritik) weist  Varnhagen Wynn bei Übersen-
dung des zweiten Bands explizit hin.59 Er zitiert in seinen Briefen nach England 
auch immer wieder unter Berufung auf Rahel Goethe’sche  Lebensweisheiten – 
sei es aus den Maximen und Reflexionen60 oder aus  Wilhelm Meisters Lehrjahren.61 
Überhaupt ist es unübersehbar, dass sich Varnhagens  Goethe-Kult eng an den 
seiner Frau anschloss und beide – wie andere Zeitgenossen oder Vertreter der 
 Romantik62 – dabei vorrangig vom Wilhelm Meister inspiriert waren.

Angesichts dieser Vorgeschichte und Rahmendaten erscheint es  verwunderlich, 
dass sich unter allen Buchsendungen, die Varnhagen für seine Freundin auf 
den Weg bringt, kein einziges Werk (im engeren Sinne) Goethes befindet. Der 
Grund ist einfach: Charlotte besaß offenbar eine hinreichend  umfangreiche 
 Werkausgabe, ja ab 1841 sogar eine zweite im Oktavformat, deren Bändchen sich 
wie treue Begleiter (companions) überall mitnehmen ließen:

It would be difficult for me to express how much I delight in Goethe ! my 
new Edition is so small that I am never without a Volume when I walk, and 
he is the most companionable of Authors ! suiting all moods, and all humours; 
not to be obliged, (as is the case with most writers,) to wind oneself up to 
some particular Key before one can enjoy, and understand him, is to me a 

 Varnhagen, Denkwürdigkeiten und vermischte Schriften, Bd. , S. - bzw. 
S. -.

 Ebd., Bd. , S. -.
 Varnhagen an Wynn, . Mai .
 »Wir haben einst den Spruch, den wir bei Goethe und bei Rahel fanden: ›Mit den 

Jahren steigern sich die Prüfungen‹ – Rahel sagt weislich vorher auch ›die Existen-
zen‹ – ausführlich zusammen erörtert, und seinen Sinn wohl eingesehen« (Varnha-
gen an Wynn, ./. September ; ähnlich . Januar ); vgl. Maximen und 
 Reflexionen Nr.  und Rahel. Ein Buch des Andenkens, Bd. , Berlin , 
S. .

 »Im Wilhelm Meister aber steht die Betrachtung, – und Rahel hat darauf mit größtem 
Nachdruck hingewiesen –, daß neben so vielem Unmöglichen auch noch so manches 
Mögliche versagt ist und bleiben muß« (Varnhagen an Wynn, . März ; ähn-
lich . Mai ); vgl. Goethe, Wilhelm Meisters Lehrjahre,  Bde, Berlin  /, 
Bd. , S. ; Briefwechsel zwischen Varnhagen und Rahel, Bd. , Leipzig , 
S.  f. (Rahels Brief vom .–. Dezember ).

 Über die Berliner Romantik als Rahmen von Varnhagens Goethe-Verehrung vgl. 
Hartmut Fröschle, Goethes Verhältnis zur Romantik, Würzburg , S. -.
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great charm; then, the seemingly careless, concise manner in which he allows 
observations, and opinions to flash out which open a new world of thought 
to one, is very fascinating. But the principal effect his Works have on me I 
cannot myself understand. He comforts, he consoles me! how, I know not; and 
it is a happiness which I never expected to have gained from them, for, as you 
know, his way of thinking was very different from all I have hitherto looked 
up to. That his writings should have created in me the highest admiration and 
interest seemed natural, but not this home Feeling !63

Es ist also ein ganz privater, persönlicher Goethe, den Wynn für sich rekla-
miert, bei dem sie sich zu Hause fühlt, auch wenn sie ihn außer Haus liest. 
Die Lektüre im Freien, eine typische Kulthandlung der empfindsamen und 
romantischen Generationen, wird von der Briefschreiberin grundsätzlich gern 
praktiziert und schon im Frühjahr 1837 erfolgreich auf Hermann und  Dorothea 
angewendet: »What a Book to take under a Tree!«64 Carus’ Goethe-Buch von 
1843 bestärkt sie in der Bewunderung des »all-embracing Genius«;65 ihre  eigene 
Kränklichkeit und die noch ausgeprägteren chronischen Beschwerden ihres 
Briefpartners rücken die Bewunderung für Goethes Gesundheit (von Carus 
als Basis seines Künstlertums ausgemacht) in die Nähe einer kompensatori-
schen Wunschphantasie.

Relativ spät, und in einer verdächtig langen Zeitspanne, hat Wynn denje-
nigen Roman gelesen, in dem Goethe sein entschiedenstes Plädoyer für eine 
gesunde Balance der Gemütskräfte und des Ich-Welt-Verhältnisses abgibt. Die 
Schwierigkeiten, die sie in der Anfangsphase dabei verspürt, hängen wohl nicht 
nur mit der Andersartigkeit der englischen Romantradition und enger gefass-
ten puritanischen Moralkonventionen zusammen – auch Carlyles entschie-
denes Eintreten für Wilhelm Meister hat am üblen Leumund des Romans in 
der englischen Öffentlichkeit so schnell nicht ändern können.66 Im konkreten 
Fall kämpfte Goethe, wenn man das so ausdrücken darf, aber nicht nur gegen 
Richardson und dessen Nachfahren; er musste sich vor allem gegen einen höchst 
andersartigen Landsmann durchsetzen, den Varnhagen selbst erst bei Wynn im-
portiert und stark gemacht hatte: Hölderlin. In Mundts Fortsetzung von Fried-
rich Schlegels Literaturgeschichte, die ihr im Herbst 1842 zugeschickt worden 

 Wynn an Varnhagen, . Oktober .
 Wynn an Varnhagen, . März . Dazu passt die Markierung von Lieblingsstellen 

durch eingelegte Blumen, die in Wynns Brief an Varnhagen vom . November  
erläutert wird.

 Wynn an Varnhagen, . März .
 Vgl. Rosemary Ashton, Four English Writers and the Reception of German Thought, 

S. -.



172 PETER SPRENGEL

war, hatte Wynn eine Würdigung des Dichters gefunden,67 die ihre Neugier 
weckte, und sich bei Varnhagen nach einer Ausgabe seiner Werke erkundigt;68 
dieser greift daraufhin einfach ins Regal und überträgt in die vorfindliche Dou-
blette des Hyperion die Anstreichungen, die Rahel in seinem persönlichen Ex-
emplar hinterlassen hat: »mich dünkt das Lesen wird gesellig auf diese Weise.«69 
Das Lesen eines angestrichenen Textes stellt gleichsam eine Dreiecksbeziehung 
zwischen dem aktuellen und dem vorherigen Leser in der Begegnung mit dem 
identischen (in der Wirkung aber natürlich durch die Annotationen veränder-
ten) Werk her. Mit dem Ideal der »Geselligkeit«70 bindet Varnhagen den indi-
vidualistischen Lektüreeakt des bürgerlichen Lesers an die Gemeinschaftskultur 
des 18. Jahrhunderts und die letztlich aristokratischen Repräsentationsformen 
des literarischen Salons zurück.

Varnhagen hätte aber wohl kaum gedacht, dass er mit der prompten Erfül-
lung von Wynns Bitte einen derartigen Begeisterungssturm auslösen würde, wie 
er sich in Wynns Brief von Anfang März 1843 ausdrückt. Sie sei gleich vom An-
fang des Hyperion verzaubert (enchanted) worden, heißt es darin, weil sie die 
Emotionen einer persönlichen Lebenskrise darin identisch wiedergegeben fand: 
»You can hardly imagine how startling it was to me to read a Book which seems 
a reflection of myself when that Self was very different from what it now is, be-
fore I had discovered my own straight path, when that excessive weariness and cra-
ving for something better came over me which used to be the case even when 
in the opinion of others I was most féted, and most happy!«71 Die Antwort aus 
Berlin ist ein kleines Meisterstück des Diplomaten Varnhagen; seine Gering-
schätzung des »unreife[n]« und »verfehlte[n]« Werks72 tritt vordergründig ganz 
gegenüber dem empathischen Verständnis für den Subjektivismus der – fami-
liär damals stark in Anspruch genommenen – Briefschreiberin zurück:

Ihre Aufnahme des Hölderlin’schen Hyperion und Ihre Bemerkungen über 
den Inhalt, in welchem Sie den Ausdruck Ihrer eigensten Empfindungen wie-
dererkennen, denk’ ich mir zum Theil als Folge der Aufregung, in die der 
Gang so naher und aufdringlicher Betrachtungen Sie versetzt hat. Wie die 
Lebensfäden sich winden und verflechten, wie Glück und Unglück sich ge-

 Friedrich von Schlegel, Geschichte der alten und neuen Literatur, fortgeführt von 
Theodor Mundt, Bd. , Berlin , S. -.

 Wynn an Varnhagen, . Januar .
 Varnhagen an Wynn, . Januar .
 Vgl. Geselligkeit und Bibliothek. Lesekultur im . Jahrhundert, hg. von Wolfgang 

Adam, Göttingen .
 Wynn an Varnhagen, . März .
 Varnhagen an Wynn, . Januar .
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stalten, jenes oft versäumt und dieses selten vermieden wird, das alles wird der 
Mensch nie müde zu erforschen, zu vergleichen, prüfend an das eigne Herz 
zu drücken, und das Ergebniß bleibt ein tiefes, bald heldenmüthiges, bald 
wehmuthsvolles Sehnen, das über seine nächsten Gegenstände hinaus immer-
fort dauert, und auch in der schließlichen Resignation nie ganz erlischt.  Dieses 
Sehnen drückt Hyperion aus, in edelster Gestalt, in reinstem Antriebe, und 
hierin liegt der Zauber des kleinen Buches, der noch jedes hohe Gemüth er-
griffen hat.73

Wo seine eigentlichen literarischen Präferenzen liegen, hat Varnhagen schon 
im vorausgehenden Februar-Brief deutlich gemacht – in seiner Antwort näm-
lich auf Wynns Klage über »bad taste« in den (bis dahin von ihr gelesenen) 
ersten zwei bis drei Büchern der Lehrjahre.74 Die Beanstandung spiegelt die 
Schwierigkeiten, die eine soeben erst von Hölderlins Pathos erfüllte Leserin 
mit dem prosaischen Charakter von Goethes Romananfang haben musste. 
Eben in diesem Prosaismus aber liegt für Varnhagen, der bei dieser Gelegen-
heit noch einmal die Wirkungsgeschichte des Wilhelm Meister und seine eigene 
Stellung in ihr75 rekapituliert, die Größe der dichterischen Leistung:

Wilhelm Meisters Lehrjahre möchte ich mit Ihnen lesen, welch ein Fest wäre 
mir das, welcher reiche Stoff ergiebiger Gespräche ! Sie finden Stellen von 
nicht gutem Geschmacke darin, das geb’ ich zu, wenn Sie die Stellen außer 
dem Zusammenhange des ganzen Dichtwerks betrachten; in diesem Zusam-
menhange aber steht alles rein und schön da. Das niedre Leben, das nach 
unsrem Urtheil verwerfliche, zu schildern, kann der Dichter nicht vermeiden, 
er muß es in sein Abbild der Wirklichkeit aufnehmen, und erhöhen, er muß 
zeigen, wie auch in diesen Gebieten noch das höhere Menschliche waltet, ja 
sehr oft das Göttliche dahin allein sich zurückzieht, das ist des wahren Dich-
ters Amt, sein priesterlicher Beruf. […] In den ernstern Parthien entzückt Sie 
das Buch ja ohnehin, und bei den zahlreich eingestreuten Betrachtungen ver-
weilen Sie mit Bewunderung. […] Ich habe das Buch unendlich lieb; in  meinen 

 Varnhagen an Wynn, . März .
 Williams-Wynn, Memorials, S. . Die handschriftlich nicht überlieferte Passage, im 
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Wynns Brief an Varnhagen vom . Februar  an. Die in der Buchausgabe mit ihr 
kombinierten Passagen sind z. T. eindeutig anderen Datums (der Anfang des Briefaus-
zugs datiert vom . März ).

 Dazu gehört auch der Auftritt Wilhelm Meisters als Figur in dem von Varnhagen und 
seinen Freunden kollektiv verfassten Roman Die Versuche und Hindernisse Karls (), 
wieder abgedruckt im zweiten Band von Wilhelm Neumanns ( an Wynn  gesandten) 
Schriften. Die einschlägigen Kapitel  und  stammen von Varnhagen; vgl. Der 
Doppel roman der Berliner Romantik, hg. von Helmuth Rogge,  Tle, Leipzig .
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Jünglingsjahren war es mir und meinen Freunden von größter Wichtigkeit, es 
war das Buch unsrer Bildung, aus dem wir unsre Lebensansichten schöpften, 
an das wir unsre Erfahrungen und Bestrebungen anknüpften, das uns in aller 
Art unbedingt zum Guten leitete. Die ganze damalige Generation lebte mit 
von diesem Buche, und zu ihrem großen Nutzen. Ich wünschte, daß Sie, 
wenn Sie den Roman ausgelesen haben, Gelegenheit hätten, die Briefe Schiller’s 
an Goethe darüber – in beider Briefwechsel – nachzulesen; hier sind über den 
Inhalt und die künstlerische Bedeutung des Buches die schönsten Aufschlüsse 
gegeben.76

Den hohen Gebrauchswert, den Schillers während des Entstehungsprozesses 
des Romans abgefasste Briefe als »reichhaltiger Commentar zu demselben« 
beanspruchen können, hatte Varnhagen schon 1829 in einer Rezension des 
Briefwechsels herausgestellt,77 auf deren Wiederabdruck in einem Wynn über-
eigneten Bändchen er diese ausdrücklich hinweist.78 Er schickt den Goethe-
Schiller-Briefwechsel (mit aus Rahels Exemplar übertragenen Anstreichungen) 
im April 1843 hinterher, bewirkt damit aber keine Wende mehr, denn Wynns 
Verhältnis zu den Lehrjahren hat sich nach Lektüre des VI. Buchs ohnehin 
grundlegend gewandelt. Hatte sie im März noch bedauert, keine plastischen 
Charaktere vor sich zu sehen,79 so begrüßt sie nun in der Susanna von Kletten-
berg nachgebildeten Erzählinstanz der »Bekenntnisse einer schönen Seele« ein 
Meisterwerk psychologischer Menschengestaltung:

The other day I began again from where I had left off, at the beginning of the 
6th book, and must fairly say, I think it is the most extraordinary proof of 
genius I ever met with ! – In this I may be so wrong as I feel in my judgement 
of the first books, but I really can not find words to express my admiration, 
and astonishment at the almost superhuman knowledge of the human heart 
which must have dictated such remarks as those that are profusely scattered 
through the 70 pages of »Bekenntnisse einer schönen Seele«! […] and above 
all, the masterly way in which the utter selfishness, or rather selfseeking which 
forms the basis of the religion, is exhibited in every feeling, though veiled 
under a better name, until it deceives its very possessor ! I cannot understand 

 Varnhagen an Wynn, . Februar .
 Jahrbücher für wissenschaftliche Kritik, , Bd. , Sp. . Ein gekürzter Wieder-

abdruck der Rezension in: Goethe im Urteil seiner Kritiker. Dokumente zur 
Wirkungs geschichte Goethes in Deutschland, hg. von Karl Robert Mandelkow, Teil I, 
München , S. -.

 Karl August Varnhagen von Ense, Zur Geschichtschreibung und Litteratur. Berichte 
und Beurtheilungen, Hamburg , S. - und -; Varnhagen an Wynn, 
. April .

 Wynn an Varnhagen, . März .
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Schiller wishing the thoughts to be more clearly developed than they are, nor 
that he could think it possible that »ein christliches Gemüth eine zu leichtsin-
nige Behandlung tadeln könnte«?80

Wynns scharfer Blick für das analytisch-kritische Potenzial von Goethes Dar-
stellung fällt umso schwerer ins Gewicht, als die Briefschreiberin selbst in 
 ihrem unverheiratet-kinderlosen Status und ihrem intensiven Interesse für re-
ligiöse Fragestellungen eine gewisse Ähnlichkeit mit Goethes »schöner Seele« 
aufweist. Ihre Sensibilität für alle möglichen Erscheinungsformen der »selfish-
ness«, auch in anderen Teilen der Korrespondenz auffällig hervortretend, lässt 
sie den Anflug von Hypochondrie und Selbstbezogenheit, den im Roman ein 
Kommentar Natalies der Tante zuschreibt,81 fast über Gebühr betonen; jeden-
falls setzt sich Wynn (sicher ohne es zu wissen) damit in Gegensatz zur günsti-
geren Deutung der »schönen Seele«, die Varnhagens kleine Studie Fräulein von 
Klettenberg der Gestalt gegeben hat.82

Varnhagen lässt seine Partnerin diese kleine Differenz nicht entgelten; er 
würdigt ihr Lob des für ihn selbst so wichtigen Romans als Bekräftigung des 
 gemeinsamen Seelenbundes und setzt nur mit dem abschließenden Stichwort 
»Erbauung« einen leicht – zum Positiven hin – abweichenden Akzent:

Innig erfreut haben mich ihre letzten Äußerungen über Wilhelm Meister; ich 
bin mit diesem Buche unwillkührlich so verwebt, daß es mir eine stille  Kränkung 
geblieben wäre, hätten Sie sich nicht mit demselben befreunden können. Sie 
haben Recht, die »Bekenntnisse einer schönen Seele« enthüllen das innerste 
Leben; es schadet nicht, daß Goethe den Stoff eigentlich nur mimisch behan-
delt, als einen, der er selbst nicht ist, sondern der außer ihm liegt: er wirkt, als 
hätte er aus dem eignen Innern geschöpft, und ich habe diese Darstellung oft 
mit wahrer Erbauung gelesen.83

»Der er selbst nicht ist« – Varnhagens Klassikverständnis ist auf die Persönlichkeit 
des Dichters fixiert. Entsprechend bedeutsam war für ihn – und für das ähnlich 
disponierte Publikum der Jahrhundertmitte allgemein – die  postume Publika-
tion biographischer Dokumente aus dem Nachlass der großen  Weimarer Auto-
ren. Sie eröffnete der Generation des Historismus die Chance, eine illusionär-

 Wynn an Varnhagen, . Mai . Sie bezieht sich auf Schillers Brief vom . August 
.

 »Eine sehr schwache Gesundheit, vielleicht zu viel Beschäftigung mit sich selbst, und 
dabey eine sittliche und religiöse Ängstlichkeit« (Goethe, Wilhelm Meister Lehrjahre, 
Bd. , S. ).

 Varnhagen, Denkwürdigkeiten und vermischte Schriften, Bd. , S. -.
 Varnhagen an Wynn, . Mai .
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retrospektive Nähe zu den Akteuren einer eigentlich schon abgeschlossenen 
extrem produktiven Literaturepoche aufzubauen. Größte Popularität erlangte 
die – bald in erweiterter Form neuaufgelegte – Ausgabe von Schillers Brief-
wechsel mit Christian Gottlieb Körner (1847). Varnhagen übersandte sie Wynn 
ebenso selbstverständlich wie die zeitlich benachbarten Briefausgaben Goe-
thes: eine von Riemer getroffene Auswahl, die Wynn dankbar begrüßte,84 und 
den vom Absender mit großer Ungeduld erwarteten Briefwechsel mit Char-
lotte von Stein.

Varnhagens Begleittext zur Sendung des Körner-Briefwechsels gleicht einem 
Fanfarenstoß. Er reduziert Schiller gleich von vornherein auf die Rolle des unter-
geordneten, ja sich selbst unterordnenden Partners im Dichterbündnis mit Goethe85 
und zeigt sich übrigens auch über die Editionsgepflogenheiten dieser ersten Ausgabe 
der Korrespondenz informiert, in der manche Spitze gegen noch lebende Personen 
(so auch im Falle des mit Varnhagen befreundeten Alexander von Humboldt)86 still-
schweigend weggelassen wurde:

Die Urtheile Schiller’s über Personen sind zum Theil sehr hart, und bedürfen 
großer Ermäßigung, die er selbst auch öfters nachträglich giebt; aber im Gan-
zen ist sein Scharfblick bewundernswerth, und daß er, bei der Schroffheit 
seines Wesens, zu so reiner und hoher Anerkennung Goethe’s gelangt, sich 
ihm so aufrichtig unterordnet, macht ihn mir ganz ehrwürdig. Je älter ich 
werde, je mehr ich erfahre und vergleiche, desto tiefer fühl’ ich mich von der 
Überzeugung erfüllt, daß Goethe der größte und edelste Schmuck unsrer 
deutschen Bildung ist, und daß kein andrer unsrer höchsten Geister ihm 
gleich steht. »Goethe for ever !«87

Die englische Parole soll offenbar eine internationale Form des Bekenntnisses zu 
Goethe darstellen, wie auch Wynn sie artikulieren könnte. Diese setzt den Auf-

 Wynn an Varnhagen, . Juni .
 Daher auch Varnhagens Unbehagen angesichts von Ernst Rietschels Weimarer Doppel-

statue, die der zeitgenössischen Auffassung von einem Ergänzungsverhältnis zwischen 
beiden Dichtern folgte. Er sieht sie erstmals bei seinem Weimar-Besuch  und er-
klärt »die Gruppe von Rietschel […] für ganz verfehlt«: »die Erfindung ist schlecht, 
die Ausführung gering, mannigfache Absichten geben sich zu erkennen, aber man bil-
ligt sie nicht, oder sie bleiben unerfüllt. Vor allem sollten die beiden Helden nicht als 
Gruppe dastehen« (Eintrag vom . Juli  in: Karl August Varnhagen von Ense, 
Tagebücher, Bd. , Hamburg , S. ).

 Vgl. Ingo Schwarz, »Ein beschränkter Verstandesmensch ohne Einbildungskraft« – 
Anmerkungen zu Friedrich Schillers Urteil über Alexander von Humboldt, in: HiN – 
Alexander Von Humboldt Im Netz. Internationale Zeitschrift für Humboldt-Studien, 
 (), H. , S. -.

 Varnhagen an Wynn, . November .
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trag um, indem sie moralisch-religiöse Maßstäbe an den Briefwechsel heranträgt, 
denen Körner besser als Schiller, letztlich aber nur Goethe zu  entsprechen scheint:

Körner shows to great advantage, I had no idea he was so clear-headed, kind-
hearted a Man – he is far more lovable than the Poet, who is cold, & hard, at 
least so it appears to me. – Cold in his friendship, & cold in his love, ever cal-
culating upon what will produce him the greatest possible happiness; There is 
a great want of self-devotion in him which astonishes me.. – and even after 
his Marriage, the value he sets upon his Wife, arises evidently more from the 
sense of the attendance she gives him the comfort she is of to him, than from 
what she is in herself – in short, I do not call it Love, but that which many 
Men take for it – a lively sense of personal advantage.

Körner’s devotion to him is very touching; but is it not singular that in the 
intimate Correspondence of two such Men, there should be no reference, no 
apparent sense of a higher Power, of a Providence, or a God? You know I am not 
a Pietist, and dislike the present fashion (in England,) of making every Book 
into a religious Sandwich, i. e., a Sentence of religion between two of the World 
to carry it down – but I cannot help wondering that, among the outpourings 
of a Poet’s mind, there seems such an entire absence of gratitude for his great 
endowments – Goethe is a far more religious Mind to me – at which, I daresay 
you, like others will be surprised.88

Das Augenmerk, das hier auf Schillers Verhältnis zu den Frauen im  Allgemeinen 
und seiner Ehefrau im Besonderen gerichtet wird, ist sicher der weiblichen Per-
spektive der Briefschreiberin geschuldet. Auch die Briefe an Charlotte von Stein 
wird Wynn im Bewusstsein ihrer weiblichen Identität gelesen und dabei si-
cher die Analogie gespürt haben, in der ihre eigene Korrespondenz mit Varn-
hagen zum klassischen Liebesbriefwechsel stand. Varnhagens persönliches En-
gagement lässt sich schon an seiner Empörung über Carlyle ablesen, von dem 
Wynn in einem nicht erhaltenen Brief eine abschätzige Äußerung über das Ver-
hältnis kolportierte: »Carlyle’s Wort über Goethe und Frau von Stein ist roh 
und schlecht; ich habe schon früher die Bemerkung gemacht, daß er Frauen 
nicht gehörig beurtheilt, in Betreff ihrer sehr geringe Gesichtspunkte hat.«89 
Varnhagen hat dem schottischen Kritiker und Schriftsteller, dessen persönliche 
Bekanntschaft (bei den Berlin-Besuchen 1852 und 1858) ihm noch bevorsteht,90 

 Wynn an Varnhagen, . Dezember .
 Varnhagen an Wynn, . Dezember .
 Ein Briefwechsel bestand aber schon seit ; vgl. Briefe Thomas Carlyle’s an Varnha-

gen von Ense aus den Jahren -, übers. und hg. von Richard Preuß, Berlin . 
Die englischen Originaltexte sind gedruckt in: Thomas Carlyle: Last Words, hg. von Ri-
chard Preuss, London , S. -. Varnhagens Gegenbriefe haben sich nur zum 
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offensichtlich die ungünstige Beurteilung Rahels in seiner Rezension des Ge-
denkbuchs91 nicht verziehen. Sinnlichkeit (»Gluth«) und Sittlichkeit sind 
für den Schreiber, der die Briefe Goethes und  Charlottes als »Ferngläser« zur 
Nahbe trachtung fremden »Lebensreichthums« benutzt, kein Widerspruch – da-
rin erweist sich Varnhagen noch ganz als Sohn der Goethe zeit, der die für die 
Folgegeneration typische Verschiebung des Menschen bilds zu entsagender As-
kese92 nicht oder nur teilweise vollzogen hat:

Ich halte diese Briefe so werth wie irgend etwas das Goethe geschrieben hat, 
ja in manchem Bezuge werther als alles andere. Hier wie nirgends sonst giebt 
sich die reine Jugendschönheit dieses begabten Göttersohnes zu erkennen, 
der volle Lebenskampf der edelsten Dichterseele, die hohe Kraft eines ur-
sprünglichen Menschendaseins. Allein die Erwartung der Lesewelt wird 
durch dies Buch doch nur getäuscht sein ! Diese Briefe und Billette geben ei-
gentlich keinen Text, sie sind nur Andeutungen und Zeichen, für mich 
gleichsam nur die Ferngläser, durch deren Hülfe ich in den innern Lebens-
reichthum blicke; wer nicht den Sinn mitbringt, wer nicht aus dem Kleinsten 
auf das Größte zu schließen vermag, der wird sich unbehaglich abwenden. 
[…] Es sind einzelne Züge, Ausdrücke, Wendungen darin, die mich entzückt 
haben, von denen ich Tage lang erheitert geblieben bin. Sie müssen auf jedes 
neue Bild, das er gebraucht, besonders Acht haben, auf den leisesten Flügeln 
trägt er oft die schwersten Schätze glücklich dahin. Bedenken Sie auch beim 
Lesen stets, wie jung der Mann ist, der das alles schreibt, welche Gluth und 
welche Sittlichkeit hier verbunden sind!93

Nach diesem leidenschaftlichen Credo hat Varnhagen nur noch wenige  Bücher 
nach England geschickt. Zu den deprimierenden Auswirkungen der gescheiter-
ten Revolution 1848 /49, die natürlich auch am Buchmarkt nicht spurlos vorü-
bergingen, traten zwei persönliche Umstände: Varnhagen verlor den Buchhänd-
ler Asher als Transportagenten,94 Wynn andererseits genoss zwar nach dem 

kleinen Teil erhalten; vgl. Rodger L. Tarr, Some unpublished Letters of Varnhagen von 
Ense to Thomas Carlyle, in: Modern Language Review  (), S. -.

 London and Westminster Review  ( /), Nr. , S. -. Wynn weist Varnhagen 
schon am . Dezember  auf Carlyles Verfasserschaft des mit »S. P.« gezeichneten 
Artikels hin.

 Vgl. Wolfgang Lukas, ›Gezähmte Wildheit‹. Zur Rekonstruktion der literarischen 
Anthropo logie des ›Bürgers‹ um die Jahrhundertmitte (ca. -), in: Menschen-
bilder. Zur Pluralisierung der Vorstellung von der menschlichen Natur (-), hg. 
von Achim Barsch und Peter M. Heijl, Frankfurt a. M. , S. -.

 Varnhagen an Wynn, . Oktober .
 Laut Brief an Wynn vom . Februar  konnte Varnhagen »Asher keine  Bestellung 

mehr geben«; der Buchhändler verstarb .
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Tod (1850) des über viele Jahre von ihr gepflegten Vaters neue Reisefreiheit (die 
ihr eigene Buchkäufe in Deutschland gestattete), hatte im Zeitraum 1851-1856 
aber keine Aufstellungsmöglichkeit für ihre Bibliothek. Varnhagens Mission 
musste sich also auf Buchempfehlungen beschränken, wie er sie übrigens auch in 
 früheren Jahren verschiedentlich neben seinen Geschenksendungen getätigt hat.

Zwei dieser späten Buchempfehlungen verdienen jedenfalls ein Zitat. Die 
erste als Beispiel für die Sicherheit, mit der der Literaturkenner Varnhagen 
auch noch in höherem Alter die Spreu vom Weizen zu scheiden und junge 
 Autoren, noch bevor sie die Schwelle allgemeiner Anerkennung überschritten, 
als neue Klassiker zu erkennen vermochte. Vor Erscheinen des letzten Bandes 
des G rünen  Heinrich spielt er dessen ihm auch persönlich bekannten – und in 
 mancher  Hinsicht goethenahen – Verfasser heiter-gelassen gegen zwei populäre 
Unterhaltungs schriftsteller (Hackländer, Ungern-Sternberg) aus:

Die Folge der Ungewißheit, in der wir leben, ist auch das Stocken des littera-
rischen Betriebs, oder vielmehr das Ablenken desselben auf das politische Feld. 
Es erscheint wenig Erfreuliches, wenig den höheren Sinn Ansprechendes, kein 
eigentliches Buch, an dem die Nation, oder auch nur der Einzelne, etwas 
Rechtes hätte, etwas Standhaftes, das nicht dem Augenblick nur diente. Ich 
bin in Verlegenheit, Ihnen etwas wahrhaft Lesenswerthes zu empfehlen, mit 
Ausnahme eines Romans in vier Theilen, »der grüne Heinrich« von Gottfried 
 Keller, einem Schweizer und Künstler, der schweizerische und künstlerische 
Gegenstände mit großer Frische, bisweilen auch etwas dreist, schildert. Hohe 
Zeit aber ist es, daß sie endlich von der Beschränkung auf Hackländer erlöst 
werden! Baron Sternberg lachte in der That, wie Sie es vorausgesehen, als ich 
ihm Ihr Elend mittheilte ! Ich würde dieses jedoch kaum geringer finden, 
wenn Ihnen statt Hackländer’s die Schriften Sternberg’s aufgedrungen wären. 
Er vernachlässigt sich immer mehr, arbeitet sehr flüchtig, und verschlechtert 
seinen Ton, der von jeher, trotz aller Eleganz, nicht der beste war.95

Die zweite in unserem Zusammenhang unverzichtbare Buchempfehlung ent-
stammt Varnhagens letztem Lebensjahr und bezieht sich wiederum direkt auf die 
Weimarer Klassik. Sie gilt der Schiller-Biographie des befreundeten  Dramatikers 
und Rezitators Emil Palleske, die es bald zu großer Popularität bringen sollte 
(Varnhagen kannte nur den ersten Band)96, und stellt sie der auch auf Deutsch 
erschienenen Goethe-Biographie des Engländers George  Lewes gegenüber,97 die 

 Varnhagen an Wynn, . Juli .
 Emil Palleske, Schiller’s Leben und Werke, Bd. , Berlin  (Bd.  erschien ).
 George Henry Lewes, Goethe’s Life and Works,  Bde, London ; ders., Goethe’s 

Leben und Werke,  Bde, Berlin .
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wegen ihrer abschätzigen Beurteilung des Spätwerks von Varnhagen ungeachtet 
seiner Sympathien für den Verfasser abgelehnt wurde:

Dagegen kann ich Ihnen ein neues Buch von Emile [!] Palleske, »Schiller’s  Leben 
und Werke«, nicht genug empfehlen; es ist eine feurige, wahrheitgetreue Bio-
graphie, die sich wie ein Roman liest. Man hat das Werk für ein Seitenstück von 
Lewes’ Biographie Goethes ausgeben wollen; es leistet aber ungleich mehr als 
Lewes, denn es giebt auch die gerechte Würdigung der dichterischen Erzeug-
nisse, worin Lewes sich unzulänglich und schwach erwiesen.98

Da sich die Briefe Wynns an Varnhagen aus den letzten Monaten der Korres-
pondenz nicht erhalten haben, müssen wir auf einen Brief an eine Freundin aus-
weichen, um die anhaltende Wirkung seiner »Mission« zu zeigen. Wynn, die 
sich Palleskes Biographie anscheinend umgehend besorgt hat, findet während 
eines verregneten Gastein-Urlaubs hinreichende Zeit zur Lektüre und Weiter-
empfehlung. Offenbar besonders von der Darstellung des sozialen Umfelds und 
der menschenverachtenden Mentalität der deutschen Duodezhöfe des 18. Jahr-
hunderts beeindruckt, schreibt sie im Juli 1858 an Julia M. Sterling:

I must not forget to recommend a new book – Schiller’s »Leben und Werke«, 
by E. Palleske. It has amused me much, and is supposed to be the truest and 
best that has yet been written about him. For Schiller himself I have never 
cared much; but this volume gives such a clear and curious picture of the 
times in which he lived, that is very interesting. The baseness, and despotism, 
and good-for-nothingness of the little German Courts are almost incredible; 
and there are some proofs of the sort of homage they required from the poet, 
which make one’s blood boil.99

Wynn fügt noch hinzu, dass die Freundin sich selbstverständlich keine  Sensationen 
von dem Buch erwarten dürfe, aber – mit einem dem Regenurlaub abgewonne-
nen Gleichnis, das sich auch auf die Durststrecken (literar)historischer Prozesse 
und das daraus hervorgegangene Klassikkonzept anwenden ließe – ein nur auf 
die interessanten Stellen fixiertes Lesen sei ohnehin kaum sinnvoller als »dwel-
ling only on the muddle bits you have had to pass during a mountain walk.«100

 Varnhagen an Wynn, . Mai .
 Williams-Wynn, Memorials, S. . Der Name ist im Druck zu »G. Pallesque« ver-

schrieben. Die Auflösung der Empfänger-Initialen nach dem Privatdruck: Charlotte 
Williams-Wynn, Extracts from Letters and Diaries, London , S. .

 Williams-Wynn, Memorials, S. .
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Buchgeschenke Varnhagens an Charlotte Williams Wynn

Arnim, Bettina von: Die Günderrode, Berlin 1840
Dies.: Dies Buch gehört dem König. Berlin 1843
Arnim, Ludwig Achim von: Sämmtliche Werke, Bd. 1: Novellen, 2 Tle, Ber-

lin 1839
Berliner Taschenbuch, hg. von H. Kletke u. a., 1843 [1842]
Boeckh, August: Rede zur Feier des Allerhöchsten Geburtsfestes Seiner Ma-

jestät des Königs Friedrich Wilhelm des Vierten in der Friedrich-Wilhelms-
Universität am 15ten October 1842 gehalten, Berlin 1842

Bürger, Gottfried August: Des Freiherrn von Münchhausen wunderbare Rei-
sen, ill. von Theodor Hosemann, Berlin, Göttingen 1840

Calderon: Schauspiele, üb. von J[ohann] D[iederich] Gries, Bd. 4 (2., durchges. 
Aufl.) und 8, Berlin 1840-1842 (1839, 1841)

Carrière, Moriz: Vom Geist. Schwert- und Handschlag für Franz Baader, Weil-
burg 1841

Ders.: Die philosophische Weltanschauung der Reformationszeit in ihren Be-
ziehungen zur Gegenwart, Stuttgart, Tübingen 1847

Carus, Carl Gustav: Göthe. Zu dessen näherem Verständniß. Leipzig 1843 (1844)
Chamisso, Adelbert von: Werke, Bd. 3: Gedichte, Leipzig 1836 (1837)
Ders.: Leben und Briefe, hg. von Eduard Hitzig, 2 Bde, Leipzig 1839 (1840)
Dahlmann, Friedrich Christoph: Geschichte der englischen Revolution, Leip-

zig 1844
Denkschriften und Briefe zur Charakteristik der Welt und Litteratur, hg. von 

Wilhelm Dorow, 4 Bde, Berlin 1838-1840 (1839 /1840, Bd. 3 doppelt)
Der Delphin. Ein Almanach, hg. von Theodor Mundt, Altona [1837]
Der Freihafen, hg. von Theodor Mundt, 1 (1838), H. 2 und 4; 2 (1839), H. 1; 4 

(1841), H. 1
Deutsches Taschenbuch auf das Jahr 1837, hg. von Karl Büchner, Berlin [1836]
Dorow, Wilhelm: Fürst Kosloffsky, kaiserlich russischer wirklicher Staatsrath, 

Leipzig 1846 (1845)
Drei Bücher deutscher Prosa in Sprach- und Stylproben, von Ulphilas bis auf 

die Gegenwart, hg. von Heinrich Künzel, 3 Tle, Frankfurt a. M. 1838
Eckermann, Johann Peter: Gespräche mit Goethe in den letzten Jahren seines 

Lebens, 3 Tle, Leipzig 1836-1848 (1839, 1848)
Eylert, Rulemann Friedrich: Charakter-Züge und historische Fragmente aus dem 

Leben des Königs von Preußen Friedrich Wilhelm III., 3 Tle,  Magdeburg 
1842-1846 (ab 1843)

Feuerbach, Ludwig: Das Wesen des Christenthums, Leipzig 1841
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Fichte, Immanuel Hermann: Johann Gottlieb Fichte’s Leben und  Litterarischer 
Briefwechsel, 2 Bde, Sulzbach 1830-1832 (1840)

Fichte, Johann Gottlieb: [2 unbekannte Titel aus Rahels Bibliothek] (1839)
Ders.: Beitrag zur Berichtigung über die französische Revolution, Zürich 1844
Ders.: Sämmtliche Werke, 8 Bde, Berlin 1845 /1846
Freiligrath, Ferdinand: Gedichte, 3., verm. Aufl., Stuttgart 1840
Ders.: Ein Glaubensbekenntniß. Zeitgedichte. Mainz 1844
Funck, Karl Wilhelm von: Geschichte Kaiser Friedrichs des Zweiten,  Züllichau, 

Freystadt 1792 (1841)
Gans, Eduard: Rückblicke auf Personen und Zustände, Berlin 1836
Ders.: Vermischte Schriften, 2 Bde, Berlin 1834 (1840)
Gentz, Friedrich von: Schriften. Ein Denkmal, hg. von Gustav Schlesier, 5 Bde, 

Mannheim 1838-1840 (1839 /1840)
Gervinus, Georg Gottfried: Die Preußische Verfassung und das Patent vom 

3. Februar 1847, Mannheim 1847
Goethe, Johann Wolfgang: Briefe von und an, desgleichen Aphorismen und 

Brocardica, hg. von Friedrich Wilhelm Riemer, Leipzig 1846
Ders.: Briefe an Frau von Stein, hg. von A[dolf] Schöll, Bd. 1.2, Weimar 1848
Grün, Anastasius: Gedichte, Leipzig 1837
Günther, Anton: Vorschule zur speculativen Theologie des positiven Christen-

thums, 2., verm. Aufl., 2 Tle, Wien 1846-1848 (1847, auf Bestellung Wynns)
Guhrauer, Gottschalk E.: Gottfried Wilhelm Freiherr von Leibnitz. Eine Bio-

graphie, 2 Tle, Breslau 1842
Hahn-Hahn, Ida von: Cecil. Berlin 1844
Dies.: Clelia Conti. Berlin 1846
Dies.: Sibylle, 2 Bde, Berlin 1846
Hegel, Georg Wilhelm Friedrich: Werke, Bd. 8 /9, 10-12, 16 /17, Berlin 1834-1840 

(1840, 1842)
Heine, Heinrich: Neue Gedichte, Hamburg 1844
Herwegh, Georg: Gedichte eines Lebendigen, 2 Bde, Zürich 1841-1843 (1842, 

1844)
Hölderlin, Friedrich: Gedichte, Stuttgart 1843
Ders.: Hyperion oder der Eremit in Griechenland, 2. Aufl., 2 Bde, Stuttgart, 

Tübingen 1823 (1843)
Humboldt, Alexander von: Kosmos. Entwurf einer physischen  Weltbeschreibung, 

Bd. 2, Berlin 1847
Humboldt, Wilhelm von: Briefe an eine Freundin, 2 Tle, Berlin 1847
Immermann, Karl: Münchhausen. Eine Geschichte in Arabesken, 2. Ausgabe, 

4 Tle, Düsseldorf 1841 (1844)
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Jäger-von Schlumb, August: Das Leben des Fürsten von Pückler-Muskau, 
Stuttgart 1843

Kant, Immanuel: Sämmtliche Werke, 12 Bde, Leipzig 1838-1842 (1840, 1842)
Kleist, Heinrich von: Gesammelte Schriften, hg. von Ludwig Tieck, Theil 3, 

Berlin 1826 (1841)
Klose, Carl Ludwig: Leben des Prinzen Carl, aus dem Hause Stuart, Leipzig 

1842 (1841)
König, Heinrich: Regina. Eine Herzensgeschichte, Leipzig 1842 (1844)
Köpke, Rudolf: Ludwig Tieck, 2 Tle, Leipzig 1855
Laube, Heinrich: Moderne Charakteristiken, 2 Bde, Mannheim 1835 (1836)
Leben und Wirken Friedrich von Sallet’s nebst Mittheilungen aus dem literari-

schen Nachlasse desselben, Breslau 1844
Leibnitz [sic]: Deutsche Schriften, 2 Bde, Berlin 1838-1840 (1840)
Lewald, Fanny: Jenny, 2 Tle, Leipzig 1843 (1844)
Literarhistorisches Taschenbuch, hg. von Robert Prutz, 1 (1843) [1842}
Maimon, Salomon: Lebensgeschichte, hg. von Karl Philipp Moritz, 2 Tle, Ber-

lin 1792 /1793 (1840)
Marheineke, Philipp Konrad: Die Reform der Kirche durch den Staat,  Leipzig 

1844
Michelet, Karl Ludwig: Geschichte der letzten Systeme der Philosophie in 

Deutschland von Kant bis Hegel, 2 Tle, Berlin 1837 /1838 (1843)
Möhler, Johann Adam: Symbolik oder Darstellung der dogmatischen Gegen-

sätze der Katholiken und Protestanten, 3., verb. und verm. Aufl., Mainz 
1834 (1843, auf Bestellung Wynns)

Mundt, Theodor: Spaziergänge und Weltfahrten, 2 Bde, Altona 1838
Naeke, August Ferdinand: Wallfahrt nach Sesenheim, hg. von Varnhagen von 

Ense, Berlin 1839 (1840)
Neumann, Wilhelm: Schriften, 2 Tle, Leipzig 1835 (1840)
Novalis: Schriften, hg. von Ludwig Tieck u. a., 3 Tle, Berlin 1802-1846 (1840, 

1846)
Paulus, Heinrich Eberhard Gottlob: Neuer Sophronizon, Bd. 3.1, Darmstadt 

1842
Ranke, Leopold von: Deutsche Geschichte im Zeitalter der Reformation, 2 Bde, 

Berlin 1839 (1840)
Raumer, Friedrich von: Geschichte der Hohenstaufen und ihrer Zeit, 2., verb. 

Aufl., 6 Bde, Leipzig 1840-1842 (1842)
Rheinisches Jahrbuch 1 (1846) [1845]
Robert, Ludwig: Gedichte, 2 Tle, Mannheim 1838
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Rosenkranz, Karl: Ueber Schelling und Hegel. Ein Sendschreiben an Pierre 
Leroux, Königsberg 1843

Rötscher, Heinrich Theodor: Das Verhältniß der Philosophie der Kunst und 
der Kritik zum einzelnen Kunstwercke. König Lear von Shakespeare, Ber-
lin 1837 (1839)

Ders.: Die Wahlverwandtschaften von Goethe in ihrer weltgeschichtlichen Be-
deutung, Berlin 1838 (1839)

Ders.: Der zweite Theil des Göthischen Faust nach seinem Gedankengehalte 
entwickelt, Berlin 1840

Rosenkranz, Karl: Erinnerungen an Karl Daub, Berlin 1837
Ders.: Reden und Abhandlungen. Zur Philosophie der Literatur, Berlin 1839
Ders.: [Unbekannter Titel] (1840)
Rückert, Friedrich: Gesammelte Gedichte, 6 Bde, Erlangen 1834-1838 (1840)
Saint-Martin, Louis Claude de: L’Homme de désir, Lyon 1790 (aus Rahels 

Biblio thek) (1840)
Sallet, Friedrich von: Die Atheisten und Gottlosen unserer Zeit, Leipzig 1844
Schefer, Leopold: Ausgewählte Werke, 12 Tle, Berlin 1845
Schelling, Friedrich Wilhelm Joseph: Philosophische Schriften, Teil 1, Lands-

hut 1809 (1842)
Ders: Erste Vorlesung in Berlin. 15. November 1841, Stuttgart u. a. 1841
Schiller, Friedrich / Goethe, Johann Wolfgang: Briefwechsel in den Jahren 

1794-1805, Stuttgart, Tübingen 1828 /1829 (1843)
Ders.: Briefwechsel mit Körner, 4 Tle, Berlin 1847
Schlegel, Friedrich von: Geschichte der alten und neuen Literatur, fortgeführt 

von Theodor Mundt, 2 Bde, Berlin 1841 /1842 (1842)
[Schleiermacher, Friedrich:] Ueber die Religion. Reden an die Gebildeten un-

ter ihren Verächtern, 3., verm. Aufl., Berlin 1821 (1839)
Ders.: Predigten über den christlichen Hausstand, neue Aufl., Reutlingen 1835 

(1840)
Stahr, Adolf: Bettina und ihr Königsbuch, Hamburg 1844
Stilling, Heinrich: Jugend / Jünglingsjahre / Wanderjahre. Eine wahrhafte Ge-

schichte, Berlin 1777 /1778 (1838)
Tauler, Johann: Predigten, 3 Tle, Frankfurt a. M. 1826 (1840)
Theremin, Franz: Adalbert’s Bekenntnisse, Berlin 1828 (1840)
Ders.: Das Kreuz Christi, 2 Tle, 4. bzw. 3. Aufl., Berlin 1839 (1840)
Uhland, Ludwig: Gedichte, 9. Aufl., Stuttgart, Tübingen 1835 (1836)
Varnhagen von Ense, Karl August: Biographische Denkmale, 6 Bde, Berlin 

1824-1830 (1839)
Ders.: Deutsche Erzählungen, Stuttgart 1815 (1840)
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Ders.: Die Sterner und die Psitticher. Novelle, Berlin 1831 (1836)
Ders.: Zur Geschichtschreibung und Litteratur. Berichte und Beurtheilungen, 

Hamburg 1833 (vor 1843)
Ders. (Hg.): Angelus Silesius und Saint-Martin. Auszüge, Berlin 1834 (1836)
Ders. (Hg.): Rahel. Ein Buch des Andenkens für ihre Freunde. Als Hand-

schrift gedruckt, Berlin 1833 (1836)
Ders. (Hg.): Rahel. Ein Buch des Andenkens für ihre Freunde, 3 Tle, Berlin 

1834 (1837)
Ders.: [alle Neuausgaben und Neuauflagen als Autor und Herausgeber ab 1836]
Vinet, Alexandre Rodolphe: Ueber die Freiheit des religiösen Cultus, aus dem 

Franz. von Volkmann, Leipzig 1843 (auf Bestellung Wynns)
Weiße, Christian Hermann: Die evangelische Geschichte kritisch und philo-

sophisch bearbeitet, 2 Bde, Leipzig 1838 (1840)
Wolzogen, Karoline von: Cordelia, 2 Tle, Leipzig 1840 (1841)

(Fanden Zusendung oder Übergabe nicht im Erscheinungsjahr statt, wird die 
Jahreszahl in runden Klammern dahinter angegeben.)


