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»Diese Woche habe ich erfunden,
was ein Paradox ist«

Rahel als Jüdin und Fichtianerin

I.

Am 9. Juli 1832 schreibt Rahel an ihren Bruder Ludwig Robert nach 
Baden-Baden. Sie weiß noch nicht, dass er dort vor vier Tagen gestorben 
ist, und das ist in gewisser Hinsicht ein Glücksfall, denn wüsste sie es, 
würde der einzige Brief, in dem sie ihn als ihren »Religionsbruder« 
anspricht,1 gewiss ungeschrieben bleiben. Sie würde das Wort, das sie so 
treffend findet, dann wohl auch nicht abwandeln und wiederholen. So 
aber nennt sie ihre schon lange zum Katholizismus konvertierte Freun-
din Mariane Saaling in einem der folgenden Briefe ihre »Reli-
gionsschwester« (BdA  5, S. 510) und den seit 1819 evangelischen Lud-
wig noch zweimal ihren »Religionsbruder« (ebd., S. 512 f.). Im Kontext 
der Worte, die Karl August Varnhagen von Rahels eigenem Kranken- 
und Totenbett überliefert, kann das wie eine Rückbesinnung auf die 
gemeinsame jüdische Herkunft erscheinen. Denn dort sagt sie:

Welche Geschichte! […] eine aus Ägypten und Palästina Geflüchtete 
bin ich hier, und finde Hülfe, Liebe und Pflege von euch! Dir, lieber 
August, war ich zugesandt, durch diese Führung Gottes, und du mir! 
Mit erhabenem Entzücken denk’ ich an diesen meinen Ursprung und 
diesen ganzen Zusammenhang des Geschickes, durch welches die 
 ältesten Erinnerungen des Menschengeschlechts mit der neuesten 
Lage der Dinge, die weitesten Zeit- und Raumfernen verbunden sind. 
Was so lange Zeit meines Lebens mir die größte Schmach, das 

1 Rahel Levin Varnhagen, Rahel. Ein Buch des Andenkens für ihre Freunde, hrsg. 
von Barbara Hahn, 6 Bde., Göttingen 2011, hier: Bd. 5, S. 509. Alle weiteren Zitate 
aus dieser Ausgabe werden mit der Sigle BdA und Angabe von Band- und Seiten-
zahl direkt im Text nachgewiesen.
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herbste Leid und Unglück war, eine Jüdin geboren zu sein, um keinen 
Preis möcht’ ich das jetzt missen. (BdA  6, S. 118 f.)

Liest man Ludwigs letzten Brief an Rahel, ergibt sich indes ein anderes 
Bild. Denn von »religiösen Überzeugungen« spricht Ludwig in diesem 
Brief allein in Hinsicht auf die Philosophie Johann Gottlieb Fichtes und 
den Saint-Simonismus. Er führt Rahel gegenüber aus, dass Fichte und 
die Saint-Simonisten beide eine vollkommenere Welt, eine bessere Zu-
kunft, antizipierten, nur wie »die praktische Brücke« von der Gegen-
wart in die Zukunft »gebaut werden müßte, das wissen sie nicht an-
zugeben«.2 Betrübt ist er darum aber nicht, denn dass diese Zukunft 
kommen wird, »[e]in neuer Staat, eine neue Alles umfassende Kirche, 
eine neue Kunst«, dessen ist Ludwig gewiss: »Es kann noch hundert 
Jahre dauern […]; aber daß es dahin kommen wird[,] gehört zu meinen 
religiösen Überzeugungen.« Folgt man also einer falschen Fährte, wenn 
man Rahels (wiederholte) Rede vom »Religionsbruder« als eine Rück-
besinnung aufs Judentum versteht?

Obwohl Rahel kein allzu strenger Kopf ist, eine begrifflich gefestigte 
Sprache daher nicht unbedingt zu erwarten, scheint gerade diese An-
nahme nicht belastbar zu sein, denn eine Identifizierung von Religion 
und Philosophie lehnt Rahel im Umkreis des besprochenen Briefs aus-
drücklich ab. Am 8. Februar 1832 urteilt sie mit Bestimmtheit, dass der 
von Ludwig gepriesene Saint-Simonismus zu unrecht den Rang einer 
Religion beanspruche, denn Religion könne »nicht deduzirt werden; 
(sie muß offenbart als Gebot werden: oder bewiesen durch Wunder 
[…];) sonst ist sie eine Lehre der vorhandenen Vernunft angereiht« 
(BdA  5, S. 478). Und am Tag von Ludwigs Tod, am 5. Juni 1832, bekräf-
tigt sie dieses Urteil in einem Brief an Heinrich Heine, dem sie schreibt:

Schade! daß uns nicht eine halbe Stunde mündlichen Gesprächs über 
den Saint-Simonism geschenkt ist. Mich dünkt, wir sind über man-
ches davon nicht Einer Meinung. Er […] hat […] die wahren Fragen 
in Reihe und Glied gestellt: viele, wichtige beantwortet: die Reli-
gionsfrage mir nicht zur Genüge, und hierüber müßten wir streiten, 
sprechen. (Ebd., S. 495)

2 Rahel Levin Varnhagen, Briefwechsel mit Ludwig Robert, hrsg. von Consolina 
Vigliero, München 2001, S. 583.
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Wenn Rahel mit Religion jedoch etwas meint, das als Gebot offenbart 
oder durch Wunder bewiesen werden muss, würde ihre Rede vom »Re-
ligionsbruder« bedeuten, dass sie Ludwig – genauso wie sich selbst – als 
Jude oder Christ bzw. als jüdischen oder christlichen Fichtianer versteht. 
Möchte die Annahme einer dezidiert jüdischen Begeisterung für den 
Philosophen auch nicht naheliegen, da Fichte sich durchweg als Anti-
judaist zu erkennen gibt,3 eine dezidiert christliche liegt wohl noch fer-
ner, denn wie soll Rahel, die während ihres ganzen Lebens mit antijüdi-
schen Vorurteilen konfrontiert und so gezwungen wird, sich nolens 
volens als Jüdin zu begreifen,4 ein inneres Nahverhältnis zum Chris-
tentum ausbilden? Sie mag ihr Judentum als »persönliches Unglück« 
betrachten,5 sie mag sich der traditionell gebliebenen Verwandten in 
Breslau schämen,6 deren Lebensart der des »modernen […] Berliner 
jüdischen Bürgertums« so gar nicht entspricht,7 und sie mag im Nach-
gang zu mancher Kränkung meinen, dass »[d]er Jude« in ihr »ausge-
rottet werden« müsse (BdA  1, S. 436), – entscheidend ist, dass das 
christliche Umfeld sie verlässlich zurückstößt. Die Konfrontation sorgt 
dafür, dass Rahel dem christlichen Glauben gegenüber kritisch bleibt. 
Gegen Ende 1804 notiert sie: »Die neue Religion ist […] würdig und 
schön in den Herzen, […] aber angewandt auf Staat und Leben verkehrt 
und Jahrtausende hemmend«, denn sie ist »in ihren Wirkungen wider-
sprechend: […] das Leben quillt […] hervor, und sie strebt Tod-er-
zielend nach dem Himmel.« (Ebd., S. 373) Zudem misstraut Rahel den 
sozialen Zurschaustellungen christlicher Religiosität. 1806 etwa, an-
lässlich des großen Erfolgs von Zacharias Werners religiösem Stück 
›Martin Luther oder Die Weihe der Kraft‹, dessen Stoffwahl ihr im
Vergleich mit Friedrich Schillers ›Jungfrau von Orleans‹ glücklich er-
scheint, raunt sie Ludwig vielbedeutend zu: »über Christenheit und
Religion weiß ich […] manches; und in wie fern sie auftreten kann«
(ebd., S. 430). Denn Werners Luther »ruht in seiner Kraft und Zu-

3 Siehe dazu Walter Grab, Fichtes Judenfeindschaft, in: Zeitschrift für Religions- 
und Geistesgeschichte 44 (1992), S. 70 – 75.

4 Vgl. Hannah Arendt, Rahel Varnhagen. Lebensgeschichte einer deutschen Jüdin 
aus der Romantik, München 192014, S. 23 f.

5 Ebd., S. 20.
6 Vgl. ebd., S. 226 f.
7 Carola Stern, Der Text meines Herzens. Das Leben der Rahel Varnhagen, Reinbek 

1994, S. 21.
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versicht«,8 während Schillers Jungfrau eine religiöse Furie ist. Anläss-
lich der Hep-Hep-Unruhen dreizehn Jahre später löst sie den so be-
schriebenen Gegensatz in den Zurschaustellungsformen des Religiösen 
in Klartext auf und interpretiert die Pogrome als Folge einer falschen, 
nämlich ›aggressiven‹ Religiosität: »Das kommt von dem Prahlen mit 
Religiosität. Judensturm, ist der erste thätige Effekt davon! Sie werden 
sich erinnern, wie uns diese neumodische Maske empörte: vor ihrer 
Wirkung. […] Nur in Berlin haben Prediger dagegen auf der Kanzel 
gesprochen.« (BdA  4, S. 174) Als ihre jüdische Freundin Ernestine Gold-
stücker konvertiert, hält Rahel es deshalb für angemessen, sie zu war-
nen, mit dem Christentum nicht auch den christlichen Judenhass an-
zunehmen: »Sie werden […] in das einzige Schlechte, welches dieses 
Bekenntniß nach sich führen könnte, in den neuern Judenhaß, nicht 
miteinstimmen; und […] den unseligen Überbleibseln […] einer großen 
[…] und weit in Gotterkenntniß vorgeschrittenen Nation, beistehen« 
(ebd., S. 47).

Hannah Arendt hat diese Zeilen vor allem als Zeichen für Rahels 
Scheitern gelesen. Sie argumentiert, dass Rahels lebenslanger Kampf 
um Anerkennung in dem Moment zuschanden wurde, als sie erkennen 
musste, dass sie nur um den Preis der totalen Selbstaufgabe möglich 
war. »In einer im großen Ganzen judenfeindlichen Gesellschaft […] 
kann man sich nur assimilieren, wenn man sich an den Antisemitismus 
assimiliert.«9 Diesen Schritt wollte Rahel nicht gehen, das hat Arendt 
richtig gesehen. Ihre Vermutung, dass Rahel erst jetzt, um 1818 /19, ein 
etwas besseres Verhältnis zum Judentum ausbildet, ist dagegen in Frage 
zu stellen. Eher scheint sie bereits um 1804 /05 aufzuhören, in ihrer 
»falschen Geburt« nur ein Unglück zu sehen (BdA  2, S. 134). Ein Indiz
dafür ist der Traum, den Rahel im Juli 1812 als ersten ihrer berühmten
»fünf Träume« im Tagebuch notiert (ebd., S. 419 – 422). Sie träumt darin
von einer Gesellschaft, deren Mitglieder sie nicht erreicht, obwohl sie
»alle kannte, zu ihnen gehörte, und zu ihnen hin sollte« (ebd., S. 420).

8 Hartmut Laufhütte, Martin Luther in der deutschen Literatur des 19. und 20. Jahr-
hunderts, in: Luther-Bilder im 20. Jahrhundert. Symposion an der Freien Univer-
sität Amsterdam, in Verbindung von Cornelius Augustin und Ulrich Gäbler, 
hrsg. von Ferdinand van Ingen und Gerd Labroisse, Amsterdam 1984, S. 27 – 57, 
hier: S. 37.

9 Arendt, Rahel Varnhagen (Anm. 4), S. 234.
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Der Grund für ihr Scheitern bleibt zunächst unklar, es hindert sie 
 irgendein »Unvermögen, eine Lähmung, die in der Luft der Zimmer 
und in der Erhellung« zu liegen scheint, dann wird allerdings noch ein 
weiterer, verständlicherer Grund genannt, denn immer, »wenn [sie] 
noch sechs bis acht Zimmer« von der Gesellschaft entfernt ist, »stellte 
sich ein Thier in dem Zimmer ein«, in dem sie sich befindet, und dieses 
Tier versucht, sie von der Gesellschaft abzuhalten. Es begleitet sie zwar 
treu, aber »[n]icht selten auf die sonderbarste Weise; die Pfoten nämlich 
bis zum zweiten Gelenk unter den Dielen« (ebd.). Es sträubt sich also. 
Äußerlich besitzt das merkwürdige Tier, das »ein tiefes vielbedeutendes 
Geheimniß zu verschweigen« scheint, die Gestalt eines Schafs oder 
 einer Ziege. Sein Haar ist »rein und weiß wie unbetasteter Schnee; […] 
bei der Schnauze [allerdings mehr; hk] röthlich wie der reinlichste, 
 reizendste Marmor, Aurorfarbe, die Pfoten ebenso« (ebd.).

Rahel träumt diesen Traum nach eigenen Angaben regelmäßig bis 
1802, also bis zum Bruch mit Karl Graf Finck von Finckenstein, dann 
lange Zeit nicht mehr, aber verändert doch noch einmal, nämlich ir-
gendwann um den Jahreswechsel von 1804 /05. Anders ist ihre gleich zu 
zitierende, zurückschauende Bemerkung über den Zusammenhang des 
Traums auch mit dem Bruch ihrer Beziehung zu Don Rafael d’Urquijo 
kaum zu verstehen. Als sie den Traum zum letzten Mal träumt, fehlt 
das Tier plötzlich. Rahel sucht deshalb nach ihm. Sie tritt auf die Ter-
rasse des Schlosses, in dem die Gesellschaft sich befindet, und entdeckt 
das Tier im Garten »dicht an einem großen Baumstamm, halb auf 
 seiner starken Wurzel, […] mit verstecktem Kopf, auf dem Bauch schla-
fend liegen: […] ganz schwarz mit borstigem Haar«. Rahel geht zu ihm 
und versucht, es zu wecken. Da sie das Tier allerdings anstößt, »schlägt 
es […] um, fällt auseinander, und liegt platt da als Fell; die rauche Seite 
auf der Erde, trocken und rein.« Rahels abschließende Selbstdeutung 
des Traums lautet:

In dieser Zeit kannte ich Finckenstein, der sehr ziegenblond war. 
Nachher Urquijo, der braun war, spanisch braun, fast schwarz; wenn 
ich den Traum deuten soll, was ich zur Zeit nicht that: so war der 
borstig gegen mich, und ich fand kein Herz. (BdA  2, S. 422)

Diese Deutung ist mehr als ungereimt. Das Bild von der Gesellschaft, in 
die Rahel vordringen möchte, ist allzu verständlich, aber wie soll das 
Tier, das sie am Vordringen hindert, mit Finckenstein und/oder Urquijo 
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identifiziert werden? Sie wären doch eher mit der Gesellschaft in eins 
zu setzen, die erobert werden soll. Man könnte Rahels Deutung viel-
leicht akzeptieren, wenn nicht von Finckenstein und Urquijo, sondern 
von Alexander von der Marwitz die Rede wäre, mit dem sie den Gedan-
ken der Weltflucht wirklich kultiviert,10 – aber Finckenstein und/oder 
Urquijo mit einem Wesen zu identifizieren, das schon aufgrund seiner 
Gestalt nicht von der Gesellschaft akzeptiert werden kann, dem man 
keine »Liebkosungen erzeigen« kann (ebd., S. 421), ohne öffentlichen 
Anstoß zu erregen, ist abwegig.

Einleuchtender wäre es, man würde das Tier als Sinnbild dessen an-
sehen, was sie aufgeben muss, um in die Gesellschaft vorzudringen, 
nämlich als Sinnbild ihres Judentums. Dass das Tier als Schaf oder 
Ziege erscheint, in Gestalt bevorzugter Opfertiere auftritt, wäre dann 
unmittelbar einleuchtend; sein rötlich-blondes Haar könnte zudem als 
Verweis auf König David gelesen werden, den vielfach »liebenden Lieb-
ling« (ebd.), der ebenfalls rötlich-blondes Haar besessen haben soll 
(1 Sam 16,12).11 Sogar die spätere Verwandlung des rötlich-blonden in 
ein schwarzes Tier bekäme Sinn. Denn im Hohelied Salomons, das seit 
alters her als »Ausmalung der israelitischen Geschichte« verstanden 
worden ist, »in welcher der liebende König Gott, die Geliebte Israel ist«,12 
wird das wallende Haar der Geliebten, also von Israel, mit dem Haar 
von schwarzen Ziegen verglichen, die das Gebirge Gilead herunter-
springen. (Hld 4,1) Der Farbwechsel des Tiers entspräche dann seinem 
Rollentausch: Vom Liebenden, der Rahels Nähe sucht, verwandelt es 
sich in etwas, das selbst geliebt und gesucht wird. Gefunden wird es 
freilich zu spät. Denn Rahel tritt zu ihm, als es bereits ausgehöhlt und 
gestorben ist. Es ruht »trocken und rein«, möglicherweise eine Anspie-
lung darauf, nicht mit Taufwasser in Berührung gekommen zu sein, an 
»einem großen Baumstamm, halb auf seiner starken Wurzel«, womit
typisch genealogische Motive aufgerufen werden, und zwar solche, die

10 Vgl. Andree Michaelis, Rahel Robert und Alexander von der Marwitz. Brief-
spuren der Freundschaft, in: Begegnungen mit Rahel Levin, hrsg. von Barbara 
Hahn, Göttingen 2015, S. 71 – 90, hier: S. 80 – 86.

11 Maßgeblich ist, sofern nicht anders angegeben, nicht der Text der Lutherbibel, 
sondern der Text von wortgetreueren Übersetzungen, nämlich entweder der Text 
der ›Elberfelder Bibel‹ oder der Text der ›Neuen evangelistischen Übersetzung‹.

12 Leopold Zunz, Israel’s gottesdienstliche Poesie. Vortrag. Gehalten am 11. Januar 
1870, Berlin 1870, S. 11.
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von einem gewissen »Geburtsstolz«13 der Träumerin zeugen, auch 
wenn Rahel am Ende bekennt: »Der Traum schwindet; und nie hab’ ich 
wieder von dem schwarzen noch dem weißen Thier geträumt.« (BdA  2, 
S. 422)

Vom Tod des Tiers träumt Rahel, wie gesagt, gegen Ende ihrer Bezie-
hung mit Urquijo. Den letzten Brief an ihn, den das ›Buch des Anden-
kens‹ mitteilt, schreibt sie am 13. August 1804. Das nächste Dokument, 
das Karl August Varnhagen in das ›Buch des Andenkens‹ aufgenommen 
hat, datiert vom 12. Dezember. Es ist der oben schon zitierte Tagebuch-
eintrag, in dem Rahel der christlichen Religion bescheinigt, sie sei 
»würdig und schön in den Herzen, […] aber angewandt auf Staat und
Leben verkehrt und Jahrtausende hemmend« (BdA  1, S. 373). Man
könnte mit Vorsicht also von einer Häufung religiöser Reflexionen zum
Ende des Jahres 1804 sprechen.

Gegen die Annahme eines zunehmend selbstbewussteren Bezugs 
aufs Judentum ab 1804 /05 sprechen allein ihre relativ deutlichen Äuße-
rungen des Jahrs 1806, das Jahr der berühmt-berüchtigten ›Egloffstein-
schen Beleidigung‹, über die noch zu sprechen sein wird. Jetzt fallen 
Bemerkungen wie die bereits zitierte gegenüber ihrem Bruder Ludwig, 
dem sie schreibt, dass »[d]er Jude […] aus uns ausgerottet werden« 
muss (BdA  1, S. 436), oder die gegenüber ihrem Schwager Carel Asser, 
dem sie anlässlich ihres Nachdenkens über seine berufliche Zukunft 
schreibt:

Es ist mir in der Seele lieb, wenn du etwas Gutes für die holländi-
schen Juden bewirken kannst […]. Nur wünsche ich, du möchtest 
ihnen und dir zugleich dienen können: bis jetzt gelang dies noch mit 
dieser zerrissenen, verwahrlosten, und noch mehr als alles dies ver-
dient verachteten Nation nicht! (Ebd., S. 446)

Dass Rahel sich im gleichen Jahr ebenso engagiert wie erfolgreich dafür 
einsetzt, dass die Frau ihres jüdischen Bediensteten Feu, mit der er – 
unter Verletzung des 1750 erlassenen Generalreglements für die Juden 
in Preußen – zwei Kinder bekommen hat, nicht ausgewiesen wird,14 hat 
ihre späteren Beurteiler nie erweichen können. Zu ätzend ist ihre Rede 

13 Heinrich Heine, Sämtliche Schriften, hrsg. von Klaus Briegleb, Bd. 6 /1, München 
1975, hier: S. 481 (›Geständnisse‹). 

14 Vgl. BdA  1, S. 456 f. und Briefwechsel mit Ludwig Robert (Anm. 2), S. 88.
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von der »verdient verachteten Nation«, als dass man irgendeine Bin-
dung ans Judentum annehmen wollte. Allerdings erweist sich, dass ihre 
Absage an die »Nation« weder dem Volk noch der Religion der Juden 
gilt, denn ihre Verwendung des Begriffs ist traditionell. Eine »Nation« 
ist eine ethnische oder im weitesten Sinn ständische Gruppe,15 die sich 
abschotten und dadurch der Gefahr aussetzen kann, als ›Staat im Staate‹ 
angeklagt zu werden. Jacob Katz hat die Geschichte des Vorwurfs, der in 
diesem Sinn erhoben wurde, nachgezeichnet. Er traf unter anderem die 
Inquisition, die Hugenotten, die Jesuiten, die Freimaurer und – um 
1800 als Geburtsstunde des modernen Nationalstaats – die Juden.16 
Wenn Rahel sich von der »Nation« der Juden distanziert, reagiert 
sie folglich auf diesen Vorwurf. Aber nicht, um sich vom Judentum zu 
distanzieren, sondern um die Juden gegen das aufkommende Phan-
tasma vom (christlichen) Nationalstaat zu verteidigen, mit dem die 
Idee, eine Gruppe dürfe sich absondern, von einem Ausdruck des Hoch-
muts zur politischen Leitidee wird. Sie erkennt einfach in allem, auch 
dem jüdischen, Nationalismus ein Übel. Von ihrem Freund Georg Wil-
helm Bokelmann fordert sie entsprechend, sich nie auf die Seite irgend 
einer bestimmten Nation zu schlagen: »Werden Sie sich nicht […] an 
eine Lieblingsnation, Sprache, Witz gewöhnen, und Ihrem herrlichen 
einfachen Geiste Pforten versperren?« (BdA  1, S. 282) Ja, sie erwartet 
eine Zeit, »wo Nationalstolz eben so angesehen wird, wie Eigenliebe 
und andere Eitelkeit« (BdA  4, S. 181), und ist besorgt, weil Deutschland 
auf dem Weg zur Nation fortschreitet. Besser als die »verdient ver-
achtete« jüdische Nation kann die deutsche nämlich nicht werden:

Daß ich mich fürchte, daß wir eine Nation werden, habe ich […] 
schon lange geschrieben; und daß die vollkommenste, von dem größ-
ten Gesetzerfinder gemacht, wozu er Gott selbst gebrauchte, ein be-

15 Vgl. Jakob und Wilhelm Grimm, Deutsches Wörterbuch, Bd. 7, bearb. von Ma-
thias Lexer, Leipzig 1889, Sp. 425 f., s. v. Nation. Wie weit die Verwendungsweise 
des Worts bei Rahel ist, zeigt auch ihr Brief an Regine Frohberg vom 15. Februar 
1807, in dem es heißt: »Daß in Europa Männer und Weiber zwei verschiedene 
Nationen sind, ist hart. Die einen sittlich; die andern nicht; das geht nimmer-
mehr!« (BdA  1, S. 503)

16 Jacob Katz, A State within a State. The History of an Anti-Semitic Slogan (1969), 
in: ders., Zur Assimilation und Emanzipation der Juden. Ausgewählte Schriften, 
Darmstadt 1982, S. 124 – 153.
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schränkter Gedanke war, also endlich in der Idee, und ein Unglück 
wirken mußte: Moses war aber so groß, daß er in der Ausübung 
wieder unendlich war, und sein Gebäude den andern Nationen un-
möglich zu zerstören war; weil er auch noch dabei göttliche, auf die 
ganze Menschheit sich beziehende Eingebungen hatte. (BdA  3, S. 116)

Wie konsequent Rahel den Begriff der »Nation« damit bei Juden und 
bei Deutschen, genauer: bei nationalistischen Deutschen, mit dem 
 Gedanken der überheblichen Selbstabschließung in Zusammenhang 
bringt, offenbart sich auch, wenn sie die Nationenbildung an anderer 
Stelle als Versuch auffasst, sich und seinesgleichen als Aristokratie zu 
etablieren. Am Beispiel Christi erklärt Rahel da: »Als Christus für einen 
[…] Frevler […] gehalten wurde, waren seine […] Verfolger die […] 
mit dem siegenden Volke Alliierten«, um die einstmals privilegierte 
Stellung der Juden gegenüber den Christen zu kennzeichnen und dann 
den Vorwurf, sich zu Unrecht in dieser Stellung eingerichtet zu haben, 
zugleich an die Reste der jüdischen »Nation« sowie an die nationalisti-
schen Deutschen weiterzugeben: Die Juden »sind […] heute […] aller 
Schmach Ausgesetzte; und die Nachkommen der Anhänger Christi sind 
die siegenden Verächter geworden. Der Rest gläubiger Juden hält sich 
aber noch für Aristokraten […]: auf diese Weise gehen die Juden als 
warnendes Beispiel [für die Deutschen; hk] umher.« (BdA  5, S. 413) 
Man kann ihre Ablehnung aller ›Nationenbildung‹ mithin als Ab-
lehnung des Adelsunwesens deuten, – was im Kontext der deutschen 
Publizistik relativ eindeutig auf Fichtes ›Beiträge zur Berichtigung der 
Urtheile des Publicums über die französische Revolution‹ (1793) ver-
weist. Diese Schrift unternimmt als Untersuchung der »Rechtmässig-
keit« der Französischen Revolution eine Analyse, welche Legitimation 
die Institutionen hatten, gegen die die Revolution sich richtete, ins-
besondere eine Analyse des Adels.17 An den Anfang stellt sie die Frage, 
ob es eigentlich ›Staaten im Staat‹ geben dürfe (SW  6, 148 – 154), was 
Fichte erstaunlicherweise bejaht. Es dürfe durchaus ›Staaten im Staate‹ 
geben, problematisch seien sie nur dort, wo ihr Interesse dem des Ge-

17 Johann Gottlieb Fichte, Sämmtliche Werke / Nachgelassene Werke, hrsg. von 
Immanuel Hermann Fichte, 8 bzw. 3 (= 11) Bde., Berlin 1845 – 46 bzw. Bonn 
1834 – 35 (Nachdruck Berlin 1971), hier: Bd. 6, S. 37. Alle weiteren Zitate aus 
 dieser Ausgabe werden mit der Sigle SW und einer Angabe von Band- und Sei-
tenzahl direkt im Text nachgewiesen.
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samtstaats zuwiderliefe, wie angeblich bei den Juden, deren Anhäng-
lichkeit an die Idee, das ›auserwählte Volk‹ zu sein,18 andere als gleich-
berechtigte Mitbürger des Staats ausschließe, und wie beim Erbadel, bei 
dem die Idee, das Vorrecht auf Staatsämter zu besitzen, mutatis mutan-
dis das Gleiche leiste:

Ein solches Vorrecht macht den Adel nicht bloss zu einem Staate im 
Staate, der ein von den übrigen abgesondertes Interesse hat; es ver-
nichtet sogar gänzlich die übrigen Volksklassen in der Reihe der 
Staatsbürger, hebt ihr Bürgerrecht auf, und verwandelt sie, insofern 
jene Staatsämter, die aus ihrer Mitte nicht besetzt werden können, 
Beziehung auf sie haben, in eigenwillig beherrschte Sklaven, – und 
was ist unrechtmässig, wenn dies es nicht ist? (SW  6, S. 235 f.)

Man muss Fichtes Ineinssetzung von Juden und Adligen hinsichtlich 
ihrer Gegnerschaft zum ohnehin abstrakten ›Interesse des Gesamt-
staats‹ nicht diskutieren, um zu erkennen, dass Rahels Verurteilung der 
jüdischen »Nation« als »Aristokratie« der Versuch gewesen sein mag, 
das Judentum mit Fichte (dem Anti-Aristokraten) gegen Fichte (den 
Antijudaisten) zu verteidigen, ja, das Judentum insofern sogar zu ›fichti-
sieren‹, als sie es dort, wo es antinationalistisch ist, als Präfiguration sei-
ner Philosophie aufzufassen scheint, – immerhin gibt es einen Brief, in 
dem sie Jüdisches und Fichtisches auf diese Weise miteinander verbindet, 
nämlich den Brief an Karl August Varnhagen vom 9. August 1817. Sie 
schreibt darin in Hinsicht auf ihr stetes Bedürfnis, (ganz unaristokra-
tisch) »für die Menge, für’s Ganze« zu wirken (BdA  3, S. 493): »An mir 
ist ein Gesetzgeber, ein Pestalozzi, ein Moses untergegangen« (ebd.) und 
setzt damit den jüdischen Religionsstifter in Beziehung zu dem Pädago-
gen, mit dem Fichte in den ›Reden an die deutsche Nation‹ (1807 /08) 
das Erziehungsprogramm verknüpft (SW  7, S. 401), das Deutschland 
zum Motor seines geschichtsphilosophischen Heilsplans machen soll. 
Es ist kaum denkbar, dass Rahel, die mit dem Verfasser der ›Reden 
an die deutsche Nation‹ zur Zeit ihrer Entstehung privat verkehrt19 

18 So argumentiert Fichte in der Schrift ›Die Republik der Deutschen, zu Anfang 
des zwei und zwanzigsten Jahrhunderts, unter ihrem fünften Reichsvogte‹ von 
1807 (SW  7, S. 536).

19 Vgl. Hans-Joachim Becker, Fichtes Idee der Nation und das Judentum, Amster-
dam und Atlanta 2000 (= Fichte-Studien-Supplementa 14), S. 160.
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und seinen Reden selbst beiwohnt,20 dieser Zusammenhang entgehen 
konnte. Stellt sie ihn aber bewusst her, dürfte ihm ein Gedanke entspro-
chen haben, wie zwischen dem Judentum und Fichtes Philosophie 
zu vermitteln wäre, und zwar um so mehr, als Rahels Fichterezeption 
unter dem Stern von David Veit, ihrem »erste[n] Berichterstatter von 
der zeitgenössischen Welt«,21 und seiner Einlassung steht, Fichte sei ein 
»christlicher und jüdischer Kopf zugleich«.22

Die These ist also, dass Rahel spätestens ab 1804 /05, gegen Ende
 ihres Verhältnisses zu Rafael d’Urquijo, ein zunehmend positives Ver-
hältnis zu ihrer jüdischen Herkunft gewinnt und ihre abfälligen Äuße-
rungen über die jüdische »Nation« im Nachraum der Debatte über 
die Französische Revolution zu verstehen sind. Sie zielen nicht darauf, 
das Judentum als Volk oder als Religion zu verwerfen, sondern es – 
mit Fichte gegen Fichte – als eingebildete Aristokratie zu verwerfen. 
Sie reagiert damit auf die gedankliche Verbindung von Juden mit der 
»feudalständischen Verfassung […] des Ancien Régime«, die in der
deutschen Publizistik vor allem Fichte etabliert, nach Micha Brumlik
und Marco Puschner aber keineswegs singulär, sondern im ganzen
 europäischen Raum zu finden ist.23 Die Verurteilung der »Nation«
der Juden scheint – der Anrede des Bruders als »Religionsbruder« und
der Insistenz auf dem Unterschied von Religion und Philosophie nach
zu urteilen – dabei von dem Versuch flankiert zu werden, einen wie
auch immer reflektierten ›jüdischen‹ Anschluss an Fichte zu finden.
Welche Möglichkeiten es dafür aus der Rückschau von heute gab, soll
im folgenden anhand von drei Elementen seiner Philosophie plausibel
gemacht werden, ohne dass damit als zweifelsfrei bewiesen angesehen
werden soll, dass Rahel diese Elemente genau so rezipierte. Ihre schrift-

20 Vgl. Karl August Varnhagen von Ense, Denkwürdigkeiten des eignen Lebens, 
hrsg. von Konrad Feilchenfeldt, Bd. 1, Frankfurt am Main 1987, S. 498.

21 Arendt, Rahel Varnhagen (Anm. 4), S. 30.
22 Rahel Varnhagen, Gesammelte Werke, hrsg. von Konrad Feilchenfeldt, Uwe 

Schweikert und Rahel E. Steiner, 10 Bde., München 1983 (= Rahel-Bibliothek), 
hier: Bd. 7, S. 47 (Hervorhebung im Original).

23 Vgl. Micha Brumlik, Deutscher Geist und Judenhaß. Das Verhältnis des philo-
sophischen Idealismus zum Judentum, München 2002, S. 79 und Marco Pusch-
ner, Antisemitismus im Kontext der Politischen Romantik. Konstruktionen des 
›Deutschen‹ und des ›Jüdischen‹ bei Arnim, Brentano und Saul Ascher, Tübingen
2008 (= Conditio Judaica 72), S. 176.
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lichen Einlassungen zu Fichte sind dafür zu unkonkret, allerdings lässt 
sich ein Netz von Indizien spannen. Die angesprochenen Elemente der 
Fichteschen Philosophie sind ihre universale Fortschrittsverheißung, 
ihr antinationalistischer Impuls und ihre Privilegierung des Münd-
lichen gegenüber dem Schriftlichen. Die Fortschrittsverheißung öffnet 
Fichtes Denken für das Messianische, und zwar nicht zuletzt für sozia-
listische Säkularisierungen des Messianischen, wie man sie später bei 
jüdischen Saint-Simonisten findet. Paola Ferruta hat im Anschluss an 
Michael Graetz und George Weill zu Recht davon gesprochen, dass 
viele jüdische Intellektuelle, »die sich der saint-simonistischen Be-
wegung anschlossen, [insofern] einen Prozess der ›Wiederaneignung‹« 
des jüdischen Erbes durchmachten,24 als sie die saint-simonistische 
Lehre »des Fortschreitens, der Perfektibilität, der Ausbildung des Uni-
versums, zu immer mehr Verständniß, und Wohlstand im höchsten 
Sinne« (BdA  5, S. 492) religiös aufluden. Rahel, die sich leidenschaftlich 
zu Saint-Simon bekennt (ebd.) und dessen Lehre wie Heine vor allem 
als eine Lehre begrüßt, die mit der christlichen Jenseitsvorstellung 
bricht (BdA  4, S. 476; 5, S. 356), lehnt eine religiöse Aufladung des 
Saint-Simonismus zwar ab, sie nennt ihn eine »Amplifikation Fich-
tens« (BdA  5, S. 491), jedoch wohl nicht, um das Religiöse aus der 
 politischen Debatte auszuschließen, sondern um es für providentielle 
Männer wie Moses zu retten. Man wird sehen wie. Der antinationalisti-
sche Impuls von Fichte, seine Vorstellung, dass Kosmopolitismus »der 
Wille sei, daß der Zweck des Daseins des Menschengeschlechtes im 
Menschengeschlechte wirklich erreicht werde« (SW  11, S. 228), Patrio-
tismus hingegen »der Wille, daß dieser Zweck erreicht werde zu aller-
erst in derjenigen Nation, deren Mitglieder wir selber sind, und daß von 
dieser aus der Erfolg sich verbreite über das ganze Geschlecht« (ebd., 
S. 228 f.), öffnet sein Denken für die Bedürfnisse eines in aller Welt ver-
streut  lebenden, zum Kosmopolitismus daher verpflichteten Volks, von
dem Moses Mendelssohn in ›Jerusalem‹ (1783) schreibt, er begreife es
als »eine priesterliche Nation […], die […] immer auf gesunde un-
verfälschte Begriffe von Gott und seinen Eigenschaften hinweise, sol-
che unter Nationen gleichsam durch ihr blosses Daseyn, unaufhörlich

24 Paola Ferruta, Die Saint-Simonisten und die Konstruktion des Weiblichen (1829 – 
1845). Eine Verflechtungsgeschichte mit der Berliner Haskala, Hildesheim 2014 
(= Haskala 38), S. 126 f.
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lehre«.25 Fichtes Bevorzugung des Mündlichen schließlich, seine Auf-
fassung, dass das Menschengeschlecht seinen Zweck nur in Gesell-
schaft, nur in Ausübung der »gesellschaftlichen Talente, Empfänglich-
keit und Mittheilungsfertigkeit,« (SW  6, S. 330) erreichen könne, wobei 
»die mündliche Mittheilung […] unendliche Vortheile vor der, durch
den todten Buchstaben« besitze (SW  7, S. 90), öffnet sein Denken für
eine Kultur, die ebenso zwischen schriftlicher und mündlicher Lehre
unterscheidet und in der Privilegierung der mündlichen Lehre sogar
einen entscheidenden Vorteil gegenüber dem Christentum erkennt.
Auch dazu hat Moses Mendelssohn sich in ›Jerusalem‹ geäußert. Er
schreibt dort:

Es war Anfangs ausdrücklich verboten, über die Gesetze mehr zu 
schreiben, als Gott der Nation durch Mosen hat verzeichnen lassen. 
»Was mündlich überliefert worden,« sagen die Rabbinen, »ist dir nicht
erlaubt, niederzuschreiben.« Mit vielem Widerwillen entschlossen
sich die Häupter der Synagoge in den folgenden Zeiten zu der […]
Erlaubnis, über die Gesetze schreiben zu dürfen.26

Und um sicherzustellen, dass die Bedeutung der mündlichen Lehre im 
Nachraum der Übertretung des Verbots, sie zu verschriftlichen, nicht 
etwa geringgeschätzt, sondern als weiterlebende, essentiell wichtige er-
kannt wird, setzt er hinzu:

Jedoch ist nur das Wesentlichste davon den Buchstaben anvertrauet 
worden; und auch diese niedergeschriebenen Gesetze sind, ohne die 
ungeschriebenen, mündlich überlieferten und durch mündlichen, le-
bendigen Unterricht fortzupflanzenden Erläuterungen, Einschrän-
kungen und näheren Bestimmungen, größtentheils unverständlich, 
oder mußten es mit der Zeit werden; weil alle Worte und Schrift-
zeichen kein Menschenalter hindurch ihren Sinn unverändert be-
halten.27

25 Moses Mendelssohn, Gesammelte Schriften (Jubiläumsausgabe), Bd. 8: Schriften 
zum Judentum II, bearb. von Alexander Altmann, Stuttgart-Bad Cannstatt 1983, 
S. 183.

26 Ebd., S. 169.
27 Ebd., S. 193.
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II.

Der heuristische Ausgangspunkt der folgenden Darstellung ist der 
Winter des Jahres 1804 /05, in dem Rahel Fichte das erste Mal sicher 
sieht. Zufällig oder nicht ist es dieselbe Zeit, in der sie sich von Rafael 
d’Urquijo trennt, in der sie das letzte Mal von ›ihrem Tier‹ träumt und 
in ihrem Tagebuch notiert, das Christentum sei »würdig und schön in 
den Herzen, […] aber angewandt auf Staat und Leben verkehrt und 
Jahrtausende hemmend«. Rahel hört Fichte in der Akademie der Wis-
senschaften zu Berlin, wo er »vom 4. November 1804 bis zum 17. März 
1805«28 über die ›Grundzüge des gegenwärtigen Zeitalters‹ spricht und 
einen dezidiert christlichen Heilsplan entwirft.29 Das heißt: Er teilt den 
Geschichtslauf in fünf Stadien, in deren erstem die menschliche Ver-
nunft nur »als dunkler Instinct« (SW  7, S. 9), also sich selbst unbewusst, 
und in deren letztem sie frei, also sich selbst bewusst, wirkt. Im letzten 
Stadium der Geschichte werden die »Vernunft und ihre Gesetze mit 
klarem Bewusstseyn begriffen« und »alle Verhältnisse der [mensch-
lichen] Gattung nach jenen Gesetzen […] gerichtet und geordnet« 
(ebd., S. 17). Wichtig ist dabei, dass die menschliche Vernunft keines-
wegs unabhängig vom Seienden gedacht wird, das sie erkennt. Fichte 
geht im Gegenteil davon aus, dass die menschliche Vernunft mit dem 
Seienden zusammenfällt, so dass der geschichtliche Prozess insgesamt 
als Prozess der Selbstbewusstwerdung des einzig und allein selbständig 
Seienden, das »alle Zungen Gott nennen« (ebd., S. 129) (und das Fichte 
als Einheit von Spinoza übernimmt),30 im Menschen verstanden wer-
den kann. Tatsächlich ist damit der christliche Kern von Fichtes Ge-

28 Peter Lothar Oesterreich, Kommentar, in: Johann Gottlieb Fichte, Schriften zur 
angewandten Philosophie, hrsg. von Peter Lothar Oesterreich, Frankfurt am 
Main 1997, S. 855 – 1008, hier: S. 942.

29 Am 10. Februar 1805 erkundigt sich Rahel nach dem Gesundheitszustand ihres 
Freunds Karl Gustav von Brinckmann: »Seit zwei Stunden seh’ ich Sie […] nicht 
mehr bei Fichte, und Frau von Berg sagt mir: Sie gingen nicht aus. Nun ist es Zeit 
zu fragen: wie befinden Sie sich?« (BdA  1, S. 374) Im Registerband des ›Buches 
des Andenkens‹ wird die damit angesprochene Vorlesung fälschlich mit der Vor-
lesung ›Anweisungen zum seligen Leben‹ identifiziert, die Fichte im Winter 
1805 /06 hielt. Tatsächlich muss es sich um die Vorlesung ›Die Grundzüge des 
gegenwärtigen Zeitalters‹ im Winter 1804 /05 handeln.

30 Vgl. Birgit Sandkaulen, Spinoza zur Einführung. Fichtes Wissenschaftslehre von 
1812, in: Fichte-Studien 30 (2006), S. 71 – 84.
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schichtsphilosophie berührt. Denn um den Geschichtslauf so aufzufas-
sen, muss Fichte Abstand von dem Gedanken nehmen, dass die mensch-
liche Vernunft teilbar sei und die Menschen dauerhaft zu entgegenge-
setzten Ansichten führen könne. Insbesondere muss er ausschließen, 
dass die Vernunft bereits zu Beginn des Geschichtslaufs geteilt gewesen 
und alle Religionen, in denen die Vernunft »als dunkler Instinct« ge-
wirkt hat, Ebenbürtigkeit beanspruchen dürfen. Er greift dazu auf das 
Johannesevangelium zurück, in dem er den Gedanken ausgesprochen 
findet, dass Gott mit der Vernunft identisch sei, die Vernunft also 
ebenso einzig und allein seiend wie Gott, und alle Schöpfungsmythen, 
die Gott und Vernunft als etwas voneinander Getrenntes betrachten, 
falsch seien, auch der des Alten Testaments:

Insbesondere ist, in Beziehung auf die Religionslehre, das Setzen 
 einer Schöpfung das erste Kriterium der Falschheit; das Abläugnen 
einer solchen Schöpfung, falls eine solche durch vorhergegangene 
Religionslehre gesetzt seyn sollte, das erste Kriterium der Wahrheit 
dieser Religionslehre. Das Christentum, und insbesondere der gründ-
liche Kenner desselben, von welchem wir hier sprechen, Johannes, 
befand sich in dem letzten Falle: die vorhandene jüdische Religion 
hatte eine solche Schöpfung gesetzt. (SW  5, S. 479)

Besonderen Wert legt Fichte auf den ersten Satz des Johannesevange-
liums, der in der Lutherbibel lautet: »Im Anfang war das Wort, und das 
Wort war bei Gott, und Gott war das Wort.« (Joh 1,1) Er kommentiert 
dazu: »Im Anfange war das Wort, der Logos, im Urtexte; was auch hätte 
übersetzt werden können[:] die Vernunft« (SW  5, S. 480), und urteilt: 
»[D]er reine Christ kennt gar keinen Bund noch Vermittlung mit Gott,
sondern bloss das alte, ewige und unveränderliche Verhältniss, dass wir
in ihm leben, weben und sind« (SW  7, S. 104). Das zur Grundlage postu-
liert Fichte einen fallenden und einen steigenden Teil des Geschichts-
laufs. Vom ersten bis zum dritten Stadium versündige sich, vom dritten
bis zum fünften Stadium der Geschichte rechtfertige sich die Mensch-
heit. Der erste Teil, die Versündigung, werde von Versuchen geprägt,
die Vernunft in den Formen »des dunklen Instincts« zur Autorität zu
erheben, bis der gerechte Widerstand gegen solche (und alle) Autorität
zur Auflösung des Glaubens an Wahrheit überhaupt führe und der
»Stand der vollendeten Sündhaftigkeit« erreicht werde (ebd., S. 12).
Im zweiten Teil der Geschichte, der zunehmenden Rechtfertigung, ge-
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winne die Vernunft dagegen immer mehr den Charakter einer Wissen-
schaft, bis »die Menschheit mit sicherer und unfehlbarer Hand sich 
selber zum getroffenen Abdrucke der Vernunft aufbauet« (SW  6, S. 12) 
und so den Zweck ihres Erdenlebens erreiche, der für Fichte darin be-
steht, »dass sie in demselben alle ihre Verhältnisse mit Freiheit nach der 
Vernunft einricht[et]« (SW  7, S. 7). Um dem Geschichtsprozess auch 
einen Motor zu geben, geht Fichte weiter davon aus, dass es ein seit je-
her vernünftiges »Normalvolk« gegeben haben müsse, von dem die 
Vernunftkultur durch Zerstreuung auf die anderen, noch unvernünfti-
gen Völker übergegangen sei.31 Er schreibt:

[A]us nichts wird nichts, und die Vernunftlosigkeit kann nie zur Ver-
nunft kommen; wenigstens in Einem Punkte seines Daseyns muss
das Menschengeschlecht in seiner allerältesten Gestalt [daher] rein
vernünftig gewesen seyn, ohne alle Anstrengung oder Freiheit. […]
Wir werden von diesem Schlusse aus getrieben zur Annahme eines
ursprünglichen Normalvolkes, das durch sein blosses Daseyn, ohne
alle Wissenschaft oder Kunst, sich im Zustande der vollkommen Ver-
nunftcultur befunden habe. Nichts aber verhindert zugleich anzu-
nehmen, dass zu derselben Zeit […] scheue und erdgeborene Wilde,
ohne alle Bildung […] gelebt haben […]. (SW  7, S. 133)

Es leuchtet ein, dass Fichtes Mutmaßung, das Normalvolk habe »durch 
irgend ein Ereigniss aus seinem Wohnplatze vertrieben und derselbe 
ihm verschlossen werden« müssen, um über »die Sitze der Uncultur« 
verstreut zu werden (ebd., S. 134), ein Anknüpfungspunkt sein konnte, 
das Volk der Juden gegen Fichte zu verteidigen, und zwar um so leichter 
als Mendelssohn es als verstreut lebende »priesterliche Nation« be-
zeichnet hatte. Sollte der Glaube der Juden nach Fichte auch Irrglaube 
sein, ihre alttestamentliche Geschichte, die Fichte als »Mythe […] über 
das Normalvolk« anerkennt (ebd., S. 137), war geeignet, ihnen einen 
bedeutenden Platz in seinem philosophischen Entwurf zu sichern, zu-
mal das Geschichtliche um inhaltliche Elemente ergänzt wird. Das un-

31 Die Annahme eines vernünftigen »Normalvolks« als Ursprung der europäischen 
Kultur ist noch keine Eigenheit von Fichte, sondern – im Gegenteil – »an der 
Wende vom 18. zum 19. Jahrhundert verbreitet[ ]«; Roberta Picardi, Geschichte 
und europäische Identität bei Fichte, in: Fichte-Studien 40 (2012), S. 123 – 147, 
hier: S. 129.
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mittelbar Folgende beschränkt sich zunächst auf die ersten beiden der 
obengenannten Elemente, die Fortschrittsidee und den Antinationa-
lismus, von denen man nicht nur sehen wird, dass sie miteinander 
 verspannt sind, sondern auch, dass ihre Verspannung einen von Fichtes 
antijüdischen Topoi, nämlich den uralten vom »vernünftelnde[n] Räson-
nement der Juden« (ebd., S. 100), in sein genaues Gegenteil verkehrt: 
in einen Anknüpfungspunkt für Juden. Dafür ist nachzuvollziehen, 
welchen Sprung die Idee von der einigen Vernunft in Fichtes ge-
schichtsphilosophischem Entwurf macht.

Obwohl die Mischung des »Normalvolks« mit anderen Völkern de-
ren allmähliche Hebung bewirkt, ist die erste Hälfte des Geschichtslaufs 
für Fichte vor allem eine Verfallsgeschichte. Nach seinem Dafürhalten 
kommt es durch die Völkermischung nämlich zu einem Prozess, in dem 
sich manche Abkömmlinge des ›Normalvolks‹ »Einfluss und mächtige 
Wirksamkeit« bei anderen Völkern verschaffen (ebd., S. 172), sich also 
als Herrschaftskaste oder Aristokratie durchsetzen. Er beschreibt diesen 
Prozess als einen, in dem »Freie dem Willen anderer Freie[r] […] unter-
worfen w[e]rden« (ebd.) und an dessen Ende das gerechte Aufbegehren 
der erst unterworfenen und dann »sorgfältig unterrichtet[en] und aus-
gebildet[en]« Völker gegen die Suprematie des ›Normalvolks‹ steht. Er 
lokalisiert das Ende des Prozesses selbstverständlich in Europa, dem 
dadurch besondere Bedeutung zuwächst:

Die freien Untertanen […] liessen sich ohne Zweifel nicht alle For-
derungen und Einrichtungen ihres Regenten blindlings gefallen, 
sondern sie wollten selbst einsehen, wie diese zum allgemeinen Wohl 
abzweckten […]. Und aus diesen Umständen entwickelte sich denn 
zuerst der scharfe Sinn für Recht: – unseres Erachtens der wahre 
Charakterzug der europäischen Völkerschaften[.] (Ebd., S. 177)

Das gerechte Aufbegehren der mündig werdenden Völker markiert für 
Fichte eine geschichtliche Schwelle, die – richtig überschritten – leicht 
zur Vollendung des Zwecks des menschlichen Erdendaseins hätte füh-
ren können. Er lässt das Erreichen dieser Schwelle absichtsvoll mit dem 
Sieg des Christentums auf dem Territorium des Römischen Reichs 
 zusammenfallen, dessen Lehre für ihn darin besteht, dass alles, »was 
Mensch ist, […] im Wesen durchaus Eins« ist, und für dessen erste For-
derung an den Staat er hält, sich für die rechtliche Realisierung »der 
persönlichen sowie der bürgerlichen Freiheit aller« (ebd., S. 188 f.), das 
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heißt im Idealfall für seine Selbstabschaffung, zu verwenden, nämlich 
dann, wenn es ihm gelingt, seine Bürger so zu erziehen, dass sie, um frei 
und gerecht zu sein, nur ihrer eigenen Einsicht folgen müssen. So 
kommt es aber nicht! Denn der Sieg der christlichen Lehre fällt »zufäl-
lig« in eine Zeit, in der eine unselige »Scheu vor der Gottheit« und ein 
»Gefühl der eigenen Sündhaftigkeit« herrscht (SW  7, S. 190). Beide
drängen den Menschen dazu, Religion fälschlich als Instrument zu be-
greifen, um sich mit einem Gott zu versöhnen, der als zürnender be-
griffen wird (ebd.). Es kommt daher zu einer »Ausartung des Christen-
thums« (ebd.), für deren geistigen Urheber Fichte Paulus hält. Er wirft
dem Apostel vor, im Gegensatz zu Johannes an dem Bild von dem
 »starken, eifrigen und eifersüchtigen Gotte« der Juden festgehalten zu
haben, weil er, »ein Christ geworden, […] nicht unrecht haben [wollte],
ein Jude gewesen zu seyn: beide Systeme mussten […] vereinigt wer-
den und sich ineinander fügen« (ebd., S. 99). Um die Systeme aber zu
vereinigen und die Lehre, dass der Mensch sich vor Gott als einem zür-
nenden Gott rechtfertigen müsse, vom Judentum ins Christentum zu
verpflanzen, habe Paulus notwendig eine Sukzession annehmen müs-
sen, einen Übergang der Wahrheit vom Judentum zum Christentum
(als Spaltung der einen Vernunft), was er mit seiner Theorie vom alten
und neuen göttlichen Bund, dem vergangenen der Juden und dem
neuen der Christen, denn auch getan habe (ebd., S. 100). Aus der An-
nahme einer Sukzession sei jedoch wiederum das Problem entstanden,
begründen zu müssen, warum das Judentum zwar einmal die »wahre
Religion« war, es nun jedoch nicht mehr sei, wozu schlechterdings kein
anderes Mittel gewesen sei, als sich »an das vernünftelnde Räsonne-
ment [zu] wenden und dasselbe zum Richter [zu] machen« (ebd.):

Dadurch war denn aber auch der Grund zur Auflösung des Chris-
tenthumes schon gelegt. – Denn, da du selber mich zum Räsonne-
ment aufforderst, so räsonniere ich eben selber, mit deiner eigenen 
guten Erlaubniss. Nun hast du freilich stillschweigend vorausgesetzt: 
mein Räsonnement könne gar nicht anders ausfallen, als das deinige; 
wenn es nun aber doch anders und dir widersprechend ausfiele, – wie 
ohne Zweifel geschehen wird, wenn ich mit einer anderen herrschen-
den Zeitphilosophie an das Werk gehe, – so ziehe ich das meinige 
dem deinigen vor, gleichfalls mit deiner guten Erlaubniss, falls du 
consequent bist. (Ebd., S. 100 f.)
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Es bedarf keiner theologischen Widerlegung dieser Anschauungsweise, 
um zu den Konsequenzen zu kommen, die Fichte daraus für seine 
 Gegenwart ableitet. Sie bestehen, wie man in einer vorangegangen 
 Sitzung seiner Vorlesung über die ›Grundzüge des gegenwärtigen Zeit-
alters‹ nachlesen kann, in der Privilegierung des geschriebenen Wortes 
vor dem mündlichen sowie des Meinens vor dem Wissen. Die Erlaub-
nis, zu räsonieren, die Paulus jedem Einzelnen zugestanden habe, sei 
ausgeartet und das Christentum durch Streit über Dogmen und Be-
griffe, die »ganz allein dem Paulinischen Vermittelungsgeschäft ihr 
Daseyn verdankten«, in Auflösung geraten, weshalb man schließlich 
kein anderes Mittel zur Rettung des Christentums gesehen habe, als 
»alles weitere Begreifen zu untersagen und festzusetzen, dass in dem
geschriebenen Worte […] durch eine besondere Veranstaltung Gottes
die Wahrheit niedergelegt sey, und eben geglaubt werden müsse« (ebd.,
S. 101). Nicht einmal die Reformation habe daran gerüttelt, vielmehr
habe sie zum völligen Sieg des persönlichen Glaubens an die »Authen-
ticität dieses geschriebenen Wortes« beigetragen (ebd., S. 102). »So
viel«, endet Fichte seine Ausführungen über Paulus, »musste ich sagen,
um die aufgeworfene Frage über die eigentliche Entstehung des hohen
Werthes des Buchstabens zu lösen« (ebd., S. 104), den er zuvor zum
Stigma der zeitgenössischen Publizistik erklärt hatte. Sein Zeitalter
strebe verderblicher Weise nicht (mehr) danach, irgendein »Endurtheil
[zu] fällen und durch dieses Endurtheil zur Wahrheit [zu] kommen«,
sondern es gefalle sich darin, »dass der Einzelne […] mit einer gewissen
Selbstgefälligkeit auftritt und verkündet: sehet da meine Meinung […],
der ich übrigens sehr wohl zugebe, dass jeder andere sie sich wiederum
anders denken könne« (ebd., S. 81). Fichte begreift seine Gegenwart also
recht simpel als »vernünftelnde«, im antijüdischen Sinne ›jüdische‹ Zeit.

Zu einem Anknüpfungspunkt für jüdisches Gedankengut wird diese 
antijüdische Position, weil Fichtes Vorstellung davon, welche Gestalt 
eine Zeit annähme, in der die ›wahre‹, nämlich die johanneische christ-
liche Lehre allmählich in Erscheinung träte, keineswegs so monolithisch 
ist, wie man nach dem Obigen wohl meinen sollte. Unmittelbar nach 
der Darstellung, wie das ›Normalvolk‹ sich über Europa verbreitet und 
die Vernunft in Nordeuropa Wurzeln geschlagen hat, und unmittelbar 
vor der Darstellung, warum das Christentum in Europa nicht seine 
›wahre‹, sondern ›nur‹ die paulinische Form angenommen hat – also vor
seinem Hinweis auf das »zufällig« herrschende »Gefühl der […] Sünd-
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haftigkeit« – entwirft Fichte nämlich in überraschender Mi niatur das 
Bild eines zersplitterten Europas als möglichem Sitz des ›wahren‹ Chris-
tentums. Mag Europa historisch auch eine starke »Tendenz zur Univer-
salmonarchie« besitzen (ebd., S. 201), die der Einigkeit Gottes und der 
Einigkeit der Vernunft entspräche, gerade in seiner Zersplitterung er-
kennt er ein Unterpfand dafür, dass die Vernunft in Europa geregelt 
fortschreiten werde:

Sollte es sich aber noch überdies zutragen, dass mehrere in sich 
 geschlossene und souveräne Staaten im Bezirke der Einen wahren 
Religion neben einander entständen […] – so wäre nun an der christ-
lichen Lehre ein allgemeingeltender Kanon niedergelegt für die Be-
urtheilung: was, so im Verkehr mit andern Staaten wie in der Be-
handlung der eigenen Bürger, löblich sey, was erträglich, was durch-
aus verwerflich; und der, übrigens eingeschränkte, Souverän hätte, 
wenn er auch seine Bürger zum Schweigen brächte, dennoch das 
Zeugniss und Urtheil der Nachbarstaaten und der durch sie zu unter-
richtenden Nachwelt zu scheuen, falls Ehrgefühl einheimisch wäre 
[…]. (Ebd., S. 189)

Fichte zeichnet hier das Bild einer christlich-europäischen Öffentlich-
keit, deren Akteure gerade dadurch, dass sie miteinander wetteifern, 
ihren Staat zum Vorreiter der kommenden »christlichen Universal-
monarchie« zu machen (ebd., S. 203), das Heil befördern. Natürlich lässt 
Fichte es sich mit den ›Reden an die deutsche Nation‹ angelegen sein, 
den Deutschen im europäischen Reigen einen privilegierten Platz an-
zuweisen, der grundsätzliche Entwurf aber, nach dem das wahrhafte 
»Vaterland des […] ausgebildeten christlichen Europäers […] derjenige
Staat in Europa [ist], der auf der Höhe der Cultur steht« (SW  6, S. 212),
wird davon nicht berührt. Systematisch erhält sich Fichtes Privilegie-
rung der staatlichen Vielfalt vor der staatlichen Einheit Europas im
Gegenteil bis in die ›Staatslehre‹ (1813), wo er die Frage, wie die füh-
rende Stimme unter mehreren Stimmen auszumitteln sei, durch folgen-
den Kunstgriff löst: Ausgehend von der Frage, wie zwischen der Forde-
rung des ›wahren‹ Christentums, nach der der Mensch vollkommen frei
sein und »nur seiner eigenen Einsicht folgen« soll (SW  4, S. 432), und
der Forderung zu vermitteln wäre, nach der das sittlich Ge botene im
Zweifelsfall auch »mit Zwang und Gewalt« durchzusetzen ist (ebd.,
S. 433), kommt er zu dem Schluss: Das einzige Kriterium, um den zu
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bestimmen, der legitim entscheiden kann, was zu tun und notfalls 
durchzusetzen ist, ist das der Lehrbefähigung und der Überzeugungs-
kraft des Einzelnen. Denn, so argumentiert Fichte, »[w]er andere zu 
objectiver Erkenntniss zu bringen vermag, der besitzt sie« (ebd., S. 448). 
Er behauptet damit nicht, dass der so zu findende »Oberherr« ein für 
allemal derselbe bleiben müsse (ebd., S. 450), denn stets ist zu erwarten, 
dass »die […] Folgezeit, sobald sie zur Fällung eines Endurtheils über 
eine in der Gegenwart genommene Maasregel gekommen seyn wird, 
[…] dieselbe niemals für die bestmögliche erkennen, sondern eine noch 
bessere finden [wird]« (ebd., S. 443), womit der  Boden für eine Ab-
lösung des »Oberherrn« bereitet ist. Dasselbe gilt auf seine Weise für 
die Bestimmung der führenden Stimme im Reigen der europäischen 
Staaten. Am Ende der ›Staatslehre‹, die nach Karl August Varnhagens 
Zeugnis zuletzt zu Rahels Lieblingslektüre gehörte (BdA  6, S. 115), 
kommt Fichte zu dem Ergebnis, dass der Wettbewerb der zersplitterten 
europäischen Staaten der Motor des Fortschritts als Kulturentwicklung 
ist. Jeder Staat versuche, die anderen Staaten zu über treffen, das heißt, 
sich allgemein zu machen und zu vergrößern. Die Voraussetzung dafür, 
dass ein Staat in diesem Wettbewerb den Sieg erringe, sei allerdings 
die Mobilisierung aller ihm verfügbaren ›mensch lichen Ressourcen‹, 
das heißt die Bildung seiner Untertanen als Steigerung ihrer Fähigkeit, 
(durch Räsonnement) einen qualifizierten »Oberherrn« auszumitteln:

[D]er christliche Staat […] zerfiel in mehrere Staaten […]. Die Un-
terthanen aller waren sich gleich in dem, was das Christenthum
giebt, und das ist viel: waren darum zu brauchen, ohngefähr wie sie
sind, mit nicht sehr bedeutenden Umbildungen in jedem Staate; da-
her die Tendenz, nicht, wie im Alterthume, zu zerstören, sondern
sich einzuverleiben, und sich zu vergrössern: […] darum die Auf-
gabe, so volkreich, so reich, so stark zu seyn, als irgend möglich […].
Nun fängt es aber schon an deutlich zu werden, […] dass das si-
cherste Mittel für Macht und Reichthum eines Staates dieses ist, die
verständigsten und gebildetsten Unterthanen zu haben. Dies wird
ihnen […] ein fortdauerndes Interesse für die Erhaltung, Erhöhung
und Verbesserung […] der Schule geben, sie werden nicht Schulen
genug haben können. (SW  4, S. 597)

Man sieht also, dass Fichtes Ablehnung des ›vernünftelnden Räsonne-
ments‹ nicht zu einer Privilegierung der Einheit gegenüber der Vielfalt 
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führt, sondern zum Entwurf einer lebhaften christlich-europäischen 
Öffentlichkeit, wobei der Begriff des Christlichen vor allem die im Kern 
spinozistische Idee bezeichnet, dass – noch einmal – alles, »was Mensch 
ist, […] im Wesen durchaus Eins« ist (SW  7, S. 188). Ein Unterschied 
zwischen dem ›vernünftelnden‹ und dem ›christlich-europäischen‹ Rä-
sonnement besteht eigentlich nur insofern, als Fichte dem ersten nicht 
zugestehen möchte, auf ein ›Endurteil‹ zuzuhalten. Mit welcher Be-
rechtigung, ist allerdings fraglich. Immerhin kennt und kultiviert die 
messianische Tradition der Juden den Gedanken einer irgendwann zu 
gewärtigenden »voll[en] Entwicklung der Gründe der Gebote«.32 Wenn 
Fichte die Geschichte als Prozess versteht, in dessen Verlauf sich die – 
natürlich zersplitterte (ebd., S. 132 f.) – Vernunft der Menschen immer 
mehr der Einheit der göttlichen Vernunft annähert, begreift die jüdi-
sche Tradition ihn lediglich spezifischer als Prozess, in dessen Verlauf 
die – natürlich widerstreitenden – »Möglichkeiten, die Tora zu interpre-
tieren«,33 mit Blick auf eine kommende Einheit ausgeschöpft werden, 
woraus in der Zeit der Säkularisierung die »Idee des ewigen Fortschritts 
und der unendlichen Aufgabe einer sich vollendenden Menschheit« 

entsteht.34 Beide Prozesse führen zu demselben Ziel, nämlich zur sitt-
lichen Freiheit des Menschen. Bei Fichte wird sie verwirklicht, wo »der 
Zweck aller Regierung, die Regierung überflüssig zu machen« (SW  6, 
S. 306), erreicht und der Mensch so vernünftig (gemacht) wird, dass
 jeder »nur seiner eigenen Einsicht [zu] folgen« braucht (SW  4, S. 432),
und in der jüdischen Tradition dort, wo die »Entwicklung der Gründe
der Gebote«35 alle äußeren Schranken niederreißt, die die Halacha
 aufstellt, um die Menschen »vor den Versuchungen des Bösen zu
sichern«:36

32 Gershom Scholem, Zum Verständnis der messianischen Idee im Judentum, in: 
ders., Über einige Grundbegriffe des Judentums, Frankfurt am Main 1970 (= Edi-
tion Suhrkamp 414), S. 121 – 170, hier: S. 146.

33 Gershom Scholem, Offenbarung und Tradition als religiöse Kategorien im Juden-
tum, ebd., S. 90 – 120, hier: S. 102.

34 Scholem, Zum Verständnis der messianischen Idee im Judentum (Anm. 32), 
S. 153.

35 Ebd., S. 146.
36 Ebd.
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In einer [messianisch erlösten; hk] Welt […] haben die Verfestigun-
gen des Lebensstromes, seine Verhärtungen im Äußerlichen […] 
keine Geltung und keinen Sinn mehr. […] Wo alles heilig ist, be-
darf es der Umzäunungen und Verbote nicht mehr, und was jetzt 
als solche erscheint, wird entweder verschwinden oder dialektisch 
ein neues, noch unentdecktes Gesicht reiner Positivität enthüllen. 
In dieser Auffassung erscheint die Erlösung als Manifestation eines 
tief Geistigen, als eine spirituelle Revolution, die den mystischen 
 Inhalt und Sinn der Tora als deren eigentlichen und wahren Wort-
sinn enthüllt.37

Ist Fichtes Geschichtsphilosophie nachvollzogen worden, um ihre Be-
rührungspunkte mit der jüdischen Tradition aufzuspüren, so ist fest-
zuhalten: Ein äußerer, nämlich die Annahme eines – nach Mendelssohn 
»priesterlichen« – ›Normalvolks‹, wird von Fichte selbst angeboten.
Hinzu treten mit seiner Fortschrittsidee und seinem Antinationalismus
zwei inhaltliche, die sich als Verwandlungen des jüdischen Messia-
nismus und Kosmopolitismus zum Ideal vom nicht-exklusiven sowie
radikal irdischen Heilsgeschehen verdichten, wonach die Zeit der Er-
lösung – dem Sieg des ›paulinischen‹ Christentums zum Trotz – noch
nicht angebrochen, das »Himmelreich« vielmehr ein noch zu »errich-
tendes« ist,38 dem man sich nur auf dem Weg der unausgesetzten
 Bildungsarbeit und des fortwährenden Räsonnements möglichst vieler,
wenn nicht aller, nähern kann. Es kann wohl keine Frage sein, dass
 dieser Entwurf, der seine Kraft aus der spinozistischen »Verdiesseiti-
gung des Himmelreiches«39 ebenso wie aus dem moralischen Appell an
den Einzelnen schöpft, für Juden insofern als Säkularisierung tradi-
tioneller Vorstellungen ihrer Heilsgeschichte rezipierbar sein musste,
als deren wesentliche Elemente nach Gershom Scholem eben die Dies-
seitigkeit und die Gemeinschaftlichkeit waren:

Das Judentum hat […] stets an einem Begriff von Erlösung festge-
halten, der sie als einen Vorgang auffaßte, welcher sich in der Öffent-

37 Ebd., S. 150.
38 Nele Schneidereit, Der Diskurs der Moderne in J. G. Fichtes ›Staatslehre‹, in: 

Fichte-Studien 29 (2006), S. 139 – 147, hier: S. 144.
39 Ebd., S. 141.
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lichkeit vollzieht, auf dem Schauplatz der Geschichte und im Me-
dium der Gemeinschaft, kurz, der sich entscheidend in der Welt des 
Sichtbaren vollzieht und ohne solche Erscheinung im Sichtbaren 
nicht gedacht werden kann.40

Kurz: Fichtes Philosophie enthält Elemente, die sie mindestens aus heu-
tiger Sicht für messianische Vorstellungen des Judentums öffnen, dar-
unter solche, die mit Ansichten der jüdischen Offenbarung als einem 
dunklen, nur durch vielfältige Auslegung zu ergründenden, irgend-
wann allerdings als vollkommen kohärent und von Beginn an alle 
Wahrheit umfassend erkennbaren Text zusammenstimmen. Beiden eig-
net eine (stets vorläufige) Privilegierung des Zersplitterten vor dem 
Einigen bzw. eine Verspannung der allgemeinen Fortschrittsidee mit 
der Vorstellung einer vielstimmigen, das heißt nach Fichte wesentlich 
antinationalistischen, kosmopolitischen Agora. Die deutsche Stimme 
mochte darin – nicht zuletzt wegen Fichte selbst – eine herausragende 
Stellung haben. Doch weder Rahel noch andere aufgeklärte Juden, die 
Fichtes Vorlesung besuchten,41 mussten die »[paulinisch-]christlichen 
[…] oder deutschen Wurzeln Europas« deshalb notwendig als ein Erbe 
verstehen, »das in seiner Reinheit verteidigt werden« musste.42 Statt-
dessen konnten sie das gegenwärtige »Christentum wie Deutschtum« 
als »eine noch zu erfüllende Aufgabe« begreifen, »die darin besteht, 
ein[e] politisch-gesellschaftliche Ordnung zu schaffen, in der das Mensch-
sein – und nicht etwa die Zugehörigkeit zu einem Volk oder einer 
Rasse – den ›Grund der Rechte und des Bürgerthumes‹ bildet.«43 Dass 
Rahel einem solchen Traum von der Gesellschaft unabhängig von der 
Tiefe ihrer religionsphilosophischen Reflexion zuneigte, darf als un-
strittig gelten.

40 Scholem, Zum Verständnis der messianischen Idee im Judentum (Anm. 32), 
S. 121.

41 Auf den bemerkenswerten Zulauf von jüdischen Hörern, den Fichte erlebte, wird 
insbesondere für die Zeit nach der Berliner Universitätsgründung 1810 regelmä-
ßig hingewiesen, so z. B. bei Becker, Fichtes Idee der Nation und das Judentum 
(Anm. 19), S. 171.

42 Picardi, Geschichte und europäische Identität bei Fichte (Anm. 31), S. 146.
43 Ebd., S. 146 f.
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III.

Hinzu kommt als drittes inhaltliches Element, mit dem Fichte den 
 Juden einen Anknüpfungspunkt bot, seine Philosophie zu der ihren 
zu machen, dass er in ihr den Wert der mündlichen Lehre im geschicht-
lichen Fortschrittsprozess betont. Um zu zeigen, welche Bedeutung die 
Hochschätzung des Mündlichen – und zwar in Verbindung mit dem 
Traum von einer paneuropäischen Öffentlichkeit – gerade in der Fichte-
rezeption um Rahel spielt, ist in die Frühphase von Rahels erstem 
 Berliner ›Salon‹ zurückzuspringen, nämlich in die 1790er Jahre.

Wenn David Veit seinen Lehrer Fichte Rahel am 20. Dezember 1794 
mit den Worten empfiehlt, dass er ein »christlicher und jüdischer Kopf 
zugleich« sei, und mit gleicher Post ankündigt, ihr »einige Vorlesungen 
[zu] schicken, die Fichte hat drucken lassen«,44 erscheint es billig, in 
diesen Vorlesungen nach Hinweisen zu suchen, die seine Bemerkung 
vielleicht erklären. Seiner Beschreibung nach zu urteilen, nach der die 
Vorlesungen »schon ein halbes Jahr alt« seien und ein Buch »von etwa 
120 kleinen Seiten« ausmachten,45 handelt es sich um Fichtes ›Vor-
lesungen über die Bestimmung des Gelehrten‹ (1794), die er »im Som-
mersemester 1794 an der Universität Jena« hält und die er im Septem-
ber desselben Jahrs in einem Buch mit 124 Seiten erscheinen lässt.46 
Fichte entwickelt darin den in den ›Grundzügen‹ wiederkehrenden Ge-
danken, dass der Zweck des menschlichen Daseins in der vernünftigen 
Einrichtung aller seiner Verhältnisse bestehe (SW  6, S. 299), wobei er, 
wie zur Vorbereitung seiner späteren Privilegierung des Zersplitterten 
vor dem Einigen, die Entwicklung der menschlichen Gesellschaft zur 
Vernunft als eine schlechthin unabschließbare und mithin für Konkur-
renzbeziehungen offene Entwicklung auffasst. Auf die Setzung: »Es 
liegt im Begriffe des Menschen, dass sein letztes Ziel unerreichbar, sein 
Weg zu demselben unendlich seyn muss« (ebd., S. 300), folgt zunächst 
eine zweite, nämlich die Setzung des Gelehrtenstands als Motor, der 
die Entwicklung der Vernunft unter den Menschen vorantreibt, in-
dem seine Mitglieder (anstelle des ›Normalvolks‹) dem menschlichen 
»Grund trieb [folgen], vernünftige Wesen [ihres] Gleichen […] zu fin-

44 Rahel Varnhagen, Gesammelte Werke (Anm. 22), Bd. 7, S. 47.
45 Ebd.
46 Oesterreich, Kommentar (Anm. 28), S. 930.



rahel als jüdin und fichtianerin 205

den« (ebd., S. 307), und versuchen, diejenigen »emporzuheben« (ebd.), 
die sie unter der eigenen Bildung finden. Schließlich folgt die Annahme 
eines Wettbewerbs dieser Gelehrten, der in den ›Grundzügen‹ euro-
päischen Maßstab annehmen wird: »In diesem Ringen der Geister mit 
Geistern«, so Fichte, »siegt stets derjenige, der der höhere, bessere 
Mensch ist; [und] so entsteht durch Gesellschaft Vervollkommnung der 
Gattung« (ebd.). Dabei ist entscheidend, dass Fichte den Begriff der 
»Gesellschaft« nicht unbestimmt gebraucht, sondern ihn – wie Carla
De Pascale zeigt – aus der Vorstellung des konkreten sozialen Zu-
sammentreffens im Raum gewinnt,47 dessen Zweck für ihn in der
 Aufhebung der natürlichen (intellektuellen) Ungleichheit der Men-
schen besteht. Es handelt sich mithin um einen frühe Fassung der
 später wiederkehrenden Idee einer paneuropäischen Agora; und zwar
einen Entwurf, in dem das Streben nach Suprematie, das Fichte in den
›Grundzügen‹ dem ›Normalvolk‹ unterstellt, bereits zugunsten eines
»scharfe[n] Sinn[s] für Recht« (SW  7, S. 177) aufgehoben ist. Um ihren
Bildungsauftrag zu erfüllen, müssen die Gelehrten, die »ganz vorzüg-
lich für die Gesellschaft bestimmt« sind (SW  6, S. 330), nur die beiden
»Fähigkeiten […] des ›Gebens‹ und ›Nehmens‹«, oder »anders gesagt:
[…] den Mittheilungstrieb und den Trieb zu empfangen« kultivieren.48

Wie diese »gesellschaftlichen Talente« auszubilden wären, verrät 
Fichte hier noch nicht. Allerdings beantwortet sich die Frage schnell, 
wenn man zur Kenntnis nimmt, was der Gelehrte, der hier spricht, selbst 
zur Kultivierung seiner »Mittheilungsfertigkeit« tut (SW  6, S. 330).49 
Er wendet sich nämlich mit Verve der Rhetorik, der mündlichen Ver-
mittlung zu, um zu wirken. Peter Lothar Oesterreich hat Fichtes große 
Berliner Vorlesungen von den ›Grundzügen‹ bis zu den ›Reden an 
die deutsche Nation‹, denen die ›Vorlesungen über die Bestimmung 
des Gelehrten‹ in gewisser Weise präludieren, entsprechend als einzig-
artigen Versuch gewürdigt, mit »Philosophie […] praktisch in den Gang 

47 Vgl. Carla De Pascale, Geselligkeit und Gesellschaft bei Fichte, in: Jahrbuch der 
Juristischen Zeitgeschichte 13 (2012), S. 120 – 139, hier: S. 125 f.

48 Ebd., S. 129.
49 Um sich die Gabe der »Empfänglichkeit [zu] erhalten« und vor der »gänzlichen 

Verschlossenheit vor fremden Meinungen und Darstellungsarten« zu schützen 
(SW  6, S. 330), unternimmt Fichte, obwohl sie wohl gleichberechtigt wäre, nicht 
annähernd vergleichbare Anstrengungen wie zur Steigerung seiner Mitteilungs-
fähigkeit.
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der Geschichte einzugreifen«.50 Er attestiert ihm eine »rhetorische 
Metamorphose«,51 die nach weitgehendem Abschluss seiner systema-
tischen Philosophie darauf zielt, »situationsgerechte und publikums-
angemessene Darstellung[en] [sein]er Idee[n]« zu geben,52 das heißt 
möglichst offene, nichtmanipulative Darstellungsformen zu finden, 
die seine Hörer zum »denkenden Mitvollzug« seiner Philosophie be-
wegen:53

Im Unterschied zur philosophischen Idee befindet sich das geschicht-
liche Leben in einer ständigen Wandlung und mit ihm die jeweils 
zeitgemäßen sprachlichen Mitteilungsformen. Die lehrhafte Anwen-
dung ist allein schon deshalb innerhalb der Geschichte unabschließ-
bar, weil sie immer in neuer Gestalt formuliert werden muß, um 
wirksam sein zu können.54

Was schon äußerlich nicht mehr weit von Moses Mendelssohns Posi-
tion entfernt ist, wonach die »Lehrbegriffe« des Judentums sich nie 
verfestigen, sondern stets »nach dem Bedürfnis, nach der Fähigkeit und 
Fassungskraft des Lehrlings abgeändert und gemodelt« werden sollen,55 
erweist sich nach der Sichtung von Fichtes Selbstauskünften als um so 
belastbarere Parallele. Denn in der Vorlesung über die ›Grundzüge des 
gegenwärtigen Zeitalters‹ wird die fortan auffällige Privilegierung des 
Mündlichen vor dem Schriftlichen ausdrücklich thematisch. Schließlich 
hält Fichte der eigenen Zeit dort programmatisch die Antike, die Zeit 
der Griechen und Römer, entgegen, bei denen »um vieles weniger ge-
schrieben und gelesen [wurde], als bei uns, dagegen weit mehr gehört 
und Unterredung gepflogen« (SW  7, S. 97). An diese Praxis möchte er, 
da »alles Schreiben vergeblich« geworden ist (ebd., S. 91), anknüpfen. Er 
äußert: Es ist »hohe Zeit, etwas neues zu beginnen«, und »dieses Neue 
ist […], dass man […] wiederum das Mittel der mündlichen Mitthei-
lung ergreife, und diese zur Fertigkeit und Kunst ausbilde« (ebd.).

50 Oesterreich, Kommentar (Anm. 28), S. 859.
51 Ebd., S. 903.
52 Ebd., S. 874.
53 Ebd., S. 876.
54 Ebd., S. 875.
55 Mendelssohn, Gesammelte Schriften (Anm. 25), Bd. 8, S. S. 168.
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Rahel ist die Forderung, dass Gelehrte sich (mündlich) mitteilen sol-
len, um die Besserung ihrer Mitmenschen zu bewirken, erkennbar lieb. 
Allerdings kritisiert sie Fichtes ›Vorlesungen über die Bestimmung des 
Gelehrten‹ auf Veits Nachfrage: »[E]r handelt wider seine eigene Regel, 
und ihr unter der Nase.«56 Denn sie erkennt einen Widerspruch darin, 
dass Fichte nur über die Form, nicht aber die Inhalte der Belehrung 
spricht:57 »[D]ie Moralität […] behält er unbearbeitet draußen, […] 
und da sie mit vielen honetten, wichtigen Personen verwandt ist, so läßt 
er [auch] die halb draußen […] und macht […] etwas Gemansche um 
die Form.«58 Rahel geht nichts ins Detail. Sie sagt nicht, welche ›ho-
nette, wichtige Person‹ sie vermisst, allerdings liegt die Vermutung 
nahe, dass es Moses ist, dem Fichte – anders als dem »Stifter der christ-
lichen Religion« (SW  6, S. 333) – noch nicht einmal beiläufig einen 
Platz im Kreis der »Erzieher der Menschheit« (ebd., S. 332) und »sittlich 
beste[n] Menschen« (ebd., S. 333) ihres Zeitalters einräumt, obwohl er 
für Rahel den Inbegriff eines Menschen verkörpert, der durch münd-
liche Lehre gewirkt hat. So harsch ihre Kritik ausfällt, so reich ist aller-
dings der Nachklang, den Fichtes (mündliche) Erziehungsidee bei ihr 
findet, denn ihre Liebe zur »Gesellschaft« bzw. »Geselligkeit« erklärt 
Rahel fortan mit ihrem Wissen darum, was sie sein sollte, nämlich »der 
sich bewußte, behagliche Verein im Genuß und Weiterbringen alles 
menschlich schon Geleisteten« (BdA  3, S. 93), also ein Ort des freien 
Austauschs und der gegenseitigen Bildung. Ja, man kann Rahels eige-
nen ›Salon‹ insofern vielleicht als privilegierten Bildungsort in Fichtes 
Sinn verstehen, als Fichte die Zusammenkünfte der Freimaurer in den 
›Briefen an Constant‹ ganz ähnlich beschreibt wie das, was man sich
gewöhnlich unter Rahels ›Salon‹ vorstellt, nämlich einen Ort des freien
mündlichen Austauschs,59 an dem durchaus keiner bestimmten ›Reli-
gion‹ gehuldigt, an dem ›Religion‹ also gemäß Fichtes Forderung nicht

56 Rahel Varnhagen, Gesammelte Werke (Anm. 22), Bd. 7, S. 91.
57 Ähnlich urteilt Manfred Voigts, wenn er schreibt, dass »Fichtes Philosophie in 

zentralen Punkten ›leer‹ war«, weil »seine Ethik […] keinen konkreten Inhalt« 
hatte; Manfred Voigts, Wir sollen alle kleine Fichtes werden! Johann Gottlieb 
Fichte als Prophet der Kultur-Zionisten, Berlin 2003, S. 220 f.

58 Rahel Varnhagen, Gesammelte Werke (Anm. 22), Bd. 7, S. 91.
59 Vgl. Klaus Hammacher, Fichte und die Philosophie der Maurerei, in: Fichte- 

Studien 18 (2000), S. 65 – 82.
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als ›Gegenstand‹ behandelt wird,60 dem jedoch insofern ›religiöse‹ Weihe 
zukommt, als an ihm im Denken und Handeln um das (nach Fichte) 
schlechterdings Seinsollende gerungen wird:61

Jeder bringt und gibt, was er hat: der denkende Kopf bestimmte und 
klare Begriffe, der handelnde Mann Fertigkeit und Leichtigkeit in der 
Kunst des Lebens, der Religiöse seinen religiösen Sinn, der Künstler 
seinen künstlerischen Enthusiasmus.62

Fichte bezeichnet die Zusammenkünfte der Freimaurer als »›Uebungs-
anstalt[en] für Vielseitigkeit‹ […], deren ›Mitglieder sich […] allge-
meine, rein menschliche Bildung […] zu erwerben suchen‹«. Erreichen 
sie ihr Ziel, wird das Mitteilen und Empfangen also vervollkommnet, so 
gilt für sie zudem dasselbe, was für den Staat gilt, dessen Bürger sich 
zur sittlichen Freiheit erheben: Sie machen bzw. er macht sich überflüs-
sig. »Wenn die Gesellschaft insgesamt ›in der Gleichheit und Harmonie 
der Ausbildung aller Individuen‹ Fortschritte macht, hat die abgeson-
derte Gesellschaft immer weniger Daseinsberechtigung.«63

Die Ähnlichkeit von Rahels ›Salonprojekt‹ mit Fichtes Traum von 
einer mündlichen Erziehungs- und Gelehrtenkultur, der bis in die ›Re-
den an die deutsche Nation‹ von »kleinere[n] Gemeinwesen« als eigent-
lichem »Kern des Lebens der Völker«64 ausgeht, nimmt weiter zu, wenn 
man die rhetorischen Verfahren berücksichtigt, die für Rahel und Fichte 
von Bedeutung sind. Rahel, die stets darum kämpft, sich von den »Vor-

60 Vgl. Voigts, Wir sollen alle kleine Fichtes werden! (Anm. 57), S. 78 f.
61 Fichtes Unterscheidung der Religion als »Gegenstand« vom Religiösen des »Den-

kens und Handelns« im Kreis der Freimaurer wird von Rahel eins zu eins über-
nommen. Thematisch wird sie bei ihr unter anderem in einem der Tagebuchein-
träge, von denen diese Untersuchung ausgegangen ist, nämlich dem, in dem sie 
dem Saint-Simonismus den Rang einer Religion abspricht. Sie schreibt da weiter: 
»Das ist aber das Schöne unseres jetzigen Zustandes, daß das Gute und Heilsame
bewiesen werden kann, – und also bewiesen werden muß, – und daß das für
Recht Anerkannte uns zum Höchsten in uns führt, und so von uns geehrt wird,
wie die unerwartetste Offenbarung, von Chören von Engeln aus den Wolken ge-
reicht! Diese unumstößliche Anerkennung des Rechten […] ist jetzt religiös, aber 
nicht mehr Religion.« (BdA  5, S. 478)

62 Johann Gottlieb Fichte, Philosophie der Maurerei. Briefe an Konstant, hrsg. von 
Thomas Held, Düsseldorf und Bonn 1997, S. 46. 

63 De Pascale, Geselligkeit und Gesellschaft bei Fichte (Anm. 47), S. 137; Zitat im 
Zitat: Fichte, Philosophie der Maurerei, a. a.O., S. 49. 

64 De Pascale, Geselligkeit und Gesellschaft bei Fichte (Anm. 47), S. 138.
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urteilen der Vergangenheit [zu] befreien«,65 die ihr als Jüdin entgegen-
schlagen, die also aufklären, aber dennoch alle Menschen dulden (BdA  2, 
S. 511) und ihnen nur »aus allgemeingeltenden Gründen« (BdA  1, S. 392)
widersprechen möchte, legt Zeit ihres Lebens Wert darauf, ihren Aus-
druck nicht zu stilisieren. Immer wieder betont sie, dass es sie ekelt,
 irgendetwas einmal Gesagtes später »in gutgesetzten Worten aufzu-
schreiben« (BdA  1, S. 395). Stattdessen will sie ihre »Seele […] spielen
[…] lassen«, will ihrem Gegenüber auch im Medium der Schrift wissen
lassen, was »dieses Spiel hemmt, treibt, trübt«, und ihm in der Vorfüh-
rung eben dieses »Kaskadenfall[s]« Lust verschaffen (BdA  2, S. 153). Sie
urteilt: »Ein Stil ist nur dann gut, wenn er, wie die Haut über eine
Frucht, aus der innersten Organisation gewachsen ist. Nichts Todtes,
nichts Gemachtes, nichts Aufgeklebtes muß zu erspüren sein.« (BdA  5, 
S. 48) Christian Wollin hat richtig erkannt, dass diese rhetorische Be-
schränkung, die im briefkulturellen Kontext des 18. Jahrhunderts sicher
nicht frei von Selbststilisierung ist,66 in erster Linie die Funktion er-
füllt, ihrem Gegenüber als Partnerin entgegenzutreten, die ihre Sprache
von manipulativen rhetorischen Verfahren freihält. Rahel beansprucht
eine »intersubjektive Diskurspraxis des Wahrheit-Sagens«,67 die mit
dem antiken, vom späten Foucault aktualisierten Begriff der parrhesia
beschrieben werden kann und soviel wie freie, offene Rede meint. »Die
parrhesia […] ist das freie, offene Wort, befreit von den rhetorischen
Verfahren, das sich allerdings an die Situation, die Umstände und die
Besonderheiten des [zu belehrenden; hk] Zuhörers anpassen muß«, wo-
bei hinzukommt, dass das Subjekt, das wahrspricht, sich verpflichtet,
seine Rede durch Handeln zu beglaubigen: »Das sprechende Subjekt
verpflichtet […] sich zu tun, was es sagt, und Subjekt eines Verhaltens
zu sein, das Punkt für Punkt der Wahrheit folgt, die es ausgesprochen
hat.«68 Eine solche Kultur der Wahrhaftigkeit vorzuleben und zu ver-

65 Arendt, Rahel Varnhagen (Anm. 4), S. 23.
66 Vgl. Marianne Schuller, Dialogisches Schreiben. Zum literarischen Umfeld Rahel 

Levin Varnhagens, in: dies., Im Unterschied. Lesen, Korrespondieren, Adressie-
ren, Frankfurt am Main 1990, S. 127 – 142.

67 Christian Wollin, »…daß je näher man sich mit mir einläßt je mehr wahrheit 
man von mir hört«. Rahel Levin Varnhagens epistolare parrhesia mit Karl 
 Gustav Brinckmann, in: Begegnungen mit Rahel Levin (Anm. 10), S. 45 – 70, 
hier: S. 46.

68 Michel Foucault, Hermeneutik des Subjekts. Vorlesung am Collège de France 
(1981 /82), Frankfurt am Main 2004, S. 495.
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breiten, ist das Ziel ihres parrhesiastischen ›Salonprojekts‹. Es geht da-
rum, die Menschen um sie herum von ihren ›Prätentionen‹ zu befreien, 
darauf hinzuwirken, dass nicht alles »nichtige Kriecherei, alberne Eitel-
keit, und strafbares Ringen, und Angriff, um Macht und Gehalt der 
Staatsposten« bleibt (BdA  4, S. 200), wozu auch das christliche Eifern zu 
rechnen ist, dessen Konsequenz die Hep-Hep-Pogrome sind.

Freilich ist dieses Projekt – wie die oben erwähnte ›Egloffsteinsche 
Beleidigung‹ zeigt, die jetzt thematisch wird – paradox. Denn wozu 
führt es? Wie wird jemand aufgenommen, der von sich selbst sagen zu 
dürfen glaubt, er sei »bescheiden«, könne »lange schweigen«, »dulde 
beinah alle Menschen« (BdA  2, S. 511) und widerspreche ohne rhetori-
sche Manipulationen nur »aus allgemeingeltenden Gründen« (BdA  1, 
S. 392)? Bei Rahel führt es dazu, dass ein relativ unbekannter Besucher
des ›Salons‹, eben Egloffstein, ihr 1806 auseinandersetzt, warum sie
ein Genie von Verstand, jedoch nicht von Güte sei, also ein Genie des
›vernünftelnden‹ Räsonnements, – was Rahel natürlich sofort als anti-
jüdische Entgleisung erkennt, weshalb sie ihre Klage über Egloffsteins
Bemerkung mit den Worten schließt: »Gott! soll ich denn ewig den
Schutt räumen, den Andere mir lassen? Was ist es garstig, sich immer
erst legitimieren zu müssen! darum ist es ja nur so widerwärtig, eine
Jüdin zu sein!« (BdA  1, S. 427) Das heißt: Das parrhesiastische, durch-
aus von Fichte inspirierte Verfahren, das Rahel anwendet, um anti-
jüdische Vorurteile zu überwinden, wird von Egloffstein im Rückgriff
auf das antijüdische Stereotyp vom ›vernünftelnden Juden‹ gegen sie
gewendet. Die Anwendung der Lehre des gleichermaßen ›christlichen
wie jüdischen Kopfs‹ scheitert an ihrer eigenen antijüdischen Unter-
strömung. Rahels Re aktion darauf ist bemerkenswert: Anstatt ihr Ju-
dentum oder Fichte aufzugeben, scheint sie nun, wie oben beschrieben,
das Judentum im Anschluss an Fichtes programmatischen Antinationa-
lismus retten zu wollen. Sie kontert den Ausschluss mit der Zerstörung
des Ausschließungsinstruments, das heißt der Nation, was natürlich
auch zu pejorativen Bemerkungen über die »jüdische Nation« führt, die
im Reigen der Nationen aber dennoch die »vollkommenste« bleibt, weil
Moses, ihr Erfinder »auf die ganze Menschheit sich beziehende Einge-
bungen hatte« (BdA  3, S. 116).69

69 Die spinozistisch-fichtische Vorstellung vom ›Ganzen‹ des Seins bzw. der Mensch-
heit führt Rahel ab 1815 immer stärker zum Mystizismus. Vgl. Konrad Feilchen-
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Man kann nicht sagen, dass Rahel daraufhin Abstand vom Gedanken 
der parrhesia nimmt. Allerdings rechnet sie immer weniger damit, 
 alleine zu wirken. Stattdessen scheinen sich ihre Hoffnungen stärker 
auf die Literatur sowie das Gespräch über Literatur zu richten, die 
»Mittheilung in’s Große getrieben« ist, aber insofern der kleineren Ge-
meinschaft, also des ›Salons‹, bedarf, als die Diskussion von Literatur
nur durch persönliche »Mittheilung begünstigt, verbreitet werden«
kann (ebd., S. 101). Wenigstens einmal glaubt Rahel, Zeugin einer sol-
chen »in’s Große getriebenen« Mitteilung zu werden, nämlich 1818, als
der französische Diplomat und Politiker Louis Pierre Édouard Bignon
publizistisch in den bayerisch-badischen Territorialstreit eingreift, mit
dessen Schlichtung im Nachraum des Wiener Kongresses auch ihr Ehe-
mann befasst ist.70 Eine Darstellung des genauen Streitgegenstands
darf dabei zugunsten der Untersuchung des Lobs, das sie Bignon spen-
det, entfallen. Am 28. September 1818 schreibt Rahel in einem Brief an
Friedrich Ludwig Lindner, der sich zu dieser Zeit als Publizist am Ort
des Aachener Kongresses aufhält:

So freut mich Bignons Buch [für Baden] in die Seele! daß er’s 
schrieb; daß er’s schreiben konnte: daß sie’s lesen müssen, daß die 
Völker nicht wie zu jüdischem Anfang geschieden sein wollen, daß 
man über Unrecht schreit; daß man das Geschrei nicht dämpfen 
kann, sondern fürchten muß; daß von Allgemeinem, von Unrecht 
überhaupt die Rede ist: daß man kein albernes Kabinettsgeheimniß 
mehr gelten lassen will: und alle Geheimartikel an das Licht der Be-
urtheilung und Verdammniß zieht; daß ein Franzos uns schüttelt, 
wenn wir Unrecht haben; und wir uns noch mehr schämen müssen. 
(BdA  4, S. 75)

Nur drei Tage später, am 1. Oktober 1818, wendet sie sich mit ähnlicher 
Begeisterung an Konrad Engelbert Oelsner, ein Mitglied der preußi-

feldt, »… und da nahm sich der Himmel meiner an«. Zu Rahel Varnhagens 
 religiösem Selbstverständnis, in: Die Liebe soll auferstehen. Die Frau im Spiegel 
romantischen Denkens, hrsg. von Wolfgang Böhme, Karlsruhe 1985 (= Herren-
alber Texte 59), S. 45 – 55.

70 Vgl. Constantin von Wurzbach, Biographisches Lexikon des Kaiserthums Oester-
reich, enthaltend die Lebensskizzen der denkwürdigen Personen, welche seit 1750 
in den österreichischen Kronländern geboren wurden oder darin gelebt und ge-
wirkt haben, Bd. 49, Wien 1884, S. 282 – 286, hier: S. 283.
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schen Gesandtschaft in Paris: »Cher Charles, avez vous lu le petit écrit 
de M. Bignon! […] Je suis charmée que l’humanité trouve des avocats 
de toutes les nations, quand une d’elles veut commettre une injustice: 
l’Europe se rapproche.« (Ebd., S. 78) Rahel rühmt Bignons Intervention 
also als Paradebeispiel für die von Fichte erträumte christlich-europäi-
sche Agora. Sie verortet seine Intervention mit der Bemerkung, »daß 
die Völker nicht wie zu jüdischem Anfang geschieden sein wollen«, 
ausdrücklich in einem Raum jenseits aller (nach Fichte im Kern aristo-
kratischen) Nationalismen, der entfernt von allen »Kabinettsgeheim-
nissen« und »Geheimartikeln« ein Raum der freien, offenen Rede von 
Mitgliedern aller Nationen ist und in dem sich (wiederum nach Fichte) 
der für Europa typische »scharfe Sinn für Recht«, die Ablehnung aller 
angemaßten Suprematie zugunsten einer allgemein geltenden Ver-
nunft, Bahn bricht (SW  7, S. 177): »L’Europe se rapproche«! Für einige 
Tage scheint Rahel wie berauscht von der Idee, dass ein gesellschaft-
licher Zustand erreicht werden könnte, den ihr ›Salon‹ seit jeher beför-
dern sollte, nämlich der einer zwanglosen Ordnung der menschlichen 
Verhältnisse nach der Vernunft, das heißt ohne jede Prätention oder 
Gier nach Fleischtöpfen. Dass sie selbst eine Prophetin dieser Zeit ist, 
davon ist sie ohnehin überzeugt. Zuletzt hat sie im Oktober 1815 die 
Möglichkeit und Dringlichkeit erwogen, ihre geselligen Fähigkeiten, 
namentlich ihren Takt, ihr Einfühlungsvermögen und ihr Schlichtungs-
talent (BdA  1, S. 286, 378 f. und 507), auf das größere Feld der politi-
schen »Mittheilung« zu übertragen:

Stünd’ ich hoch in der Gesellschaft, wo zu übersehen, zu wählen, und 
rasch zu handeln ist! Ich macht’ es richtig, stark, und zart. Ich weiß 
es. Ich fühl’s, ich beweise es oft. Ambition habe ich gar nicht. Das ist 
ganz gewiß. Denn, so wie ich nur ahnden kann, ein Anderer weiß 
etwas, macht etwas besser, so lieb’ ich’s den machen zu sehen; und 
mit Wonne, mit Entzücken, wo und wie es nur ist. (BdA  3, S. 327)

Im Ganzen sind Rahels Erfahrungen jedoch ernüchternd! Denn natür-
lich siegt im »Ringen der Geister mit Geister« weder im kleinen noch 
im großen Gemeinwesen zuverlässig »derjenige, der der höhere, bes-
sere Mensch ist«. Besonders vernichtend wirkt in diesem Zusammen-
hang ihre Rückkehr nach Berlin, wo sie 1819 keine vernünftigeren und 
vorurteilsfreieren Menschen trifft, als die, die sie im März 1813 ver-
lassen hat. Vorausahnend, was sie erwartet, hat sie bereits im Vorfeld 
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geklagt, dorthin zurückkehren zu müssen, wo nichts »Erwünschtes, 
Heiteres, Bequemes« sie erwartet (BdA  4, S. 175). Kurz nach ihrer An-
kunft, im November 1819, findet sie ihre Befürchtungen sogar noch 
übertroffen. Sie schreibt: »Es mißfällt mir mehr als ich dachte« (ebd., 
S. 177), da sie auf einen Haufen »veralterte Figuren« stößt (ebd., S. 184),
der »verjährte Gesinnungen, abgetragene Meinungen, verparktes Wis-
sen« mit sich herumträgt (ebd.). Allerdings bewirkt auch das nicht, dass
sie Fichtes Narrativ von der Vervollkommnung der Gattung durch
(mündliche) Bildung verwirft. Ihr Verdikt trifft nicht ihn, sondern die,
die ihr geselliges und sonstiges Leben nicht in Übereinstimmung brin-
gen und mithin die parrhesiastische Pflicht verletzen, »Punkt für Punkt«
der Wahrheit zu folgen, die im geselligen Kreis ausgesprochen wird. Sie
verurteilt die, die das gesellige Gespräch als Unterhaltung statt Bildung
begreifen, Argumente zwar schätzen, sich im übrigen aber nicht scheuen, 
aller Argumente zum Trotz immer dieselben zu bleiben. Im Dezember
1819 bricht es aus ihr heraus:

[I]ch sage weh denen! die ohne Zusammenhang leben: denen ihr
Morgen eine Geschäftszeit ist, die mit ihren Abendgesellschaften
nicht zu schaffen hat: deren Lesen ein Studium ist, unverdautes
 Lügen produzieren zu können; allenfalls in drei, vier Sprachen; deren
Betstunde ein Abwaschen der übrigen; deren Nachdenken ein Plan-
machen, oder höchstens ein zum Gebrauch Zurechtlegen überliefer-
ter Sprüche, einst richtig erfunden, und deren von Andern geglaub-
tes ewiges Verstellen ihre höchste Satisfaktion, und Ausübung von
Tugend ist […]. (BdA  4, S. 202)

Tatsächlich ist damit der Punkt erreicht, an dem Fichtes Hoffnung auf 
eine bessere Zukunft durch mündliche Belehrung in die alte jüdische 
auf einen providentiellen Mann wie Moses, einen »Gesetzgeber« (ebd., 
S. 267) oder »Krieger« (ebd., S. 454), umschlägt, der eine »allgemeingül-
tige Ansicht des Lebens zu erfinden wüßte[,] […] eine neue Religion[,]
welche die Sittlichkeit schärfer zu verstehen gäbe« (ebd., S. 267), das
heißt einen, der eine wirkungsvollere Sprache spräche als sie. Und nicht
nur das! Zudem werden in Rahels und ihres Bruders Ludwigs Augen
jetzt die aufgeklärten Juden, das heißt: Juden wie sie, zu den ›wahren‹
Christen, von denen Fichtes Philosophie spricht, während die falschen,
die ›paulinischen‹ Christen wie Egloffstein, zu den ›wahren Juden‹ wer-
den, – ein Begriff, der im Kontext der innerjüdischen Unterscheidung
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zwischen ›aufgeklärten‹ und ›nicht-aufgeklärten‹ Juden wiederum auf 
die ›polnischen‹ Juden verweist, mit denen Rahel das Bild von Men-
schen verbindet, die offenbar alles zu glauben bereit sind, Argumenten 
gegenüber jedoch unzugänglich bleiben. Ihnen gilt, sofern man Rahels 
Bonmots in eine andere Kategorie fallen lässt, übrigens auch der einzige 
Witz, den das ›Buch des Andenkens‹ überliefert. Er stammt nach dem 
Zeugnis von Eduard Gans, der ihn Rahel erzählt, ursprünglich von 
Markus Herz:

Gans erzählte, der berühmte Markus Herz habe die Eigenart der 
 polnischen Juden so bezeichnet: wenn ein polnischer Jude ganz frisch 
in Deutschland ankäme, und man trage ihm einen Satz vor, der eines 
Beweises bedürfte, so sage er gleich: ›das versteht sich von selbst!‹ 
bringe man ihm nun aber auch den Beweis, dann frage er ›Wie so?‹ – 
Diese Bemerkung des seligen Herz ist die eines dramatischen Dich-
ters. (Ebd., S. 482)

So wenig in diesem Witz von Christen gesprochen wird, so deutlich 
macht seine Kontextualisierung, dass gerade er ausschlaggebend für 
Rahels und Ludwigs Positionierung sowohl gegenüber den mutmaßlich 
weniger aufgeklärten ›polnischen‹ Juden als auch gegenüber der christ-
lichen Umwelt ist. Denn was, so wäre in diesem Zusammenhang zu 
fragen, konstituiert in Rahels Erfahrung schon den Unterschied zwi-
schen einem ›polnischen‹ Juden und einem Besucher des ›Salons‹, der 
sich lieber die »ungereimtesten Geschichten gefallen« als »den besten 
Beweis demonstriren« lässt (ebd., S. 454)? Und was den Unterschied 
zwischen einem wie ihm und einem ›paulinischen‹ Christen, der allen 
Ernstes meint, sich im Zweifel nicht auf Argumente, sondern auf seinen 
›Glauben‹ berufen zu dürfen, was Rahel ganz ohne Zweifel begegnet, da
sie unter dem Datum des 10. November 1817 nicht ohne Bitterkeit über
das soziale Leben in ihrem Tagebuch notiert: »[J]etzt ist die Vernunft
ganz gering, und eine neue Eigenschaft entstanden, […] der Glaube
nämlich […]. Ist von Nichts eine Folge. […] Ich glaub’ Ihnen, daß Sie
glauben, mehr kann ich nicht thun. Ich habe immer geahndet, daß
Nichts auch etwas ist.« (Ebd., S. 525) Die Antwort, die sich aufdrängt,
ist ganz einfach, dass es wohl keinen Unterschied zwischen einem sol-
chen ›polnischen‹ Juden, Salonbesucher und Christen gibt; sehr wohl
aber einen zwischen einem aufgeklärten, das heißt dem Konzept der
»Nation« entsagenden und für »die ganze Menschheit« (BdA  3, S. 116)
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arbeitenden Juden und den anderen, die Koterien des Glaubens (bzw. 
Meinens) bilden. In diesem Sinn ist denn auch Ludwig Roberts Ein-
schätzung zu verstehen, nach der all diejenigen, die nicht mithelfen, die 
(nach Fichte: johanneische) christliche zu der wahrhaft menschlichen 
Religion zu machen, eigentlich die »wahren Juden«, die für das Allge-
meine wirkenden »kreuztragenden Juden« dagegen längst die »wahren 
Christen« geworden sind:71

Jude und Christ

Wenn Der ein Jud’ ist, der in Mutterleibe
Verdammt schon war zu niederm Sklavenstande;
Der ohne Rechte lebt im Vaterlande,
Dem Pöbel, der mit Koth wirft, eine Scheibe;

Dem gar nichts hilft, was er auch thu’ und treibe;
Daß Leidenskelch doch voll bleibt, bis am Rande,
Verachtungsvoll und schmachvoll und voll Schande –
Dann bin ich Jud’ – und weiß auch, daß ichs bleibe.

Und wenn Der Christ ist, der sich streng befleißet,
Sein Erdenkreutz in Demuth zu ertragen,

 Und die zu lieben, die ihn tödlich hassen;
Glaubend, daß Alles, was sein Herz zerreißet,

Der Herr, um ihn zu prüfen zu gelassen; –
Dann bin ich Christ! – Das darf ich redlich sagen.

Obwohl der nun erfolgende Umschlag von der Hoffnung auf steten 
Fortschritt der Menschheit durch Bildung hin zu der Hoffnung auf 
das plötzliche Auftreten einer messianischen Gestalt wie Moses einen 
Bruch in Rahels Denken markiert, bleibt er insofern von Fichtes Philo-
sophie und rhetorischer Praxis gedeckt, als auch das Werk dieses Mes-
sias immer noch ein sprachliches Werk wäre. Denn Rahel schreibt, dass 
die auftretende Gestalt »sehr verschiedene Talente« in sich vereinigen 
müsste, und zwar die tiefe »Ruhe des Denkens« mit der »immer rege[n] 
Laune des Angreifens« (BdA  4, S. 454 f.), was nichts anderes bedeutet, 

71 Briefwechsel mit Ludwig Robert (Anm. 2), S. 140. In demselben Brief, in dem 
Ludwig so urteilt, informiert er Rahel über seinen – Fichte zugeeigneten – Ge-
dichtband ›Kämpfe der Zeit‹ (1817) und übersendet ihr das folgende Gedicht 
(ebd.).
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als dass die messianische Gestalt ihrem Publikum die Sittlichkeit mit 
biblischen, ebenso reichen wie unwiderstehlichen, Worten zu »ver-
stehen zu geben« hätte:

Solche Worte lieb’ ich, die ein Inbegriff sind: die ganze Gedanken-
familien enthalten; woraus sich, was noch gesagt werden möchte, 
von selbst versteht […]. Und dabei ist mir eingefallen, daß der, dem 
die wahre Kraft des Denkens oder Besinnens gegeben wäre, auf ein 
Wort zurückkommen müßte, welches alles Wissen enthält, und alles 
erklären könnte. Dies ist gewiß ›das Wort‹ aus der Bibel, wovon so 
viel gesprochen wird! (BdA  5, S. 105)

Der bleibende Zusammenhang mit Fichte besteht dabei darin, dass 
Fichte mit seiner »rhetorischen Metamorphose« nichts anderes an-
strebt, als sich einer solchen Sprache von Ferne zu nähern. Wie Rahel 
beansprucht auch er, sich mir freier, offener Rede an seine Zuhörer zu 
wenden. Er möchte zwar nicht auf rhetorische Mittel verzichten, jedoch 
»durchaus redlich und offen […] verfahren«, indem er »seinen Zu hörern
vorher sag[t]«, was er mit seiner Rede »in ihnen erregen« möchte.72 Er
will jedwede Täuschung durch die Einweihung des Publikums ver-
meiden. Dabei ist Fichte natürlich bewusst, dass er das Wort zur Ver-
mittlung seiner Lehre kaum finden wird, weshalb er sich auf eine ein-
kreisende Redeführung, die Figur der »vertiefenden Wiederholung«,73

verlegt, die dort, wo das ›biblische Wort‹ unverfügbar bleibt, vielleicht
als das zweitbeste Instrument begriffen werden kann, um größtmög-
lichen Reichtum mit größtmöglicher Transparenz und Überzeugungs-
kraft von Sprache zu verbinden. In Fichtes ›Anweisung zum seligen
Leben‹ (1806) wird diese besondere Redetechnik jedenfalls auf eine Art
beschrieben, die nahelegt, ihre Bedeutung in der Produktion immer
neuer Ausdrucksformen im Zeichen eines Kampfs zu erblicken, der die
beiden von Rahel angesprochenen Talente der ›tiefsten Ruhe des Den-
kens‹ und der ›immer regen Laune des Angreifens‹ innigst miteinander
verbindet. Denn ohne dass der populäre Vortrag dem nicht-populären
hinsichtlich seiner wissenschaftlichen Fundierung (›Ruhe‹) in irgend-
etwas nachstehen dürfte – »Fichte geht davon aus, daß der populäre
Vortrag dieselben elementaren ›Grundwahrheiten‹ vermittelt wie der

72 Oesterreich, Kommentar (Anm. 28), S. 911.
73 Ebd., S. 944.
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wissenschaftliche Vortrag«74 –, wird hier klar, dass Fichte das Publikum 
in seiner Rede mit seinen immer neuen Bildern gleichsam umstellen 
möchte (›Angreifen‹). Oesterreich hat die »vertiefende Wiederholung« 
in Fichtes großen Vorlesungen entsprechend als ein rhetorisches Ver-
fahren beschrieben, dessen Topik geradezu auf die Zertrümmerung von 
alten und falschen Denkgewohnheiten in den Köpfen seiner Zuhörer 
gerichtet ist. Sie passt zu einem Mann, der zuweilen in die Pose des 
Propheten fällt75 und offen die Hoffnung äußert, das ihm vorschwe-
bende Bild einer seinsollenden Ordnung so zu entwerfen, dass es den 
Menschen »schlechterdings unmöglich seyn werde, diese Ordnung nicht 
zu wollen« und nicht für sie zu arbeiten (SW  7, S. 293):

Um eine Revolution der Denkart zu bewirken, darf der Vortragende 
[…] nicht bereits eingebürgerte und topische Redewendungen, die 
lediglich die alten und falschen Denkgewohnheiten verhärten, wie-
derholen, sondern er muß durch immer neue ungewöhnliche und 
atopische Formulierungen die alten und falschen Denkgewohnheiten 
aufbrechen […].76

IV.

Welche Anziehungskraft Fichtes Philosophie auf Juden ausüben und 
welche Anknüpfungspunkte sie ihnen bieten konnte, mag das Obige 
plausibel gemacht haben. Der gegebenen Darstellung soll abschließend 
nur hinzugefügt werden, wie Rahel sich unter der Voraussetzung, dass 
sie diese Angebote annahm, offen gegen eine Zeit stellte, die beharrlich 
zögerte, die Last anzunehmen, die die beginnende Moderne ihr auf-
bürdete, nämlich die Last, »ihre Normativität aus sich selber [zu] schöp-
fen«.77 Rahel Varnhagen suchte die Herausforderung solcher Norm-
schöpfung anzunehmen, indem sie sich zu keinem Zeitpunkt darüber 
hinwegtäuschte, wie sehr man um 1800 in einer »zerstückelten Gesell-

74 Ebd., S. 903.
75 Vgl. Voigts, Wir sollen alle kleine Fichtes werden! (Anm. 57), S. 56.
76 Oesterreich, Kommentar (Anm. 28), S. 917.
77 Jürgen Habermas, Der philosophische Diskurs der Moderne. Zwölf Vorlesungen, 

Frankfurt am Main 1985, S. 16.
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schaftswelt« lebte (BdA  3, S. 93), einem »Gemeng der griechischen, 
 römischen und biblischen« Welt (ebd.), in der kein verbindlicher »Ur-
sprung« (mehr) wirkte (ebd.), in der man sich im Gegenteil nur noch 
auf die eigene Persönlichkeit als »schärfste Bedingung« seines »Bewußt-
seins« (BdA  4, S. 104) verlassen konnte. Unerbittlich trat sie mit dem 
Anspruch auf, stets das nach eigenem Ermessen »Sittlichste« von sich 
zu fordern (ebd.), das heißt den anderen Geistern um sich »Opfer zu 
leisten« (ebd.). Diese Norm wollte Rahel jedoch nicht mehr von irgend-
einem Ursprung, gar einem künstlichem Ursprung her konstruiert 
wissen, stattdessen sollte sie dem natürlichen Gefühl und Handeln ent-
springen. Deshalb schreibt sie 1817 an Wilhelm von Willisen: »Man 
setzt meines Bedünkens die Möglichkeit der Erde zu sehr herab. Und 
nun gar; nun man alles machen will. Eine Verfassung, Gesinnung, Reli-
giosität; […] und sich die Nationen nur so wie Kompagnien zu stellen 
haben! – Zum Glück! geht die Welt nebenher noch ihren Gang! Und 
grünt, und blüht, und donnert, blitzt und wogt. Sie sehen, was ich 
hasse.« (BdA  3, S. 456)78

Rahels Anschluss an Fichte ist in bezug auf diese ›einfache Lösung‹ 
des Normschöpfungsproblems insofern plausibel, als zum Kern von 
Fichtes Philosophie eben die Überzeugung gehört, dass die Einrichtung 
der Welt nach der Vernunft keineswegs mit Sicherheit und ohne Miss-
griffe kommt, sondern mit großem persönlichen Einsatz erkämpft wer-
den muss. Normen sind bei Fichte allemal historisch fehlbare Kon-
strukte. Man kann das Ziel der Menschheitsgeschichte seines Erachtens 
zwar als »historisches Factum a priori« bestimmen,79 jedoch kommt 
man diesem Ziel allein dadurch nicht näher. »Der wesentliche Unter-
schied [zu Lessings ›Erziehung des Menschengeschlechts‹; hk] […] ist 
die Entsicherung des Fortgangs der Menschengeschichte«.80 Um das 

78 In eine ähnliche Richtung geht ihr Brief an Karl August Varnhagen vom 30. April 
1811, in dem sie die Vernachlässigung konkreter sittlicher Praxis als Prätention, 
eitle Anerkennungssucht, kritisiert: »Ich kenne auserwählte Menschen, die eine 
Welt bilden könnten […]; aber sie genügen sich nicht, […] Ruhm wollen sie […]. 
Mit Herr Jesus liieren sie sich lieber, um es nur nicht mit ihren wahren Freunden 
und Brüdern zu sein, denen sie leisten sollen, um zu erleben, daß der Freunde 
Leben aufgeht, wie ein glücklich Gewächs!« (BdA  2, S. 220)

79 Schneidereit, Der Diskurs der Moderne in J. G. Fichtes ›Staatslehre‹ (Anm. 38), 
S. 142.

80 Ebd., S. 144.
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Ziel der Geschichte zu erreichen, ist es notwendig, dass man, geleitet 
vom »Vertrauen in eine göttliche Ordnung« und unter strenger Befol-
gung der Schlüsse der gemeinsam gebrauchten, allgemeingeltenden 
Vernunft zur »Unumgänglichkeit der eigenen Handlung« getrieben 
wird,81 die im Übrigen ausfallen darf, wie sie mag. Allein die Überzeu-
gung des Einzelnen, für das arbeiten zu müssen, was die gemeinsam 
gebrauchte Vernunft als schlechterdings seinsollend erkennt, bringt die 
Geschichte voran. Bezogen auf die konkrete sittliche Praxis bedeutet 
das, dass sittliche Normen fortwährend im Hier und Jetzt zu schöpfen 
sind:

Wenn […] die Moderne ihre Prämissen aus sich selbst schöpfen muß, 
Sittlichkeit bei Fichte aber allein in Handlungen realisiert werden 
kann, dann muß sich die Normativität immer selbst fortschreiben 
in eine eben unsichere und über Handlungen zu sichernde Zukunft 
hinein.82

Rahel hat das Vertrauen, das Fichte zur Voraussetzung des geschicht-
lichen Fortschritts erklärt, allerdings hat ihr Vertrauen mit dem Glau-
ben an »die Gottheit jenes Gottgesendeten Menschen«,83 den man »den 
unbefleckt-empfangenen Sohn des Vaters im Himmel nennt«,84 nichts 
zu tun. Im Gegenteil: Ihr Vertrauen auf Gott ist diesem christlichen 
Glauben entgegengesetzt. Sie hofft am Ende eher auf einen Mann wie 
Moses, einen »Kämpfer, Gesetzgeber [und] listbedürfende[n] Führer« 
(BdA  4, S. 515), der den Menschen das sittlich Gebotene deutlich zu 
verstehen geben wird, denn auf Christus. Doch weil Rahel einen sol-
chen Mann nicht kommen sieht, wird sie, die nach eigenem Empfinden 
immer leistet und opfert (BdA  2, S. 408), zum »Paradox«, wie sie an 
Karl August Varnhagen schreibt. Sie wird zu einer »Wahrheit, die noch 
keinen Raum finden kann sich darzustellen« (ebd., S. 92 f.). Denn wie 
muss sich eine wahrnehmen, die glaubt, dass ihr eine Lehre verkündet ist 
(ebd., S. 233), die sie nicht verbreiten und für die sie nicht wirken kann, 
weil ihr Umfeld dafür zu eitel, zu wenig opferbereit ist (ebd., S. 408)? 
Sie wird sich – wie Rahel – vielleicht als ein Baum wahrnehmen, den 

81 Ebd., S. 143.
82 Ebd., S. 145 f.
83 Briefwechsel mit Ludwig Robert (Anm. 2), S. 140.
84 Ebd.
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man umgekehrt, das heißt mit der Krone, ins Erdreich gepflanzt hat, 
so dass seine schönsten Triebe in die falsche Richtung wirken müssen, – 
was in Rahels Fall nichts anderes heißt, als dass ihre sozialen Talente, 
»Dankbarkeit« und »Rücksicht für menschlich Angesicht« (BdA  3, S. 92)
nicht etwa helfen, die Eitelkeit der Welt zu mindern, sondern sie eher
noch vergrößern. Bei ihr werden »Dankbarkeit« und »Rücksicht« des-
halb zu »Fehlern«, weil sie dazu führen, dass andere sie in Hinsicht auf
diese Tugenden für empfindungslos halten. Sie loben Rahel eher für
ihre »Unerschütterlichkeit« (ebd., S. 91), als dass sie erkennen, dass sie
Zurückhaltung zeigt, weil sie niemand verletzen möchte: »Ich zeige
eine harte, rohe Außenseite, weil ich es sonst nicht aushielt’, und die
Andern mit. Wenn ich meine Wunden zur Schau tragen sollte, wie die
Andern – ihre Ritze –, es wäre eine Schlachtbank.« (BdA  1, S. 175) Den
besten Beweis für diese These bringt Egloffstein, wenn er Rahel ausge-
rechnet wegen ihrer »Rücksicht« und scheinbaren »Unerschütterlich-
keit« als »Genie von Verstand« bezeichnet und damit in das Klischee
vom ›vernünftelnden‹ Juden presst.


