HEIDE STREITER-BUSCHER

»ACH, BAYREUTH HAT MIR EIN LEIDES GETAN«

Theodor Fontanes Flucht aus Richard Wagners »Scheunen-Tempel«

Uber Theodor Fontanes Reise zu den Richard-Wagner-Biihnenfestspielen
in Bayreuth 1889 scheint alles gesagt. Aber manchmal vereinen Finder-
gliick und Altbekanntes sich zu neuen Quellen, die anders sprechen als
bisher gedacht. Theodor Fontane der Vater und George Fontane der Sohn
sollen das Thema sein und Richard Wagners Bayreuth die magische Biihne
fiir Unwiederbringliches.

Wir kennen keine Auflerung Theodor Fontanes zum Anlass dieser
Reise. Es gibt Mutmaflungen aus der Forschung. Hans-Heinrich Reuter
zielt auf Fontanes literarisch-dramatische Einschidtzung Richard Wagners,
wenn er meint, sein Bayreuth-Abstecher sollte »die dufSerlich-sinnfallige
Wiederholung, Bestitigung und — womdglich — Vertiefung des Eindrucks
der Wagner-Lektiire des Jahres 1881« sein.® Helmuth Niirnberger ver-
mutet, Fontane habe »das Bayreuther Ambiente aus eigener Anschauung
kennenlernen« wollen, nachdem er Wagner und den Wagnerismus in
seinen Romanen schon mehrfach thematisiert hatte.> Hans Otto Horch
rechnet ganz allgemein mit Fontanes intellektueller Neugier, die sich
»endlich einmal ein Bild davon machen« wollte, »was an dem seit Jahren
in der Presse pro und contra behandelten Wagner-Kultus >dran«« sei.3
Nur eine Wagner-Erlebnisreise also in dem »redlichen Bestreben um
Objektivitit«?4 Oder gab es ein ganz anderes Motiv?

Fontanes Absicht, Wagners Musiktheatralik in allen drei Inszenierun-
gen des Jahres 1889 — Parsifal, Tristan und Isolde und Die Meistersinger
von Niirnberg — zu erleben, tiberrascht. Er muss ein starkes Motiv gehabt

* Hans-Heinrich Reuter, Fontane, Miinchen 1968, Bd. 2, S. 718.

> Helmuth Niirnberger, Fontanes Welt. Eine Biographie des Schriftstellers, Miinchen
2007, S. 638.

3 Hans Otto Horch, Ansichten des 19. Jahrhunderts. Theodor Fontanes Verhiltnis zu
Richard Wagner und dem Wagnerismus, in: Fontane Blitter 6, H. 3, 1986, S. 311.

4 Gustav Sichelschmidt, Theodor Fontane. Lebensstationen eines groflen Realisten,
Miinchen 1986, S. 228.
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haben, sich diesem intensiven Musikerlebnis auszusetzen. Angelo Neu-
manns viel beachtetes Ring-Gastspiel vom 5. bis 9. Mai 1881 im Berliner
Viktoria-Theater hatte in Anwesenheit des Wagnerschen Paares und Mit-
gliedern der kaiserlichen Familie stattgefunden, ihn selbst aber nicht ge-
lockt. Anders der musikbegeisterte Karl Zollner. Er berichtete im »Riitli«
dariiber.5 Das scheint Fontane sieben Wochen spiter zur Lektiire aller
Ring-Libretti angeregt zu haben. Mit Worten des Respekts vor Wagners
Leistung und einem entschiedenen Missfallen an der »totalen Confu-
sion«® des Ganzen fiel sein Gesamturteil am Ende eindeutig negativ aus.
Seine vielschichtige, antisemitisch kontaminierte Auflerung zwei Jahre
spiter, eine Reise nach Wittenberg sei »aus 10 Griinden [...] doch min-
destens so interessant wie eine Pilgerfahrt nach Bayreuth wo man nur
Juden sieht oder solche die’s werden wollen«,” klingt nicht so, als hitten
Bayreuther Wagner-Inszenierungen im Fokus seines besonderen Interes-
ses gestanden.

Warum schloss er sich selbst in jenem Sommer 1889 diesem Pilgerzug
an? War er so sehr an der Asthetik einer exklusiven Biihnenkunst
Bayreuther Inszenierungen interessiert, wie er sie in Berlin nicht erleben
konnte? Wollte er als passionierter Theaterginger und beruflicher Thea-
terkritiker sich einmal am originalen Ort mit der theatralischen Kunst-
absicht Wagners und dessen idealem Theater der Zukunft® auseinander-
setzen, das der »ganzen theaterwirthschaft das Ende bringen« sollte??
Mit Skepsis hatte er bis dahin gegeniiber solchen >Faseleien< der »Wagner-
Apostel«© reagiert. Natiirlich wird ihn als passionierten Menschen-
beobachter das gesellschaftliche Phanomen der durch Wagner zur Fest-

5 Theodor Fontane, Tagebiicher 1866-1882, 1884-1898, hrsg. v. Gotthard Erler unter Mit-
arbeit von Therese Erler, Berlin 199, S. 116.

¢ Theodor Fontane an Karl Zéllner, 13. Juli 1881, in: Theodor Fontane, Werke, Schriften
und Briefe, hrsg. v. Walter Keitel u. Helmuth Niirnberger, Miinchen (Carl Hanser Verlag)
1962-1997, IV, 3, S. 156 (im Folgenden zitiert: HFA mit nachfolgender Abteilungs-, Band- u.
Seitenzahl).

7 Theodor Fontane an Emilie Fontane, 23. August 1883, in: GBA Der Ehebriefwechsel,
Bde. 1-3, hrsg. v. Gotthard Erler unter Mitarbeit von Therese Erler, Berlin 1998, Bd. 3, S. 368f.

8 Richard Wagners Satz, dass erst das Zusammenwirken aller Kunstarten (Tanz, Oper,
Schauspiel) zum »vollen Verstindnisse« eines Kunstwerks fithren konne (in: Das Kunstwerk
und die Zukunft, Leipzig 1850), scheint Fontane gekannt oder doch davon gelesen zu haben.
Er zitiert es in seinem vierten Brief iiber Shakespeare (HFA IIL, 1, S. 99).

9 »Die nichste Revolution muf8 nothwendig unsrer ganzen theaterwirthschaft das Ende
bringen: sie miissen und werden alle zusammenbrechen, dies ist unausbleiblich.« Richard
Wagner an Theodor Uhlig, 12. November 1851, in: Richard Wagner, Simtliche Briefe, hrsg. v.
Gertrud Strobel u. Werner Wolf, Leipzig 1979, Bd. IV, S. 176.

1° Theodor Fontane an Karl Zéllner, 13. Juli 1881 (HFA 1V, 3, S. 157).
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spielstadt avancierten »vergohrene[n] Residenz«'* mit seinem kosmo-
politischen Wagnerianer-Publikum, die besondere Atmosphire des ihm
unbegreiflichen Wagner-Enthusiasmus »aufs Hochste interessirt« haben.?
Wie aber konnte das nur 1o-miniitige Parsifal-Vorspiel alle weitere Neu-
gier auf Wagners Werk mit einem Schlag verpuffen lassen? So sehr, dass
in allem nach Bayreuth Geschriebenen direkte Wagner-Anspielungen rar
bleiben und nur noch im Kryptomeren zu entdecken sind.

Spontan kann die Entscheidung fiir Bayreuth nicht gewesen sein. Franz
Betz, tiber Berlins Opernwelt hinaus bekannter Wagnersianger, hatte fiir
Fontane »ganz vorziigliche«™3 Pldtze reservieren lassen. Die Karte fiir die
Meistersinger-Auffithrung am 31. Juli retournierte Fontane »gleich beim
Einkauf«.™ Das scheint weniger eine Reaktion auf die spontane Befiirch-
tung gewesen zu sein, sich drei Wagner-Opern hintereinander nicht >zu-
trauen< zu konnen,”S sondern dem weiteren Reiseinteresse, einer soge-
nannten »Nachkur«,™® geschuldet zu sein, die das Fontanesche Paar von
Bad Kissingen aus zuvor noch »abwechselnd auf Miinchen, Partenkirchen,
Konig Ludwigs Zauberschlosser, Oberhof, Eisenach, Weimar« gerichtet
hatte. »Was soll der Unsinng, stand nach dem Bayreuther Fiasko und dem
darauf folgenden tagelangen »starken Deprimirtsein« tiber all dieser Rei-
serei.’7 Von Bad Kissingen aus kehrte das Paar direkt nach Berlin zuriick.
Auch den eingeplanten Stopp bei Moritz Lazarus in Schonfeld bei Leipzig
sagte Fontane wegen des in Bayreuth erlittenen »Knax’« ab.*®

Fontanes Brief an seine Tochter Martha mit seinem »Aufsatz« Der
Dichter und der Ort ist nicht iiberliefert.” Darin scheint er auch ihr, zeit-

1 Theodor Fontane an Emilie Fontane, 27. Juli 1889, in: Der Ehebriefwechsel (s. Anm. 7),
3,5.532.

12 Theodor Fontane an Georg Friedlaender, 20. August 1889 (HFA 1V, 3, S. 715).

13 Theodor Fontane an Franz Betz, 4. August 1889, in: Briefe Theodor Fontanes. Zweite
Sammlung, hrsg. v. Otto Pniower u. Paul Schlenther, Berlin 1910, Bd. 2, S. 206.

4 Theodor Fontane an Karl Zéllner, 19. August 1889 (HFA 1V, 3, S. 713).

15 Vgl. Horch, Ansichten des 19. Jahrhunderts (s. Anm. 3), S. 311.

6 Theodor Fontane an Friedrich Stephany, 22. August 1889, in: Theodor Fontane, Briefe
an die Freunde. Letzte Auslese, hrsg. v. Friedrich Fontane u. Hermann Fricke, Berlin 1943,
Reprint: Hildesheim, Ziirich, New York 1955, Bd. 2, S. 454.

17 Theodor Fontane an Martha Fontane, 3. August 1889, in: Theodor Fontane und Mar-
tha Fontane. Ein Familienbriefnetz, hrsg. v. Regina Dieterle, Schriften der Theodor Fontane
Gesellschaft Bd. 4, Berlin, New York 2002, S. 358.

8 Theodor Fontane an Moritz Lazarus, 3. August 1889, in: Briefe Theodor Fontanes
(s. Anm. 13), S. 204.

19 Vgl. Theodor Fontane an Martha Fontane, 28. August 1889, in: Ein Familienbriefnetz
(s.Anm. 17), S. 363 f. Dieterles Stellenkommentar S. 782, Fontane habe seiner Tochter »wahr-
scheinlich ausfiihrlich den Besuch in Dobbertin u. Ludwigslust vom 16. u. 17. August 1889«
geschildert, widerspricht Fontanes eigener Aussage im Brief an dieselbe vom 19. August
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nah zu seinen Bayreuther Erlebnisberichten an Karl Zollner,** Georg
Friedlaender®* und Friedrich Stephany,?* sein Bayreuth Desaster geschil-
dert zu haben. Die Wahl des Titelwortes Ort mag kennzeichnend sein fiir
die Bedeutung Bayreuths nicht nur aus Fontanes Sicht. Sechs Jahre nach
Richard Wagners Tod war der Kunsttempel auf dem griinen Hiigel zur
Festspielzeit durch Cosima Wagners engagiert-autoritiren Einsatz ein
vieldiskutierter und vielbesuchter Bildungs- und Erlebnis-Ort mit »kul-
turregeneratorischem« Anspruch.?> Hier wurden des Meisters Werke
authentisch und Parsifal ausschliefSlich aufgefiihrt und als neue geistig-
religiose Offenbarungen zelebriert. Nach dem Erfolgsjahr 1888 mit der
Wiederaufnahme der Meistersinger waren die Vorstellungen 1889 zum
zweiten Mal seit Bestehen der Festspiele ausverkauft. In dieser Saison war
die kleine frinkische Residenzstadt ein hoher nationaler Ereignis-Ort, der
allgemeine Aufmerksamkeit auf sich zog. Zum zweiten Mal in der Ge-
schichte der Bithnenfestspiele erwartete man offiziell kaiserlichen Besuch
aus Berlin. Der junge Wilhelm II., erkldrter Wagner-Anhinger, zeigte sich
nach Meistersinger- und Parsifal-Vorstellungen denn auch tief beein-
druckt »von dem glinzenden Siege der deutschen Kunst«*4 an diesem
Festspiel-Ort. Fiir Fontane indes wurde der Ort durch Wagners Kunst zum
Flucht-Ort.

Schon tiiber seinem Ankommen lag ein Misslingen. Als er am 27. Juli
1889 in Bayreuth eintrifft, korperlich — wie von Emilie Fontane besti-
tigt?s — gestarkt durch den vierwochigen Sommeraufenthalt in Bad Kis-
singen, wird ihm vom zur Festspielzeit im Bahnhofsgebdude residierenden
»Wohnungs-Comité« das »Gasthaus zur Post« als Logis empfohlen. Dort

1889: »An beiden Plitzen ging es mir gut, und es ist mir sehr lieb, mir diesen Stof3 gegeben
zu haben.« (Ebd., S. 362).

20 Theodor Fontane an Karl Zollner, 19. August 1889 (HFA 1V, 3, S. 7121.).

2t Theodor Fontane an Georg Friedlaender, 20. August 1889 (ebd., S. 715).

22 Theodor Fontane an Friedrich Stephany, 22. August 1889, in: Theodor Fontane, Briefe
an die Freunde (s. Anm. 16), S. 454 f.

23 Susanna GrofSmann-Vendrey, Bayreuth in der deutschen Presse. Beitrige zur Rezepti-
onsgeschichte Richard Wagners und seiner Festspiele. Die Rezeption in Bayreuth — Struktu-
ren und Ursachen, Dokumentenband 3,1. Von Wagners Tod bis zum Ende der Ara Cosima
Wagners (1883-1906), Regensburg 1983 (Bd. 10, 100 Jahre Bayreuther Festspiele), S. 62
u.S. 101.

24 H [Heinrich Porges], Kaisertage in Bayreuth, in: Kélnische Zeitung vom 22. Juli 1889,
zit. nach: Grofmann-Vendrey, (s. Anm. 23), S. 91 f.

5 » Am meisten erfreut mich das Nichtstun, das vollkommene Ausruhn unsres geliebten
Alten, was ja noch nie dagewesen ist, da er in der Regel, mit einer schwierigen Arbeit bewaff-
net, seine >Erholungszeit antrat.« Emilie Fontane an Theodor Fontane jun., Kissingen, Som-
mer 1889, zit. nach: Gotthard Erler, Das Herz bleibt immer jung. Emilie Fontane. Biographie,
Berlin 2002, S. 315.
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angekommen, fiihlt sich der Reisende durch undefinierbare Gertiche stra-
paziert. In seinem Argwohn sieht er sich »ein bischen« als »Opfer einer
Kleinen Leut- und Unter der Hand-Verschworung«. Ironisch-bitter gibt er
abends dem oft zitierten Gedanken an Emilie Raum, »dass die ganze
Geschichte doch nur fiir Lords und Bankiers inscenirt ist. So dass man
eigentlich nicht hinein gehort. Wer mit keinem Tonnengewdlbe-Koffer
ankommt, ist von vorn herein unten durch.«2®

Seinen panikartigen Auszug unmittelbar nach dem Parsifal-Vorspiel
hat Fontane mehreren Briefen mit zum Teil verschieden argumentieren-
den, sich auch selbst persiflierenden Rechtfertigungen anvertraut. Erste
Briefe hat er nur wenige Tage nach seiner Abreise aus Bayreuth noch in
Bad Kissingen geschrieben, andere sind dagegen tiber drei Wochen spiter
in Berlin in rekonstruktiven Erinnerungsakten entstanden. Diese mogen
ein Reflex auf Presseberichte iiber Die Kaisertage in Bayreuth?” am 17.
und 18. August 1889 gewesen sein, die ihm sein eigenes Bayreuth-Erleb-
nis wieder haben auflodern lassen. Besonders das Suggestive seiner spiten
Schilderungen, die dem Empfinger »eine kl. Freude« machen sollten,?®
werden bis heute in personlichen Listen literarischer Perlen gefiihrt.?o Sie
zihlen fiir manche Interpreten zum Beschwingtesten,3° »zum Uber-
miitigsten«, was dieser passionierte Briefschreiber »je verfafSst« hat. »Hei-
terstes Dariiberstehenc< Zeile fiir Zeile«.3* Andere lesen daraus eher die
neurotischen Wesensziige des auch in seiner Selbstwahrnehmung »zeit-
lebens«,3> zumal auf Reisen, nervenkranken Autors, der sich »voller
Selbstironie« dariiber hinwegzusetzen sucht.??

In Fontanes summarisch gefithrtem, Wochen oder Monate spiter nie-
dergeschriebenem Tagebuch heifst es sachlich, er habe »den Aufenthalt

26 Theodor Fontane an Emilie Fontane, 27. Juli 1889, in: Der Ehebriefwechsel (s. Anm. 7),
3,S.532.

27 Unter diesem Titel erschien in der Abend-Ausgabe der Vossischen Zeitung vom
19. August 1889, Nr. 384, ein ausfiihrlicher Bericht.

28 Theodor Fontane an Martha Fontane, 28. August 1889, in: Ein Familienbriefnetz
(s. Anm. 17), S. 363.

29 Gordon A. Craig, Uber Fontane, Miinchen 1997, S. 138.

3° Sichelschmidt, Theodor Fontane (s. Anm. 4), S. 228.

31 Reuter, Fontane (s. Anm. 1), S. 719.

32 Theodor Fontane an Martha Fontane, 13. August 1889, in: Ein Familienbriefnetz
(s. Anm. 17), S. 360.

33 Dieter Borchmeyer, Fontane, Thomas Mann und das Dreigestirn Schopenhauer — Wag-
ner — Nietzsche, in: Theodor Fontane und Thomas Mann, hrsg. v. Eckhard Heftrich, Helmuth
Niirnberger, Thomas Sprecher u. Ruprecht Wimmer, Thomas-Mann-Studien Bd. 18, Frank-
furt a.M. 1998, S. 230. Vgl. dazu auch Niirnberger, Fontanes Welt (s. Anm. 2), S. 638.
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in dem tberfiillten Theater nicht aushalten« konnen.34 Eine Woche nach
dem fatalen Ereignis schreibt er seinem Sohn Theo, er sei »froh« gewe-
sen, dass er »aus dem dunklen, iiberstopften Hause noch wieder hinaus-
konnte, eh das eigentliche Spiel begann«.35 Auch im Brief tags darauf, mit
dem er sich bei Franz Betz fiir die Kartenreservierungen bedankt, heifSt
es: »Ich konnte den Aufenthalt in dem geschlossenen und mit Men-
schen iibertiirmten Raum nicht ertragen. [...] Es hitte sonst eine Szene
mit Ohnmacht oder Schlimmerem gegeben.«3* Und noch drei Wo-
chen spiter bekennt er, er habe es in dem »geschlossenen, mit 1500 nas-
sen Menschen (vorher Wolkenbruch) angefiillten Raume«, in dem ein
»Geruch von aufgehidngter Wasche« geherrscht habe, »nicht aushal-
ten« konnen.37 Auch sein Platz »neben der >Strippe«3® inmitten der lan-
gen Bayreuther Reihen mag ihn, der unter Menschenmassen »immer ein
Gefiihl der Bedngstigung«3? hatte, physisch und psychisch aversiv erregt
haben. Aber, so fragt man sich, mussten diesem hochgradig trainierten
Theaterginger die aerischen Widrigkeiten einer vom Platzregen durch-
néssten Zuschauermenge letztlich nicht auch aus einem vollbesetzten
Berliner Theater vertraut gewesen sein?

Die spezifisch neue Architektur des Bayreuther Theaterraums ohne
seitliche Logenrdnge, mit den gleichmiflig ansteigenden und sich nach
hinten verbreiternden Sitzreihen, mit einer gegeniiber den gewdhnlich im
Neobarock prachtvoll ausgestatteten Operhdusern der Zeit gewollten
»Schmucklosigkeit«#® und auch mit der seinerzeit heftig umstrittenen
Tieferlegung des Orchesters in den »mystischen Abgrund«#* des tiber-
dachten Grabens mag dem professionellen Zeitungs- und Journalleser

34 Theodor Fontane, Tagebiicher (s. Anm. 5), S. 249.

35 Theodor Fontane an Theodor Fontane jun., 4. August 1889, in: Hanna Delf von Wolzo-
gen, »Mein lieber alter Theo« — Fontanes Briefe an seinen Sohn. Zur gemeinsamen Erwer-
bung des prominenten Briefkonvoluts durch das Theodor-Fontane-Archiv und die Staats-
bibliothek zu Berlin PreufSischer Kulturbesitz, in: Fontane Blitter 84, 2007, S. 17.

36 Theodor Fontane an Franz Betz, 5. August 1889, in: Briefe Theodor Fontanes
(s. Anm. 13), S. 206.

57 Theodor Fontane an Georg Friedlaender, 20. August 1889 (HFA 1V, 3, S. 715).

38 Theodor Fontane an Karl Zsllner, 19. August 1889 (ebd., S. 713).

39 Vgl. hierzu Theodor Fontanes Bemerkung in einem Brief an Martha Fontane vom
17. Juni 1876: »Man lebt nun mal unter Menschenmassen, und diesen Massen gegeniiber
immer ein Gefiihl der Beingstigung zu haben, heiflt eine Menge Freuden des Daseins
streichen. Allerdings geht es mir, der ich Dir diese Weisheit predige, kaum anders, in: Ein
Familienbriefnetz (s. Anm. 17), S. 45.

4° Richard Wagner, Das Biihnenfestspielhaus zu Bayreuth. Nebst einem Berichte iiber
die Grundsteinlegung desselben, in: Richard Wagner, Dichtungen und Schriften. Jubildums-
ausgabe, hrsg. v. Dieter Borchmeyer, Frankfurt a.M. 1983, Bd. 10, S. 25.

41 Ebd., S. 37.
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Fontane bekannt gewesen sein.#* Unvorbereitet jedoch traf ihn, unmittel-
bar bevor die Musik einsetzte, die totale Abdunkelung des Zuschauer-
raums, ein im Sinne der Musiktheatralik Wagners eingefiihrtes Novum.
Der Zuschauer, derart »der gewohnten Welt entriickt«#> und auf sich
selbst zuriickgeworfen, sollte das Biihnengeschehen in seelischer Versen-
kung >miterlebenc< und >miterleiden< konnen. Diese fiir Fontane unerwar-
tete Finsternis 1oste in ihm eine plotzliche Dunkelangst aus: »Mir wird so
sonderbar. Alle Thiiren geschlossen. In diesem Augenblicke wird es stock-
duster, nur noch durch die Gardine fillt ein schwacher Lichtschimmer, ge-
nau wie in Macbeth, wenn Koénig Duncan ermordet wird.«# Er, der sonst
in seiner Rolle als Theaterkritiker auf dsthetische Distanz zum Biihnenge-
schehen bedacht und sich seiner Existenz als Zuschauer stets bewusst sein
musste, sah sich jetzt einem alle Sinne erfassenden Dunkelerlebnis ausge-
setzt. »Ich bedarf durchaus des Gefiihls einer gesicherten Riickzugslinie, —
in dem geschlossenen Scheunen-Tempel aber safs ich wie als Kind in einer
zugeschlagenen Apfelkiste«.#> Man konnte hier mit Robert von Leslie-
Gordon fortfahren: »diese bevorzugten Versteckplédtze meiner Jugend [...]
mit ihrem Gliick und ihrem Grusel. Besonders mit ihrem Grusel. Denn
wenn die Krampe zufiel und eingriff, so saf8 ich allemal voll Todesangst in
dem stickigen Kasten.«4® Die spezifische Bedrohung eines klaustropho-
ben Angsterlebnisses korreliert, so darf man schlieffen, mit einem wohl
mehr unbewusst erinnerten traumatischen Geschehen aus Kindertagen.
Im Bayreuther Raumerleben steigerte es sich zur Ubererregung, die ihn
noch sieben Tage nach diesem Erlebnis an Franz Betz schreiben lasst:
»Noch jetzt erfiillt mich eine Angst, wenn ich an die zehn Minuten von
>Bayreuth« zurtickdenke.«#7 Dieses offene Eingestindnis klingt im schon
erwihnten Brief an seinen Sohn Theo distanzierter: »Das Ganze ein ziem-
lich tragikomischer Vorgang, denn es fehlte nicht an sehr dngstlichen
Momenten«.48

In diesem Erregungszustand setzt das Parsifal-Vorspiel des Orchesters
unter dem Miinchener Dirigenten Hermann Levi ein. Im Nacherleben hat

42 Ausfiihrlich hatte Paul Lindau dariiber berichtet in: Niichterne Briefe aus Bayreuth,
2. Aufl., Breslau 1876, S. 7.

4 Richard Wagner, Das Biihnenweihfestspiel in Bayreuth 1882, in: Richard Wagner,
Dichtungen und Schriften (s. Anm. 40), Bd. 10, S. 72.

44 Theodor Fontane an Karl Zsllner, 19. August 1889 (HFA 1V, 3, S. 713).

45 Theodor Fontane an Georg Friedlaender, 20. August 1889 (ebd., S. 715).

46 Theodor Fontane, Cécile (HFA L, 2, S. 172).

47 Theodor Fontane an Franz Betz, 4. August 1889, in: Briefe Theodor Fontanes
(s. Anm. 13), S. 206.

48 Theodor Fontane an Theodor Fontane jun., 4. August 1889, in: Delf von Wolzogen,
»Mein lieber alter Theo« (s. Anm. 35), S. 17.
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Fontane seine Reaktion darauf beschrieben: »Und nun geht ein Tubablasen
los, als wiren es die Posaunen des Letzten Gerichts. Mir wird immer son-
derbarer und als die Ouvertiire zu Ende geht, fiihle ich deutlich >noch
3 Minuten und Du féllst ohnmiéchtig oder todt vom Sitz«. Also wieder
‘raus.«4? Das aus der Tiefe aufsteigende Vorspiel des Wagnerschen >Ab-
schiedswerks< in As-Dur mit den drei vorweggenommenen Motivkomple-
xen, Abendmahls-Motiv, Grals-Motiv und — hier erst setzen die Tuben
fortissimo ein — Glaubens-Motiv, war mit seinem numinosen, der Melodik
des gregorianischen Chorals nachempfundenen Klangkorper von versto-
render Wirkung nicht nur fiir Fontane, sondern fiir die Zeitgenossen tiber-
haupt. Die von Friedrich Nietzsche aus eigenem Flucht-Erleben gespeisten
und von ihm als »Widerlegung« von Wagners Kunst bezeichneten »phy-
siologischen Nothstinde, in die Wagner seine Horer versetzt (unregel-
miéfliges Athmen, Storung des Blutkreislaufs, extreme Irritabilitit mit
plotzlichem Coma)«,5° scheinen keine Seltenheit gewesen zu sein.
Ubereinstimmend ist die den Zuschauerraum erfiillende Kraft des
Parsifal-Vorspiels von den Zeitgenossen als iiberwiltigend beschrieben
worden. In Paul Lindaus Bayreuther Briefen vom reinen Thoren Parsifal
von Richard Wagner heift es zu der von Wagner bewusst eingesetzten
geheimnisvollen, mystisch-sinnlichen Feierlichkeit des Vorspiels: »Hier
stromt uns in dicken Weihrauchwolken die glaubigste Kirchlichkeit ent-
gegen, deren einfache GrofSartigkeit uns ergreift. Aber in all dieser Gott
zugewandten Strenge wittern wir doch schon etwas wie verhaltene
Sinnlichkeit.«<5* Otto Neitzel, als Liszt-Schiiler begeisterter Wagner-
Anhinger, schrieb iiber die »in das Reich des inneren Sinnes« fithrenden
Eingangssequenzen der Parsifal-Auffiihrung von 1886 in der Kolnischen
Zeitung, dass sie »wie aus Geistermunde zu uns dringen«.5* Auch der
Erste Berliner Hofkapellmeister und Komponist Felix Weingartner nahm
die Klénge des Vorspiels wie die »Stimme aus einer anderen Welt« wahr.53
Und der prominente Kritiker der Frankfurter Zeitung Fedor Mamroth

49 Theodor Fontane an Karl Zosllner, 19. August 1889 (HFA 1V, 3, S. 713).

5° Friedrich Nietzsche, Uber die Wirkung der Musik Richard Wagners, in: Der Fall Wag-
ner. Schriften — Aufzeichnungen — Briefe, hrsg. v. Dieter Borchmeyer, Frankfurt a.M. 1983,
S. 471.

5* Paul Lindau, Bayreuther Briefe vom reinen Thoren Parsifal von Richard Wagner,
5. Aufl., Breslau 1883, S. 5.

52 Otto Neitzel, Die Festspiele in Bayreuth am 23. und 25. Juli 1886, I-1V, in: Kélnische
Zeitung 1886, Nr. 206, 208 vom 27., 29. Juli, zit. nach: GroSmann-Vendrey, Bayreuth in der
deutschen Presse (s. Anm. 23), S. 55.

53 Zit. nach Daniel Schneller, Richard Wagners »Parsifal« und die Erneuerung des Mys-
teriendramas in Bayreuth. Die Vision des Gesamtkunstwerks als Universalkultur der Zu-
kunft, Bern 1997, S. 291.
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fasste seinen Eingangseindruck tiber die Parsifal-Auffiihrung von 1891 so
zusammen:

Und mit Einemmale wird Alles finster und mit Einemmale wird Alles
still [...] Und mit Einemmale klingen aus weiter, weiter Ferne, vielleicht
aus den Tiefen der Erde, die noch kein Sterblicher erschaut, seltsame
Tone herauf, die uns wie das Schluchzen eines Kindes an’s Herz greifen.
Und mit Einemmale fithlen wir wieder wie vorher, blos klarer und deut-
licher, wie mithsam und beladen dieses Leben ist. Aber wir fiihlen es
nicht mehr, wie man einen Schmerz fiihlt, gegen den man sich auf-
baumt, sondern wie man ein Schicksal leidet, dem man sich hingibt. Die
Tone kommen néher, sie steigen, sie schwellen: die Erde 6ffnet sich und
sie schaumen iiber. Ein Grofles kiindigt sich an und durchschauert
uns.>4

In keinem der iiberlieferten Briefe gibt Fontane eine dhnlich introspektive
Analyse seines seelischen Empfindens preis. Nur die Wendung »als wiren
es die Posaunen des Letzten Gerichts« lasst religios-existentielle Betrof-
fenheit erahnen. War diese Wendung Ausdruck tatsichlichen Erlebens
oder nur eine starke literarische Stilisierung in der Riickschau?

Thomas Mann meinte, »nur aus physischen Griinden« habe Fontane
»Fersengeld« gegeben.5> Fiir Helmuth Niirnberger sind es psychische
Griinde, die ihn »endgiiltig« umwarfen und hernach seine Flucht in einen
»Sieg ironischer Vernunft« ummiinzen lielen.5® Hans Otto Horch sieht
das Fluchtmotiv in dem »Drang des aufgeklarten Skeptikers weg von den
Nachtseiten und Exzessen der Wagnerschen Romantik«.57 Hans Rudolf
Vaget begriindet Fontanes »ganz anders geartete dsthetische Sensibilitdt«
gegeniiber der Musik Richard Wagners »schlicht« mit » Apperzeptions-
verweigerung«.5® Gertrud George-Driessler vermutet die Ursache in
Fontanes gegeniiber Tonstirken hochst empfindlichem Gehor, das »fir
Wagner-Klinge zu sensibel« gewesen sei; musiksoziologisch sei er sowohl
ein »imaginativer« als auch ein »emotionaler Musikhorer« gewesen,

54m [Fedor Mamroth], Unterwegs. Unmusikalisches aus Bayreuth, in: Frankfurter Zei-
tung 1891, Nr. 213 vom 2. August, zit. nach: Gromann-Vendrey, Bayreuth in der deutschen
Presse (s. Anm. 23), S. 102 f.

55 Thomas Mann, Der alte Fontane, in: GKFA. Werke — Briefe — Tagebiicher, Bd. 14,1, Es-
says I, 1893-1914, hrsg. v. Heinrich Detering unter Mitarbeit von Stephan Stachorski, Frank-
furt a.M. 2002, S. 265.

56 Niirnberger, Fontanes Welt (s. Anm. 2), S. 640.

57 Horch, Ansichten des 19. Jahrhunderts (s. Anm. 3), S. 312.

5% Hans Rudolf Vaget, Fontane, Wagner, Thomas Mann. Zu den Anfingen des modernen
Romans in Deutschland, in: Theodor Fontane und Thomas Mann (s. Anm. 33), S. 258f.
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dessen Phantasie und Gefiihle durch Téne stark beeinflussbar gewesen
seien.”?

Viele Vermutungen also, keine Gewissheit. Fontane kommt einen Monat
nach Bayreuth in dem Brief an seine Tochter noch einmal darauf zuriick:

Du sprichst von »a romance in blank verse’ und so was war mein Brief
auch, insoweit ich meine 2tégige Situation in eine humoristisch hohere
Sphire zu heben suchte, sonst aber darf ich inhaltlich versichern: es ist
alles die reine Wahrheit, auch keine Spur tibertrieben, Zugabe ist nur
das nachtrigliche sich Driiberstellen, die Selbstpersiflage; — die bestan-
dige Verlegenheit, mein Angstgefiihl und in Folge davon die grofie Ner-
venanstrengung sind wirklich so gewesen, wie ich sie geschildert habe.
Das alles ist zum Lachen, aber doch wirklich auch zum Weinen; es ist
dieselbe Macht der Vorstellung, dasselbe krankhafte Vorherrschen des
Phantasie-Einflusses, den Du (leider gesteigert) nur zu gut kennst und
wovon ich vor 4 Wochen in Bayreuth ebenfalls eine glinzende Probe
gegeben habe.®

Das emotional Erlebte ist hier als Klimax mit dem Vokabular der »Seele
und Geist« analysierenden Wissenschaften des ausgehenden 19. Jahrhun-
derts formuliert.*" Reales iiber den Kontrollverlust durch »Vorstellung«
und »Phantasie-Einfluf$« erfahren wir nicht. Es muss etwas unerwartet
Quilendes in diesem Gefiihlschaos gelegen haben.

Bis hierhin konnte man sich mit Thomas Manns gut klingendem Diktum
zufrieden geben, dass Fontane »nicht schlecht geworden wire, wenn der
Parsifal ihm Etwas zu sagen gehabt hitte«.°> Aber sollte ihm vielleicht
schlecht geworden sein, weil gerade das Parsifal-Vorspiel ihm Etwas zu
sagen gehabt hat? Es gibt Griinde, genau dies anzunehmen.

Mit Datum vom 2. Juli 1883 trifft bei Ludovica Hesekiel, dltester
Tochter von Theodor Fontanes Tunnelkollegen und Kreuzzeitungsfreund
George Hesekiel, ein Geburtstagsbrief von ménnlicher Hand aus dem nie-
derschlesischen Dorf Wahlstatt ein, in dem es gegen Ende heifit:

59 Gertrud George-Driessler, Theodor Fontane und die »tonangebende Kunst«. (Eine
spite Wiedergutmachung), Diss. Augsburg 1990, S. 12 f.

% Theodor Fontane an Martha Fontane, 28. August 1889, in: Ein Familienbriefnetz
(s. Anm. 17), S. 364.

1 Vgl. dazu Erwin Koppen, Dekadenter Wagnerismus. Studien zur europiischen Litera-
tur des Fin de Siecle, Berlin, New York 1973, S. 281.

2 Thomas Mann, Der alte Fontane, in: GKFA, Bd. 14,1 (s. Anm. 55), S. 265.
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[...] die Nerven befinden sich denn allerdings jetzt in einer traurigen
Verfassung. Dies hat meine Thatigkeit hier, aber zum gréften Theil hat
es mit seinem Singen der Richard Wagner gethan. Ich bin jetzt wieder
dermaflen verwagnert, daf8 es mir einfach unmoglich ist etwas andres zu
spielen, wobei ich tibrigens den andern Komponisten alle ihre verdien-
ten Ehren lassen will. Er iibt nur auf mich eine solche tiberwiltigende,
sich immer steigernde Wirkung aus, die zwar wunderschon ist, die aber
— das fiihl ich — auch im héchsten Grade schadlich wirkt.®

Genau ein Jahr spéter erhalt Ludovica Hesekiel wiederum einen Brief vom
selben Ort und von derselben Hand zu ihrem Geburtstag am 3. Juli, unter
anderem mit der Mitteilung, dass der Gratulant sich mit seiner Musik
ganz auf Wagner >beschrianke«:

Immer tiefer dringe ich in das Geheimnis des Nibelungenzaubers und
Siegfried und Gétterdimmerung sind jetzt mir grade tief genug. Eine
wunderbare Musik, schade nur, dafd man den Geschmack an andrer so
ganz verliert; nicht etwa, als ob ich andre nicht auch schon finde; wenn
ich mal Beethoven oder Bach oder Schumann spiele, finde ich es wun-
derschon, aber ich fiihle eigentlich nie das Bediirfnis und wenn es ge-
schieht, so geschieht es mehr aus einer Art von Pflichtgefiihl heraus, als
aus einem innern Drange.®

Der dies schrieb, war Premierleutnant George Emil Fontane, Emilie und
Theodor Fontanes altester Sohn, zu jener Zeit Anfang dreiffig und Mili-
tarlehrer an der preuffischen Kadettenvoranstalt Wahlstatt nahe Liegnitz.
Die umfangreiche Korrespondenz mit seinen Eltern ist verloren gegangen.
Georges sehr personliche, bekenntnishafte Briefe aus fast siebzehn Jahren
an die vier Jahre iltere Freundin, Spielgefihrtin aus Kindertagen und
schwesterliche Vertraute in allen Folgejahren, geben dem bislang nur
schwach und eher einseitig konturierten Bild dieses Sohnes einige klarere
Umrisse.%

63 George Fontane an Ludovica Hesekiel, 2. Juli 1883, Staatsarchiv Coburg, Nachlass
Hesekiel (im Folgenden: StACo, NL Hesekiel), Nr. 32.

64 George Fontane an Ludovica Hesekiel, 2. Juli 1884, ebd.

65 Im StACo haben sich im NL Hesekiel, Faszikel Nr. 32 (unpag.), 38 Briefe, sechs Post-
karten und eine Feldpost-Correspondenzkarte von George Fontane an Ludovica Hesekiel er-
halten. Der erste Brief datiert vom 24. Mai 1869, der letzte, eine Postkarte, vom 13. April
1886. Die Linge der Briefe variiert bis zu acht Seiten. Neun Briefe, iiberwiegend aus Magde-
burg, tragen ein Datum, das denselben Tag angibt, an dem George Fontane auch an seine
Eltern geschrieben hat; vgl. Manfred Horlitz, Vermifite Bestinde des Theodor-Fontane-Ar-
chivs. Eine Dokumentation, Potsdam 1999, S. 104-121. Die Gegenbriefe Ludovica Hesekiels
konnten nicht ermittelt werden. Die Edition der Briefe durch die Autorin dieses Aufsatzes er-
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George Fontane war, wie diese Briefe belegen, ein »enthusiastischer
Wagnerianer«, darin Elimar Schulze nicht unahnlich,®® ein Seelenver-
wandter Robert von Leslie-Gordons, dem Tannhéuser-Kenner, der »jeden
Ton« kannte.®” Er spielte die Klavierbearbeitungen von Kompositionen
seines »Freundes«®® Richard Wagner je élter er wurde, desto ausschlief3-
licher. Wagners Musik empfand er im Augenblicksrausch als tiberwil-
tigend und faszinierend-grofS. Zuweilen hat er sich gewaltsam von ihr
loszureiflen versucht, kehrte aber immer wieder zu ihr zuriick.

George war ein typischer Wagner-Verehrer der jungen Generation
seiner Zeit. Gerhart Hauptmann war »als Jingling in Wagners Bann
gewesen«®? und ebenso der junge Thomas Mann, der »Kunstgliick« und
frithe »Kunsterkenntnis« Richard Wagner verdankte.”” Der vom Wag-
nerianer zum Anti-Wagnerianer gewandelte Friedrich Nietzsche warnte
jedoch: Wagner sei »schlimm« fiir die Jiinglinge. Die von ihm infizierte
Jugend erfahre die »Verderbnis des Geschmacks« und die der »Nervenc.
»Man gehe nachts durch eine groflere Stadt, ist in seiner Nachschrift
zum Der Fall Wagner nachzulesen, »tiberall hort man, dass mit feierlicher
Waut Instrumente genothziichtigt werden — ein wildes Geheul mischt sich
dazwischen. Was geht da vor? — Die Jiinglinge beten Wagner an.«7* Auch
George Fontane war ein solcher »furor teutonicus«7? nicht fremd und
auch nicht die >Gefahr¢, durch Wagner den »Geschmack« an anderer Mu-
sik ganz zu verlieren.

Der Blick auf Leben und Person dieses Fontane-Sohnes im Spiegel seiner
Briefe an Ludovica Hesekiel lasst den Leser nicht ohne zwiespiltige Emp-
findungen zuriick. Die Militdrlaufbahn, zu der ihn sein Vater entgegen der
Dominanz musischer Anlagen in seinem Charakterbild >wohliiberlegt3
bestimmt hatte, lenkte sein Leben in eine Richtung, die ihm wesensfremd
war und ihn ungliicklich machen musste. Zu den haftenden Eindriicken
der Brieflektiire zihlt denn auch, wie dieser Sohn in immer neuen Anliu-
fen seinem fremdbestimmten Leben Balance abzuringen versucht — mit

scheint unter dem Titel: George Fontane, Mein liebes Ludchen. Briefe an die Schriftstellerin
Ludovica Hesekiel 1869 bis 1886.

¢ Theodor Fontane, L' Adultera (HFA I, 2, S. 24).

67 Theodor Fontane, Cécile (HFA I, 2, S. 2981.).

%8 George Fontane an Ludovica Hesekiel, 10. August 1876, StACo, NL Hesekiel, Nr. 32.

%9 Gerhart Hauptmann, Richard Wagner, in: Simtliche Werke, hrsg. v. Hans Egon Haas,
fortgefiihrt v. Martin Machatzke, Bd. 6, Frankfurt a.M. 1963, S. 916.

79 Thomas Mann, Auseinandersetzung mit Wagner, in: GKFA, Bd. 14,1 (s. Anm. 55), S. 301.

7t Friedrich Nietzsche, Der Fall Wagner. Nachschrift, in: Der Fall Wagner (s. Anm. 50),
S.122f.

72 George Fontane an Ludovica Hesekiel, 7. Juli 1882, StACo, NL Hesekiel, Nr. 32.

73 Theodor Fontane an Mathilde von Rohr, 15. April 1870 (HFA IV, 2, S. 294).
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wechselndem Erfolg. Auch wenn in den frithen, an die Eltern gerichteten
Feldpostbriefen des erst Neunzehnjihrigen ein soldatisches Credo von
Schneid und Forsche anklingt, entsprach er nicht dem soldatischen Typus
der jungen deutschen Nation. Er gehorte im Gegenteil zu jenen, die unter
den geisttotenden Forderungen des militirischen Kasernenlebens vehe-
ment litten. Dessen Realititen entzog er sich immer wieder durch Aus-
weichbewegungen in Gegenwelten, in die des Theaters und — dies vor al-
lem — durch Riickzug in die Welt der Musik und, je mehr er heranreifte,
auch in die der Literatur. Dass es daneben auch die typischen Fluchtbewe-
gungen zum Kegelschieben, Kartenspiel und Trunk gegeben hat, sei nur
am Rande erwihnt.

Der Familienton der Fontanes im dynamischen Miteinander war offen
und direkt. Das kennzeichnet auch Georges Briefe an Ludovica, von ihm
stets mit ihrem Kosenamen Ludchen angeredet und mit »Dein Pflegebru-
der«, »Dein alter Freund« oder auch »Dein alter Junge« unterschrieben.
Dieser Briefschreiber war ein Stilist aus eigenem Recht. Ein gewisses Von-
der-Leber-Wegschreiben ist ihm eigen. Aus den frithen Briefen spricht
flapsig-jungenhafte Unbekiimmertheit, umgangssprachliche Natiirlich-
keit, selbstbewusster Humor, trotziger Mut zur Offenheit, durch den ein-
geworfenen Berolinismus »na keine Feindschaft nich« wieder aufgehoben.
Mit wachsender Reife kommen Formulierungssensibilitit, gedankliche Ei-
genstindigkeit und Meinungsentschiedenheit hinzu.

Ein grofes Thema seiner Briefe ist das Unausgefiilltsein seines militari-
schen Lebens, das ihm téglich aufs Neue Akte der Selbstnétigung abver-
langt. Das andere alles iiberragende Thema ist die Musik, sein seelentros-
tendes Klavierspiel, das zunehmend Richard Wagner gilt, seine Opern-,
Konzert- und Theatererlebnisse und schliefSlich auch sein neu entdeckter
Leseeifer mit seinen Lektiireeindriicken. Mit allem verwoben sind seine
verschiedenen aussichtslosen »love affairs«.

Knapp zwei Jahre vor Theodor Fontanes Flucht aus Bayreuth war George
Fontane tiberraschend an den Folgen eines Blinddarmdurchbruchs gestor-
ben. Dieser »schmerzliche Fall«, der tiefer war, als der Vater nach auflen zu
zeigen bereit war, gehe nun auf dem Rest seines Lebensweges neben ihm
her, liest man in einem seiner Briefe an Georg Friedlaender zwei Wochen
nach Georges Todestag.7+ Dessen Grabstitte auf dem Lichterfelder Kirch-
hof wiinsche er dermaleinst auch fiir sich, schreibt er in sein Tagebuch.7>

%

74 Theodor Fontane an Georg Friedlaender, 12. Oktober 1887, in: Theodor Fontane, Briefe
an Georg Friedlaender, hrsg. v. Walter Hettche, Frankfurt a.M. 1994, S. 114.
75 Theodor Fontane, Tagebiicher (s. Anm. 5), S. 240.
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In der auf den Vater konzentrierten Familienstruktur der Fontanes und
speziell in der trianguliren Eltern-Kind-Konstellation innerhalb dieser
Familie war Georges Verhiltnis zu seiner Mutter iiber das NaturgemifSe
hinaus konfliktbehaftet. Emilie Fontane diirfte ihren Anteil daran gehabt
haben. Thr miitterliches Verdikt: »Junge, du bist doch zu hafllich«, das
George in einem seiner Feldpostbriefe an den Vater zitiert,7® wirft ein
Licht auf eine Mutter-Kind-Beziehung, die Spuren tiefsitzender Verlet-
zungen hinterlassen hat. Georges Verhiltnis zu seinem Vater dagegen war
in nicht geringem Mafle identifikatorisch und auch umgekehrt scheint es
so gewesen zu sein. Zahlreiche Briefstellen des Vaters belegen — nicht zu-
letzt durch verschiedentlich eingestreute Bonmots Georges — wie nahe
ihm dieser Sohn stand und wie sehr er in ihm die Fortsetzung seines
viterlichen Selbst zu sehen bereit war. Entscheidende Wesensmerkmale
verbanden Vater und Sohn. Beide reiften langsam heran,77 beide waren
von »delikater, leicht zu nervosen Anfillen« neigender »Constitution«,78
in bestimmten Situationen angsterfiillt,79 beide waren anpassungsfahige
Charaktere, bekennende Egoisten® und entschiedene Junggesellennatu-
ren, die gleichwohl der weiblichen Erginzung bedurften. Beide neigten
dazu, Unangenehmem aus dem Wege zu gehen, zeigten eine Abneigung
gegeniiber allem Sentimental-Gefiihlvollen, besaflen — aus der Sicht des
Vaters — ein dhnliches Schreibtalent. Letzteres vor allem hatte im Gefiihls-
haushalt Theodor Fontanes einen hohen Identifikationswert. Trotz seiner
lauten Warnungen vor irgendwelchen Kiinstlerkarrieren seiner Kinder
hat er die Schreibbegabung gerade seines Altesten oft gelobt. Erste Briefe,
die von ihm eingingen, wurden mit »allerliebst, eine wirkliche Freude«

76 George Fontane an Theodor Fontane, 12. Januar 1871, in: George Fontane, Feldpost-
briefe 1870-1871, Berlin 1914, S. 63.

77 Theodor Fontane an Emilie Fontane, 1. Juni 1879: »Manche Menschen [gemeint ist
George] reifen erst im Leben heran. Etwas gehor” ich selbst dazu.« In: Der Ehebriefwechsel
(s. Anm. 7), 3, S. 163.

78 Theodor Fontane an Emilie Fontane, 1. Februar 1859, ebd., 2, S. 124. Vgl. auch ders. an
Theodor Fontane jun., 11. Mai 1879: Georges »etwas hypochondrischer Zustand« (HFA TV, 3,
S.21).

79 Theodor Fontane an Emilie Fontane, 12. August 1880: »Wenn Du schreibst: »auch das
Stundengeben dngstige ihng, so hat er dazu nur zu guten Grund, gerade wie ich zeitlebens in
dhnlichen Lagen nur zu viel Veranlassung zum dngstigen gehabt habe.« In: Der Ehebrief-
wechsel (s. Anm. 7), 3, S. 236.

80 Theodor Fontane an Emilie Fontane, 7. April 1880: »George, der erst am 1. Juni das
Maigeld erhalt, muf8 noch 8 Wochen lang darben; doch er trigt es musterhaft. Darin Vaters
Sohn. >Es muf auch so gehen«.« Ebd., S. 209.

81 Vgl. z. Bsp.: Theodor Fontane an Emilie Fontane, 31. Juli 1876, ebd., S. 63, u. George
Fontane an Ludovica Hesekiel, 11. Oktober 1869, StACo, NL Hesekiel, Nr. 32.
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kommentiert.®? » Allen Ernstes, seine Art zu schreiben, ist allerliebst; alles
frisch, knapp, humoristisch, vollig ungesucht. Mit Schaudern denk” ich da-
ran zuriick, was ich alles zusammengeschwogt habe, als ich 17 Jahr alt
war.«3 Ein Jahr spiter: »Mich iiberrascht immer wieder in allem was
George schreibt eine bemerkenswerthe literarische Begabung, zwangloser
Humor und scharfe Beobachtung.«® Und wiederum im Jahr darauf: »Ein
Postskriptum iiber Lucie Faucher und Auguste Schartow war ganz im Styl
des Alten; es war als ob ich mich selber horte. Nur ist er mir, nach der hu-
moristischen Seite hin, weit voraus, und das Maf$halten, das ich mir erst
miihevoll erobert habe, hat er von Natur.«®5

Auferes Zeichen dieser Wertschitzung findet sich — von der kritischen
Literatur bislang unbemerkt — in Fontanes Der Krieg gegen Frankreich.
Zu der polygenen Textmischung, »aus 100 Schriftstiicken entlehnt, aus
tausend Notizen zusammengetragen«,% gehoren auch mehrere Feld-
postbriefe Georges. Als Dokumente eines »Augenzeugen«® iiber die
Franktireurexpeditionen jenseits der deutschen Zernierungslinie im Nor-
den von Paris sind einige seiner Briefe teils wortlich, teils darstellerisch
erginzt oder stilistisch bearbeitet in das sechsteilige Kapitel Im Norden
von Paris. Das IV. Korps bis Ende Oktober eingegangen.® Die »genrehaften
Erlebnisse«, » Vorpostenszenen« und »Kantonnementsabenteuer« des erst
Neunzehnjihrigen sind im Sinne der von Fontane gewollten polyperspek-
tivischen Darstellung des Kriegsablaufs Teil der januskopfigen Essenz sei-
ner literarischen Kriegshistorik.

Es gehort zur Lebenstragik George Fontanes, dass er als Sechzehnjihri-
ger, wegen seiner Defizite in Mathematik trotz eineinhalbjahrigen Nach-
hilfeunterrichts in Untersekunda nicht versetzt, noch zu unfertig war, die
ganze Tragweite der viterlichen Entscheidung fiir eine Offizierslaufbahn
zu ermessen, und dass Vater Fontane, die dominierend musischen Anlagen
seines Altesten wenig zukunftsfihig einschitzend, gerade in jenen Jahren
ein Bewunderer des preuflischen Militirs war und darin noch ein Jahrzehnt

82 Theodor Fontane an Emilie Fontane, 7. Oktober 1869, in: Der Ehebriefwechsel
(s. Anm. 7), 2, S. 402.

83 Theodor Fontane an Elise Fontane, 30. Oktober 1868 (HFA IV, 2, S. 223).

84 Theodor Fontane an Emilie Fontane, 7. Oktober 1869, in: Der Ehebriefwechsel
(s. Anm. 7), 2, S. 402 1.

85 Theodor Fontane an Emilie Fontane, 23. April 1870, ebd., S. 451.

8 Theodor Fontane an Ludwig Pietsch, 21. Februar 1874 (HFA 1V, 2, S. 455).

87 Theodor Fontane, Der Krieg gegen Frankreich 1870-1871, 4 Bde., Ziirich 1985, Bd. 3,
S.358.

88 Vgl. ebd., S. 359-368, und: George Fontane, Feldpostbriefe (s. Anm. 76), S. 32-42; im
Original (GSA 96/726) rote Markierungen der betreffenden Stellen von Fontanes Hand.
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spiter das »beste« sah, »was wir haben«.39 Es kam, was kommen musste:
Georges erste Station im 3. Hessischen Infanterie-Regiment Nr. 83 am
Standort Kassel endete nach weniger als einem Jahr mit dem Rauswurf.
Die Erlebnisse dort scheinen dem jungen Mann das Soldatwerden schon
bald verleidet zu haben. Sein inneres Sehnen und die Realitit seines neuen
Lebens, die Erfahrung der Herabsetzung der Personlichkeit, stiirzten ihn in
tiefe Verzweiflung, darin Diederich Héflling dhnlich: »Jih und unabénder-
lich sank man zur Laus herab, zum Bestandteil, zum Rohstoff, an dem ein
unermefilicher Wille knetete.«%° Das Unvollkommene der eigenen Existenz
in dieser Welt des Pflicht- und Untertanenbewusstseins scheint ihm jedes
Selbstvertrauen genommen zu haben. Was er aus Selbstschutz den Eltern
nicht mitteilt, vertraut er der Briefpartnerin an. »Mir geht es hier jetzt
recht schlecht wie Du wohl schon von meinen Eltern gehort haben wirst,
schreibt er Ludovica am 2. Juli 1869. »Gegen Dich will ich nicht lange
Worte machen. Mir wire besser ich wire nicht geboren, denn eine so ganz-
liche Untauglichkeit zu etwas Gutem und Ordentlichen liegt in mir, dass
ich mit Furcht und Grauen in die Zukunft sehe.« Sich selbst nichts bedeu-
ten und vor der Welt nichts darzustellen, hatten ihn einem inneren Bann-
bezirk zugetrieben, in dem er Betdubung suchte. Er zieht sich auf einen nur
ihm gehorenden Bereich zuriick, auf den der Musik. Dies geschieht mit
einer Begeisterungsfihigkeit und Leidenschaftlichkeit, die sein intimes
Verhaltnis zur Musik offenbaren. Musik wird in der militarischen Welt
sein Lebenszentrum, mit ihr stabilisiert er seine Personlichkeit. Von Opern-
und Konzertbesuchen ist die Rede. Richard Wagner ist nicht von Anfang an
sein Fixstern. Dem Siebzehnjdhrigen ist zunidchst Mozarts Figaros Hoch-
zeit »die schonste« Oper, die er kennt, kurz darauf ist es Meyerbeers Er-
folgsoper Die Hugenotten, die nach seinem Empfinden Tannhduser noch
»iibersteigt« und ihn »so gewaltig« anzieht. Insbesondere das eigene Kla-
vierspiel hilft ihm, sich zu finden: »Ich spiele sehr fleifsig Klavier und hoffe
wenn ich im Sommer nach meinem alten Berlin komme Dir Verschiede-
nes vorspielen zu konnenc, verspricht er der Freundin.9* Das Spielen nach
Noten scheint er ebenso beherrscht zu haben wie die Improvisation. Au-
8er Hugenotten-»Phantasieen« spielt er anfangs auch »Ausziige mit und
ohne Text« des seinerzeit auerordentlich erfolgreichen Arpeggienvirtuo-
sen Sigismund Thalberg und fiihlt sich dabei »ganz gliicklich«.9>

89 Theodor Fontane an Emilie Fontane, 8. Juni 1878, in: Der Ehebriefwechsel (s. Anm. 7),
3, S. 108. Uber Fontanes »biirgerliches Armeeverstindnis« vgl. Hugo Friedrich, Fontanes
preuflische Welt. Armee — Dynastie — Staat, Herford 1988.

9° Heinrich Mann, Der Untertan, 4. Aufl., Berlin 1958, S. 50.

9t George Fontane an Ludovica Hesekiel, 24. Mai [1869], StACo, NL Hesekiel, Nr. 32.

92 George Fontane an Ludovica Hesekiel, 2. Juli 1869, ebd.



214 HEIDE STREITER-BUSCHER

George ist sich seines Eskapismus bewusst. Die Eltern aber scheinen bis
auf »erste Anfange ungeregelter Finanzwirthschaft«,9 Quelle stindigen
Familiendrgernisses, von alledem kaum etwas bemerkt zu haben. George
»wird nun in den nichsten Tagen Fihnrich werden, was seine ganze Seele
in Anspruch nimmt. Gliickliches Alter!« teilt Fontane seiner Mutter nach
Neuruppin mit.% Zwei Monate spiter wird den Eltern der Regimentsaus-
schluss mitgeteilt. »Es entspinnt sich eine hochst peinliche Correspon-
denz. Viel Verstimmung. Endlich entschliefit sich Oberst v. Zychlinsky
vom 27. Regiment ihn zu nehmen, hilt Fontane in seinem Tagebuch tiber
seine Bemithungen, einen Regimentswechsel zu erreichen, fest. Georges
Versetzung in das 2. Magdeburgische Infanterieregiment Nr. 27 Ende
August 1869 verlduft zunichst »erfreulich«® — »das {ibliche Geld-
Dunkel«% und nicht enden wollende »Extras« in den Briefen an die El-
tern ausgenommen. Vater Fontane nimmt das auf die Dauer mit Nachsicht
hin: »wenn er nur vorwirts kommt und etwas leistet, so will ich diese
Dinge gern bezahlen. SchliefSlich kommen doch in Jahresfrist [...] noch
keine 100 Thaler heraus.«%7

Das Bestreben, in der Welt etwas darzustellen und dies auch in seinem
Auflenbild zur Geltung zu bringen, verleitet George im Verlauf der Jahre
zu Geldausgaben, die iiber seinen finanziellen Moglichkeiten liegen. Er,
aus Sicht des Vaters, zudem »kein grofSer Rechner und Oekonomicus«, hat
indes jenseits der oft zitierten ausstehenden »Schneiderrechnungen« auch
Ausgaben, die iiber »eine gelegentliche Vergniigung« hinausgegangen
sein diirften.9® Was dazu gezihlt haben mag, erahnt man aus einem Brief
Georges an Ludovica aus Magdeburg vom 23. November 1869, kurz nach-
dem er zum Portepéefahnrich ernannt worden ist:

Es ist furchtbar langweilig in diesem traurigen Nest. Das billige Théatre
des varietés kann mich nicht mehr reizen da das eine Friulein, die mich
hauptsichlich hinzog ein Engagement nach Braunschweig erhalten hat.
(Diese Episode brauchst Du iibrigens nicht weiter zu erzihlen es bleibt
Geheimnifd zwischen uns beiden, wie vieles andre[.])

Durch Oberst von Zychlinski erfahren die Fontanes, dass der Sohn »eine
Vorliebe fiir nicht ganz standesgemifSe Gesellschaft« hat. »Ich habe ihm

93 Theodor Fontane, Tagebuch 1868, in: Tagebiicher (s. Anm. 5), S. 33.

94 Theodor Fontane an seine Mutter Emilie Fontane, 29. Mai 1869 (HFA 1V, 2, S. 234).

95 Theodor Fontane, Tagebuch 1869, in: Tagebiicher (s. Anm. 5), S. 34.

9 Theodor Fontane an Emilie Fontane, 3. Oktober 1869, in: Der Ehebriefwechsel
(s. Anm. 7), 2, S. 400.

97 Theodor Fontane an Emilie Fontane, 21. Oktober 1869, ebd., S. 415.

98 Ebd.
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geschrieben, daf3 er sich zusammen nehmen soll, um nicht noch in der
12. Stunde Fiasco zu machen. Natiirlich hat so'n armer Junge es schwer;
zu den Offizieren gehort er nicht; wo soll er nun hin? er kann sich die
Gesellschaft nicht malen und nimmt sie, wie er sie findet.«% Die Eltern
finden sich in das Unvermeidliche hinein. Nach den vorhandenen Doku-
menten scheint von einem Ausbildungswechsel keine Rede gewesen zu
sein. Die Uberzeugung setzt sich durch: »wir miissen wie Eggers sagt,
seine historische Entwickelung abwarten u. so lange wie moglich in Giite
zu ihm stehn«.* Wollte sich Fontane die Untauglichkeit seines Altesten
fiirs Militér nicht eingestehen?

Nach einer abgekiirzten Kriegsschulausbildung in Hannover nimmt
George mit dem ihm bald danach verliehenen Offizierspatent im Gepick
von Anfang an am Deutsch-Franzosischen Krieg 1870/71 teil. Fontane hat
die Begegnung mit seinem Sohn in dem Kapitel Wiedersehn in Aus den
Tagen der Okkupation beschrieben. Jetzt zum ersten Mal formuliert er
eine tiefere Einsicht:

Er ist noch ganz im Werden. Was aus ihm sich bilden wird, ist schwer zu
sagen und wird von Fiigungen abhédngen. Er ist gar nicht ohne Selbstge-
fiihl, oder noch richtiger, er hitte nichts dagegen eine Rolle zu spielen,
ich zweifle aber fast, daf3 er die rechte Dampfkraft dahinter setzen wird.
Und davon hingt alles ab. [...] Er kann ein einfacher >bon camerade«
werden, der Billard und Kegel spielt und eigentlich nicht recht von der
Kneipe herunter kommt, er kann es aber auch zu einer feinen Kiinstler-
natur und speziell zum Humoristen bringen. Nous verrons!*°*

Nach Riickkehr aus Frankreich quartiert George sich nicht in der Kaserne
ein, sondern mietet ein »Logement nicht im feinsten Viertel (Blaue Beil-
strafle 1)«. »Ein Klavier habe ich mir natiirlich gleich gemiethet, auf dem
was Ordentliches zusammengedroschen wird. Dienst habe ich bis jetzt
noch nicht gehabt, man hat also nur zu viel freie Zeit«.”°? In seinen Brie-
fen dominiert nun das Thema Langeweile mit sich steigernden Wortkom-
binationen: »furchtbar langweilig«, »schauderhaft langweilig«, »bodenlos
langweilig«, »6de Langweiligkeit«, »Pfuhl der Langeweile«. Und doch: Er
reifdt sich immer wieder zusammen. Es beginnen erfolglose Klavierabge-
wohnungskiampfe: »Ich treibe eifriger denn je franzosisch, aber immer
noch nicht eifrig genug, das Klavierspielen hélt mich immer zu sehr ab, ich

99 Theodor Fontane an Emilie Fontane, 3. Dezember 1869, ebd., S. 436.

100 Theodor Fontane an Emilie Fontane, 9. Mai 1870, ebd., S. 470.

191 Theodor Fontane an Emilie Fontane, 20. April 1871, ebd., S. 561 f.
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gehe defShalb auch mit dem Gedanken um mein Klavier abzuschaffen.«
Das sonstige Vergniigungsprogramm »sehr schwach. Konzerte zwar viel,
aber meistens schlecht und wenn gut, an obskuren Orten. Stadttheater ge-
schlossen, Rauchtheater furchtbar rauhbeinig.«*3 Ein Jahr spiter die Mit-
teilung:

[...] der Horizont verfinstert sich mehr und mehr. Ich bin so furchtbar
unzufrieden mit mir selbst und dem grofiten Theil der Menschen, daf3
es ein wahrer Jammer ist. Wenn das nicht bald anders wird, weif3 ich
wirklich nicht was anfangen. Nichts macht mir Spaf3, ausgenommen
meine Musik; ja wenn ich die nicht hitte, wire ich wirklich ungliicklich.
So bin ich wenigstens nur bis zum Excess gleichgiiltig und iibelgelaunt.
Andere Verhiltnisse, reizende Briefe von meinen Eltern tragen auch
nicht dazu bei meine Laune zu verbessern. 4

Zwei Jahre spiter die Mitteilung: »Ich habe mir jetzt mein Klavier ab-
geschafft, da mir die Musik doch zu gefahrlich wird. Ich will mich jetzt
ernstlich hinter die Biicher setzen um spitestens im Mérz 77 mein Exa-
men zur Kriegs-Akademie machen zu kénnen.«*°5 Die Fontanes horen in
dieser Zeit kaum etwas von ihrem Altesten: »ob er studiert, Klavier spielt,
oder nach der Scheibe schief3t, ist uns alles ein siifles Geheimnifs.«*°¢ Der-
weil geht dessen musikalischer Abgewshnungskampf in eine neue Leiden-
schaft tiber. Ein intellektueller Bildungshunger, ein Bediirfnis nach geisti-
ger Erfahrung gewinnen Macht iiber ihn. George liest: Goethes Wilhelm
Meister: kein »tieferes«, »innigeres« Interesse an den Figuren, aber be-
geistert von der »meisterhafte[n] Sprache«, 7 Wahrheit und Dichtung:
»aufs hochste interessirt«,**® Lessings Laokoon: »mehr verschlungen als
gelesen«, »meisterhaft«, ™ Daudets Pariser Sittenbild Fromont junior
und Risler senior: »meisterhafte« Sprache«.’™ Und er macht Ludovica
ein neues Gestindnis, das fiir sein Sein und Gewordensein spricht: Der
Musik habe er »doch nicht ganz abgeschworen«, »haufig« besuche er im
neuen Stadttheater die Oper, was wiederum zu seinem »Freund« Wagner

fithrt:
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Ich habe mir eine ganz bestimmte Reihenfolge zurechtgemacht; obenan
steht R. Wagner mit allem, was er geschrieben, den »Rienzi« ausge-
nommen; dann kommt Fidelio, dann Don Juan, Figaro, Zauberflote, (die
beiden letztern vielleicht auch in umgekehrter Reihenfolge) dann der
Freischiitz dann »die lustigen Weiber«. Von da ab kann ich nichts be-
stimmtes mehr anfiithren; auf der untersten Stufe steht »der Trouba-
dour«. Da ist mir »Pariser Leben« lieber."**

Es ist nicht nur Musik, die ihn lockt. »An Abenden wo nicht Oper war, ha-
ben wir die verschiedensten Arten und Abarten der dramatischen Muse zu
verdauen bekommen. Von Shakespeare runter bis auf die Berliner Posse.«
In diesem Zusammenhang bekennt er auch, daf3 er mit seinen Kameraden
»iiber dergleichen Dinge garnicht« spreche.’”? Dagegen habe er »reizende
musikalische Verbindungen [...] im Lauf der Zeit im reichsten MaafSe
gefunden«.*> Musik bleibt seine Zuflucht.

Im August 1877 gibt es ein Zusammentreffen von Vater und Sohn in
Magdeburg: »Ich hatte wie immer einen freundlichen Eindruck von ihmg,
berichtet der Vater nach Berlin. »ein wenig befangen, das ist Fontane’sch
und liegt in der Situation. Auch geniren Viter immer; der meinige genirte
mich auch«.’4 Gab George seinem Vater nichts von seiner verdiisterten
Seele preis, von seinem Konflikt zwischen Ich-Ideal und Ich-Wirklichkeit?
Von Mitte September 1877 bis Mitte April 1878 ist George in die Garnison
von Halberstadt versetzt. »Gern gehe ich nicht hin da miifSte ich liigen aber
ich denke, wer weif8 wozu es gut ist.«**> In dieser Zeit legt er sein Kadetten-
lehrer-Examen ab, was Fontane in einem Brief an seine Schwester Elise mit
einem fast ungldubigen: »Was man nicht alles erlebt!« kommentiert.**6
Anschlieflend erfiillt sich Georges Wunsch, als Erzieher und »aufSerordent-
licher Geschichtslehrer«*'7 — Lehrverpflichtungen in Englisch, vertretungs-
weise auch Franzosisch kamen hinzu — an die zehn Jahre zuvor gegriindete
Kadettenvoranstalt Oranienstein bei Dietz an der Lahn mit den Klassen
Sexta bis Obertertia versetzt zu werden. Nach den Personaleinstellungsbe-
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dingungen konnten »Secondeleutnants des stehenden Heeres nach Wunsch
und Qualifikation zum Kadettenkorps kommandiert werden«.**8

Jetzt zum ersten Mal, zehn Jahre nach seinem Eintritt in die Armee, in
denen er, »so ziemlich auf Freuden u. Annehmlichkeiten [...] verzichtet«
und »nothdiirftig« seinen »Strang« gezogen habe, erfiillt ihn sein Beruf
mit »Lust und Liebe«. Er habe einen »gewissen Nutzen« und kénne »Gu-
tes leisten«.’® Das war keine Augenblicksstimmung, sondern ein fiir die
Oraniensteiner Zeit durchweg anhaltender Zustand. Aber auch hier dient
ihm das Piano zur Kompensation, denn »natiirlich« habe er »auch ziem-
lich fleilig Klavier gespielt«, verrit er der Briefpartnerin.*°

Anderthalb Jahre bleibt George in Oranienstein. Am 1. Oktober 1879
wird er als Erzieher mit Lehrverpflichtung an die im Jahr zuvor von der
Neuen Friedrichstrafle im Zentrum Berlins nach Grof3-Lichterfelde vor
den Toren der Stadt verlegte Hauptkadettenanstalt mit den Klassen Un-
tersekunda bis Oberprima und einer Selekta abkommandiert.

Unter den damaligen Schriftstellern von Rang hatten schon Paul Heyse
und Karl Gutzkow das Thema Richard Wagner polemisch-parodistisch
aufgegriffen und den Komponisten als » Abgott aller Unklarheiten unsrer
Zeit« tituliert’®* und der »musikalische[n] Haschisch-Benebelung«** be-
zichtigt. Aber erst Theodor Fontane hat dieses Thema als gesellschaftlich
symptomatisches Phinomen der Wilhelminischen Zeit in seine Roman-
welten eingefiihrt.*?3 Fragt man nach den Quellen seiner Wagner-Rezep-
tion, so darf man wohl annehmen, dass er als professioneller Zeitungs-
und Zeitschriftenleser iiber Wagner gut informiert war. Zwar waren der
Kult um den Komponisten, der Mythos seines Werks und Bayreuth als
nationale Kunstinstitution zunichst von nur begrenzter 6ffentlicher Wir-
kung. Erst 1876, nach den dreimaligen Bayreuther Festspielauffiihrungen
des Rings, und vermehrt nach der Parsifal-Inszenierung von 1882, als
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nicht nur die Musikkritik, sondern auch Feuilletonisten von Tagespresse
und auflagenstarken biirgerlich-literarischen Zeitschriften sich des The-
mas angenommen hatten, gab es in Deutschland so etwas wie eine 6ffent-
liche Resonanz.*24 Sie wurde in den biirgerlichen Heften im Pro und Con-
tra mit zum Teil scharfer Ironie gefiihrt. Besondere Aufmerksamkeit galt
dabei dem »Meister« selbst. Aus Fontanes Bekanntenkreis wiren hier ne-
ben Ludwig Pietsch vor allem Paul Lindau als Multiplikatoren zu nennen.
In seinen mehrfach aufgelegten Bayreuther Briefen von 1876 und 1882
hat Lindau seine Abneigung gegeniiber dem »starren Monotheismus«?>
um Richard Wagner, den »textlichen Verschrobenheiten«*2¢ seiner Libretti
und seine sehr personliche, zwischen Gepacktsein und Langeweile wech-
selnden Gefiihle zu Wagners symphonischen Dramen beschrieben.

»Spurenc, deutet Hugo Aust an, lassen bei Fontane auch eine weitere,
»durch zweite Hand vermittelte Rezeption« vermuten. Er verweist auf
den familidren Wagner-Hintergrund mit Fontanes Stofiseufzer iiber die
»Musikpaukerei eines [...] Wagner-fanatischen Sohnes«.*?” Damit ist
nicht, wie oft angenommen, Fontanes Sohn Theo gemeint, sondern — wie
die Briefe an Ludovica Hesekiel eindriicklich bestitigen — sein Sohn
George, von dem tiberliefert ist, dass er Die Walkiire »in jedem Ton und
Takt auswendig« kannte.”® Man hat gemutmaft, dass Fontanes Insistie-
ren auf Wagner und seinem Werk »eine tiefere Irritation«*2 zugrunde lie-
gen konnte. Als scharfer Beobachter hat er aus nichster Nihe schopfen
konnen. Dies insbesondere in jenen Wochen der ersten Konzeption von
L'Adultera, in denen er die magisch anziehende Verfithrungskraft des
»Hexenmeisters«3° auf seinen Altesten, dessen leidenschaftliche Zu-
wendung zu Wagners Musik — wohl auch auf dem Fontaneschen Pianino
— erleben konnte. Georges Eskapismus in die erotisierend-berauschende
Sphire der Musik Richard Wagners muf§ dem Vater mit seiner eingestan-
denen Distanz zur Musik iiberhaupt Irritation und Provokation gewesen
sein. Im Treibhausmotiv von L’Adultera hat er dafiir eine kongeniale Me-
tapher gefunden.3?
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Nach der Textgenese von L'Adultera ist das Thema »Wagnerianer« be-
reits in den drei Schleiden-Entwiirfen enthalten, die Gabriele Radecke vor
den 8. November 1879 datiert hat.?3? Diese drei Entwiirfe wiederum sind
in die Disposition des 4. bis 6. Kapitels von L'Adultera (»Der engere Zir-
kel«, »Bei Tisch«, »Auf dem Heimwege«) eingearbeitet und diirften, so
Radecke, zwischen dem 8. und 22. November 1879 und damit »vermutlich
vor allen anderen Bldttern« des VanderStraaten-Komplexes entstanden
sein.”33 Es sind jene Wochen, tiber die wir aus Theodor Fontanes Briefen
erfahren: George »ist viel hier [...] was uns noch mehr erfreuen wiirde,
wenn die Wohnung nicht so klein und eng wiire.«34

Am 1. Mai 1882 wird George Fontane — nunmehr Premierleutnant a
la suite und offiziell Militérlehrer — fiir drei Jahre an die fernab jeder geis-
tigen Anregung liegende Kadettenvoranstalt Wahlstatt in Schlesien ver-
setzt. Sie war 1838 unter Friedrich Wilhelm III. in dem Rokoko-Bau eines
ehemaligen Benediktinerklosters gegriindet worden. Zwei Jahre nach
Georges Ausscheiden trat 1887 zehnjahrig der spitere Soziologe Leopold
von Wiese als >Schnappsack« in die Anstalt ein. In seinen bewegenden Ka-
dettenerinnerungen bekennt er, dass ihm fraglos »eine grausamere Kind-
heit als in Wahlstatt nirgends in der Welt hitte entstehen konnen«. Die
»Ubel« seien »nur in geringerem Grade aus der besonderen Schlechtigkeit
einzelner Menschen« hervorgegangen. Es habe vielmehr am »System, am
Apparate und den unzureichenden Prinzipien, auf denen diese besondere
Kadettengemeinschaft aufgebaut war«, gelegen.”35 Kritische Worte zum
»System« erfahren wir in George Fontanes Briefen an die Jugendfreundin
nicht. Als Offizier hitte er damit gegen den militirischen Komment ver-
stoflen. Nur nebenbei erwihnt er einmal: »Ein Leben ist das Dasein hier —
wenigstens auf die Dauer — kaum zu nennen.«*3° Von »Plackerei und
Schinderei«, die »an der Tagesordnung« sei, 37 ist ein anderes Mal die
Rede und davon, dass es »in dem letzt verflossenen Jahr genau so scheufs-
lich [war] wie vorher, namentlich im Winter, wo einem auch das Spazie-
rengehen abgeschnitten ist«, sei es »geradezu fiirchterlich« gewesen.'3®
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Mit Lesen, Lernen und Musik habe er sich die »viele freie Zeit« zu ver-
treiben gesucht. Die Klavierausziige von Wagners Musik konnten in der
alltdglichen Misere dieser Abgeschiedenheit ihr libidings-berauschendes
Element entfalten. George an Ludovica aus Wahlstatt am 2. Juli 1883:

Mit mir zusammen schwelgt die Frau des [...] Hauptmann Jordan, die
ich erst in Wagner eingefiihrt habe, die aber nachher riickwirkend meine
eigentliche Begeisterung angefacht hat. Frau Jordan ist denn auch das
Stichwort, wo es entweder zu reden oder zu schweigen gilt, und hier
konnte ich schreiben und schreiben und konnte das Thema doch nicht
erschopfen. Aber Dir als meiner alten guten Freundin werde ich viel
davon erzihlen, Deiner Theilnahme darf ich ja gewif8 sein. Fiir heute
Schwamm driiber. [...] Aber motus! in Bezug auf die letzte Seite!!!139

Zum 1. Mai 1885 wird George als Militdrlehrer an die Hauptkadettenan-
stalt in Grof3-Lichterfelde versetzt und Mitte November 1885 zum Haupt-
mann ernannt. Sechs Wochen spiéter verlobt er sich mit der zwanzigjahri-
gen Martha Robert. Sie ist, so Schwiegervater Fontane in seiner neuen
Rolle, »ein sehr liebes Midchen, giitig, gebildet, hiibsch, wirthschaftlich
und wohlhabend«,™#° eine Einschitzung, die er spiter teilweise revidieren
wird. Das Paar heiratete am 12. Juni 1886.

Georges friiher Tod fiinfzehn Monate spiter kam iiberraschend. In Fonta-
nes Leben hat er, so unisono seine Biografen, eine »tiefe Zasur« hinterlas-
sen.™ Und doch werden in den tiberlieferten Selbstduflerungen Fontanes
tiber diesen Verlust Worte eines ebenso tiefen Betroffenseins vermisst.
Die knappe Tagebuchaufzeichnung iiber das »herrliche« Begribnis, die da-
bei zumeist zitiert wird, stammt nicht aus der ersten Schockphase der
Trauer. Fontane hat sie erst Ende Dezember 1887, ein Vierteljahr nach
Georges Tod, riickblickend niedergeschrieben.’4*> Die unmittelbare Ver-
lusterfahrung ist wenigen iiberlieferten Zeugnissen aus der ersten Zeit
der akuten Trauer indes deutlich eingeprigt. Eine Woche nach Georges
Beisetzung heifst es beispielsweise in seinem Brief an Paul Lindau:

139 George Fontane an Ludovica Hesekiel, 2. Juli 1883, ebd.

40 Theodor Fontane an Mathilde von Rohr, 9. Januar 1886 (HFA 1V, 3, S. 446).

141 Helmuth Niirnberger, Fontanes Welt (s. Anm. 2), S. 611.

142 Ermittelt an Hand der erwihnten Daten 23. Dezember (»Am 23. Dezember war ich
mit der ersten Niederschrift [Unwiederbringlich] fertig.«<) und 31. Dezember (»zu Neu-
jahr wird sie [Martha] das elterliche Haus verlassen«), in: Theodor Fontane, Tagebiicher
(s. Anm. 5), 2, S. 240.
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Gestern war ich schon wieder in Richard IIIL., der ja mit einem offenen
Sarg und einer jungen trauernden Witwe anfingt. Es lief mir alles
durcheinander, Sein und Schein, Wirklichkeit und Bild, und sinnlich
und auf empirischem Wege ging mir der Inhalt der Berkeleyschen Phi-
losophie auf, die Lehre von dem blos Visionidren von Welt und Leben.™3

Fontanes Panzerung »nur keine Sentimentalititen«,#4 mit dem er sich
vor affektivem Zusammenbruch und Selbstverlust zu schiitzen gesucht
hat, zieht sich wie ein roter Faden durch alle seine Lebensphasen und prigt
in extremen Gefiihlssituationen wie dieser sein Verhalten. Seine Mitwelt
hat er damit irritiert. Mit gewachsener Altersradikalitat hat er sich vertei-
digt: »Roh« sei das Funktionieren des »Trauerapparat[s]« und »widerwar-
tig« die Wahrnehmung, »dafl die Menschen im héchsten Mafle unzufrie-
den mit einem sind und Asche streun und Kleider zerreifSen verlangen«.
Gegeniiber einer derart geforderten »Kolossalschmerz«-Reaktion legt er
sich eine Trauervermeidungshaltung zu, aus der heraus seine lapidaren
Erwiderungen auf wohlmeinende Kondolenzbriefe entstanden sein wer-
den.*#> Selbst Friedrich Witte, der seinen alten Freund Fontane bestens ge-
kannt haben diirfte, hatte nach seinem Besuch zwei Monate nach Georges
Tod den Eindruck, »Papa Fontane« sei, »wie immer, philosophisch schon-
redend und augenscheinlich innerlich am wenigsten ergriffen«.4¢
Doch der versucht sich zu rechtfertigen: Das »sich Entschlagen aller Senti-
mentalititen« sei »etwas ganz andres [...] als Gleichgiiltigkeit oder
Gefiihlsmangel«.™47»Der Tod ist auch nur ein Bild«, heifst es bereits im
Oceane von Parceval-Fragment (1882), »etwas plotzlich in die Erschei-
nung Tretendes, ich seh es und damit gut. Ein ruhiges Schauen und Be-
trachten sei vielleicht eine hohre Lebensform nicht eine tiefere.«*43 Das
»Mafl«, summiert Fontane in Vorwegnahme eines zentralen Motivs
von Unwiederbringlich, sei »nicht nur das Schone, sondern auch das
Wahre.«'49 Seine scheinbare Trauerindifferenz geht mit sozialem Riickzug
ins Private einher, was psychologisch als >normales< Trauerverhalten

43 Theodor Fontane an Paul Lindau, 3. Oktober 1887 (HFA 1V, 3, S. 5671.).

144 Theodor Fontane an Martha Fontane, 6. Juli 1888, ebd. S. 620.

145 Theodor Fontane an Georg Friedlaender, 12. Oktober 1887, ebd., S. 5681.

46 Zit. nach: Roland Berbig, Theodor Fontane Chronik, Bd. 4, Berlin, New York 2010,
S. 2885.

147 Theodor Fontane an Martha Fontane, 19. April 1889, in: Ein Familienbriefnetz
(s. Anm. 17), S. 335.

48 Theodor Fontane, Prosafragmente und Entwiirfe (HFA 1, 7, S. 432).

149 Theodor Fontane an Georg Friedlaender, 12. Oktober 1887 (HFA 1V, 3, S. 5681.).
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beschrieben wird.’>® Gedanken an die eigene existentielle Endlichkeit
gewinnen in seinen Selbstiuflerungen immer mehr Raum, werden ein
zentrales Thema seines Alterspessimismus. Die Worte iiber das »herr-
liche« Begribnis wie auch Formulierungen in den Gedichten Am Jahrestag
und Meine Griber zeugen von einer Selbstreferentialitét, die den eigenen
Tod gedanklich einbezogen haben*s* und — Schopenhauerisch betrachtet —
»die Kehrseite des Willens zum Leben« sind.*>2

Fontane hat auf den Tod nicht nur mit Abwehr, sondern auch mit Riick-
kehr zum Schreiben reagiert und sich durch Leben im fiktionalen Stoff zu
betduben versucht. Dem Unwiederbringlichen Bleibendes entgegenzuset-
zen, war ein bewusster Akt. Ein halbes Jahr nach Georges Tod heifSt es in
einem seiner Briefe an Paul Lindau: »Ich las einmal in einer Biographie
Walter Scotts, um 8 sei Lady Scott gestorben, und um g habe er sich hin-
gesetzt, um ein Woodstock-Kapitel zu schreiben. Diesem Ideale strebe ich
nach.«*53 David Grossman hat in seiner »Friedenspreis«-Rede 2010 den
Tod seines Sohnes Uri erwihnt. Eine Rakete der Hisbollah hatte Uri im
zweiten Libanonkrieg — nur wenige Stunden vor Kriegsende — getotet. Der
Schriftsteller-Vater, sich in dieser schmerzlichen Situation wie »im Exil«
fiihlend, reagierte »instinktive: »Einen Tag nach dem Ende der Trauer-
woche« kehrte er »an den Schreibtisch zuriick« und setzte die Arbeit an
seinem Roman Eine Frau flieht vor einer Nachricht fort. Er hatte »das
Gefiihl, das Schreiben konnte der Weg sein«, aus dem »Exil« zuriickzu-
kehren. Der Roman war, so Grossman, »auf merkwiirdige Weise einer der
wenigen Orte in meinem Leben [...], die ich noch verstehen konnte«. Und
nach einigen Wochen spiirte er

zum ersten Mal und mit einem gewissen abgriindigen Staunen wieder
die Lust am Schreiben. [...] Ich erfand Gestalten, hauchte ihnen Leben,
Wirme und Phantasie ein, die ich nicht mehr in mir vermutet hatte.
[...] Ich entdeckte in mir wieder den Wunsch, alle Nuancen eines Ge-
fiihls, einer Realitit, alle Feinheiten einer Beziehung zu beriihren und
mich nicht vor dem Schmerz zu fiirchten, den solche Beriithrung manch-
mal hervorruft. Wieder entdeckte ich, dass das Schreiben fiir mich der

5% Thomas Schmelzer, Trauerpsychologie. Lehrbuch, Diisseldorf 2008, S. 18.

151 Vgl. Verena Kast, Trauern. Phasen und Chancen des psychischen Prozesses, 9. Aufl.,
Stuttgart 1988, S. 13: »Stirbt ein geliebter Mensch, so nehmen wir in seinem Sterben nicht
nur antizipatorisch unser eigenes Sterben vorweg; wir sterben in gewisser Weise auch mit
ihm.«

52 Arthur Schopenhauer, Die Welt als Wille und Vorstellung 1. Uber den Tod und sein
Verhiltnis zur Unzerstorbarkeit unseres Wesens an sich, in: Schopenhauers Siamtliche
Werke, hrsg. v. Max Frischeisen-Kohler, Berlin [1913], Bd. 2, S. 480.

153 Theodor Fontane an Paul Lindau, 22. April 1888 (HFA IV, 3, S. 600).
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beste Weg ist, gegen Willkiir zu kimpfen — gegen jedwede Willkiir — und
gegen das Gefiihl, ihr hilflos, als Opfer ausgeliefert zu sein.*54

Von Fontane fehlen bekennende Worte dieser Art. Aber auch er wihlte
diesen »Weg«. Eine Woche nach Georges Tod kehrte er zu seinem zu-
nichst als Novelle geplanten Roman Unwiederbringlich zuriick, der ihn
schon in den Sommermonaten zuvor konzeptionell beschiftigt hatte. Er
habe sich »unter der Arbeit bei Trost und Frische gehalten«*55 und sich
»meistens« auch wohl gefiihlt.*>® Von einer » Arbeitskraft, wie kaum dage-
wesen«, weify Emilie Fontane zu berichten; »seit unsres George Heimgang
ist dieselbe mit einer Leichtigkeit verbunden, die mich staunen macht«.*57
So hat auch ihn das Schreiben bei der Auseinandersetzung mit dem Tod
seines Sohnes gestiitzt. Wieweit seine Trauerarbeit diesen »Weg« gekreuzt
hat, ist abzulesen an seiner durchgingig pessimistischen Grundstimmung,
den wiederholten Hinweisen auf die nahe Begrenztheit des eigenen Le-
bens und an den Todesmetaphern in Unwiederbringlich.

Analytiker der Trauerpsychologie wie John Bowlby*5® und Verena Kast*59
haben den Trauerprozess, wie er zur Uberwindung des Verlusts notwendig
ist und bei aller Unterschiedlichkeit der einzelnen Charaktere dennoch
dhnlich verlauft, in vier Phasen eingeteilt: Danach folgt der ersten »Phase
des Nicht-wahrhaben-Wollens, des Starr-Seins, der Empfindungslosig-
keit« die »Phase der aufbrechenden Emotionenc, denen sich die mitunter
Jahre dauernde »Phase des Suchens und Sich-Trennens« und schliefllich
die »Phase des neuen Selbst- und Weltbezugs« anschlielen.**® Auch wenn
nicht alle Trauerphasen so ablaufen miissen, deren Dauer unterschiedlich
und die Uberginge zwischen den einzelnen Phasen flieSend sein kénnen,
so ist fiir die Trauerbewiltigungsstrategie Fontanes von Interesse, dass
Henriette von Merckel in ihren Erinnerungen an die Familie Fontane am
27. Januar 1888 festgehalten hat, Fontane plane eine »Biographie seines
dltesten Sohnes George«.*® Man kann diesen Plan der dritten Phase, der
Phase des Suchens zuordnen, dem Versuch, sich schreibend mit dem ver-
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lorenen Menschen auseinanderzusetzen und die Beziehung zu ihm zu in-
tensivieren.*®

Nach derzeitigem Uberlieferungsstand haben sich von diesem Plan
keine Dokumente erhalten. Und doch gibt es Spuren der Beschiftigung
mit diesem Thema. Als Biograf seines Sohnes musste Fontane dessen Le-
ben mit all seinem Auf und Ab, den Vorlieben und Abneigungen, Erfolgen
und Misserfolgen auch vor dem Hintergrund seines — im weitesten Sinne
— sozialen Umfelds in den Blick nehmen. Dazu bedurfte es weiteren Mate-
rials, insbesondere Anekdotisches, dessen er sich bei seinen biografischen
Arbeiten stets in besonderem MafSe vergewissert hat. Die 1870er Kriegs-
erlebnisse seines Freundes Georg Friedlaender mogen dazu gehort haben,
um deren Zusendung Fontane Verleger Wilhelm Hertz am 28. Januar
1888, einen Tag nach Henriette von Merckels Notiz, gebeten hat.*®3 Das
schmale Bindchen enthilt die sehr personlichen, anekdotenhaft aufbe-
reiteten Quartiersleiden und -freuden des Verfassers an der Seite seines
Offiziersburschen Tillack, eines echten Brandenburger »Sancho«.**4 Aus
einem drei Tage vor dem ersten Jahrestag von Georges Tod verfassten
Brief Fontanes an Fritz Mauthner geht zudem hervor, dass er auf der Su-
che nach Fahnrichs-Geschichten ist: »Ich mache auf solche Geschichten
Jagd und Fahnriche sind meine Spezialitdt. [...] Kann ich Naheres er-
fahren? So wie ich [...] die Nummer der Achselklappe kenne, ist mir
geholfen.«*%5 Im Militdrischen kannte sich Fontane aus. Was die Musik-
und speziell die Wagner-Leidenschaft seines Sohnes betrifft, diirfte er als
Biograf jedoch in Schwierigkeiten geraten sein. Hier konnte er nicht aus
sich selbst schopfen. Authentisches aus zweiter Hand diirfte nicht leicht
zu haben gewesen sein. Suchte er dem Defizit durch eigene Eindriicke ab-
zuhelfen? Stand der Besuch in Bayreuth mit dem George-Biografie-Vor-
haben in Zusammenhang? War dies des Vaters starkes Motiv, an dem ge-
samten Programm der Bayreuther Festspiele 1889 teilzunehmen? Wollte
er sich vielleicht mit voller Absicht dem Risiko emotionaler Uberwilti-
gung am Originalschauplatz der musikalischen Passion des toten Sohnes
aussetzen?

62 Vgl. Kast, Trauern (s. Anm. 151), S. 68.
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Ob George Fontane je zur Festspielzeit in Bayreuth gewesen ist? Wir
wissen es nicht. Dass er sich aber Wagners Musik, wann immer sie in Kon-
zertsdlen oder Opernhéusern gegeben wurde, angehort hat, erfahren wir
nicht nur aus seinen Briefen an Ludovica Hesekiel. Erhalten hat sich ein
weiteres Zeugnis seiner Musikleidenschaft. Ein Potsdamer Dachboden-
fund forderte ein schmales blaues Oktavheft zutage, auf der Frontseite
von der eindeutig identifizierbaren Handschrift George Fontanes mit
»Musikalisches. Fontane« beschriftet.*®® Darin hat George stichwortartig
die Programme von vierzehn seiner Konzertbesuche in der Berliner Phil-
harmonie und der Singakademie zwischen dem 19. Oktober 1885 und dem
2. Februar 1886 eingetragen. Sie lassen mit Wagner, Schumann und Beet-
hoven seine >Favorites< erkennen. An fiinf Abenden wird Wagner gespielt,
viermal davon mit Satzen aus Parsifal. Das Parsifal-Vorspiel steht allein
an zwei Abenden auf dem Programm.*7

Vermutlich schon sehr bald nach der Parsifal-Urauffithrung von 1882
brachte Joseph Rubinstein seine von Richard Wagner autorisierte Klavier-
bearbeitung des Biihnenweihfestspiels bei B. Schott’ Sohne in Mainz
heraus. Man darf bei George Fontane davon ausgehen, dass er diese vom
Orchester fiir das Klavier iibertragene Fassung gespielt hat. Moglicher-
weise kannte Vater Fontane die im langsamen Zeitmafl und mit nur kur-
zen Crescendi angelegte Klavierbearbeitung des Parsifal-Vorspiels durch
Georges Klavierspiel. Allerdings, darauf hatte schon Paul Lindau hinge-
wiesen, kann man sich wegen des besonderen Stils eines solchen Klavier-
auszugs von der Orchesterfassung »nur eine sehr unvollkommene Vor-
stellung machen«.*®8 Das hat Theodor Fontane leidvoll erfahren miissen.

In einem der zeitnah zu seinem ungliicklichen Parsifal-Erlebnis ver-
fassten Familien-Briefe hat Fontane seinen Leidenszustand, wie erwihnt,
mit »starkem Deprimirtsein«, das ihn tagelang gefangen gehalten habe,
beschrieben. John Bowlby und Verena Kast haben bei Menschen, die sich
mit grofler Selbstbeherrschung dem Trauerprozess verweigern — und das
war bei Fontane zweifellos der Fall — beobachtet, dass sie »friiher oder spa-
ter [...] einen Zusammenbruch — gewohnlich mit irgendeiner Form von
Depression«*® — erleiden oder zumindest eine Form von »Gedriicktsein,

166 Der Fund gehort zu einigen weiteren Nachlass-Sachen der Séngerin Frieda Robert aus
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das vielleicht den Namen Depression noch nicht verdient«. Auch »dafs es
gewisse Arten von Ereignissen gibt, die als Ausloser eines Zusammen-
bruchs wirken konnenc, ist trauerpsychologisch erwiesen.'7° Jahrestage
konnen das sein, Wiederbegegnungen mit erinnerungsbefrachteten Ereig-
nissen und Orten, mit Tétigkeiten und Vorlieben des Verstorbenen. »Trau-
rige Musik« gehort insbesondere dazu.™7

Entscheidender Auslgser fiir Fontanes seelischen Zusammenbruch —
er selbst spricht von »Erstickungszustand«'7> — war das Parsifal-Vorspiel.
Die dadurch ausgeloste Erinnerung an den verlorenen Sohn, dessen Lei-
denschaft fiir die Musik Richard Wagners — sie stiirzten den Vater in ein
»emotionales Chaos«.’73 Die Gewissheit der Endgiiltigkeit dieses Verlus-
tes in einem solchen Augenblick muss ihn tiberwiltigt haben. Sie fithrte
ihn physisch und psychisch an eine Grenze. Im Gefiihl, die Kontrolle tiber
sich zu verlieren, schien Flucht der einzig mogliche Ausweg.

Die Verlustgewissheit aber verlangte offenbar nach einem Rollen-
tausch. Was Erlkonig in Goethes diisterer Natur- und Todesballade dem
Kind antut, das beanspruchte Fontane der Vater als eigene Leiderfahrung:
»Ach, Bayreuth hat mir ein Leides getan«.’7+ Sein Leid ist nicht der Tod,
sondern das eigene Weiterleben unter den Bedingungen zu leistender
Trauerarbeit, aber schon mit dem Keim der Hoffnung, aus »Nacht und
Wind« ins Licht zuriickzufinden. Anverwandlung einer dichterischen Me-
tapher zur Rettung eines Lebenden vor der mit Schuldgefiihlen belasteten
Erinnerung an einen Toten. Drei weitere Jahre mussten noch vergehen, bis
die Arbeit an den Kinderjahren den Vater aus dem Gefangensein im erlit-
tenen Verlust hinausfiihren und frei machen konnte fiir eigenes Leben.
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