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»ACH, BAYREUTH HAT MIR EIN LEIDES GETAN«

Theodor Fontanes Flucht aus Richard Wagners »Scheunen-Tempel«

Über Theodor Fontanes Reise zu den Richard-Wagner-Bühnenfestspielen 
in Bayreuth 1889 scheint alles gesagt. Aber manchmal vereinen Finder-
glück und Altbekanntes sich zu neuen Quellen, die anders sprechen als 
bisher gedacht. Theodor Fontane der Vater und George Fontane der Sohn 
sollen das Thema sein und Richard Wagners Bayreuth die magische Bühne 
für Unwiederbringliches.

Wir kennen keine Äußerung Theodor Fontanes zum Anlass dieser 
Reise. Es gibt Mutmaßungen aus der Forschung. Hans-Heinrich Reuter 
zielt auf Fontanes literarisch-dramatische Einschätzung Richard Wagners, 
wenn er meint, sein Bayreuth-Abstecher sollte »die äußerlich-sinnfällige 
Wiederholung, Bestätigung und – womöglich – Vertiefung des Eindrucks 
der Wagner-Lektüre des Jahres 1881« sein.1 Helmuth Nürnberger ver-
mutet, Fontane habe »das Bayreuther Ambiente aus eigener Anschauung 
kennenlernen« wollen, nachdem er Wagner und den Wagnerismus in 
 seinen Romanen schon mehrfach thematisiert hatte.2 Hans Otto Horch 
rechnet ganz allgemein mit Fontanes intellektueller Neugier, die sich 
»endlich einmal ein Bild davon machen« wollte, »was an dem seit Jahren 
in der Presse pro und contra behandelten Wagner-Kultus ›dran‹« sei.3 
Nur eine Wagner-Erlebnisreise also in dem »redlichen Bestreben um 
Objektivität«?4 Oder gab es ein ganz anderes Motiv?

Fontanes Absicht, Wagners Musiktheatralik in allen drei Inszenierun-
gen des Jahres 1889 – Parsifal, Tristan und Isolde und Die Meistersinger 
von Nürnberg – zu erleben, überrascht. Er muss ein starkes Motiv gehabt 

1  Hans-Heinrich Reuter, Fontane, München 1968, Bd. 2, S. 718.
2  Helmuth Nürnberger, Fontanes Welt. Eine Biographie des Schriftstellers, München 

2007, S. 638.
3  Hans Otto Horch, Ansichten des 19. Jahrhunderts. Theodor Fontanes Verhältnis zu 

 Richard Wagner und dem Wagnerismus, in: Fontane Blätter 6, H. 3, 1986, S. 311.
4  Gustav Sichelschmidt, Theodor Fontane. Lebensstationen eines großen Realisten, 

München 1986, S. 228.
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haben, sich diesem intensiven Musikerlebnis auszusetzen. Angelo Neu-
manns viel beachtetes Ring-Gastspiel vom 5. bis 9. Mai 1881 im Berliner 
Viktoria-Theater hatte in Anwesenheit des Wagnerschen Paares und Mit-
gliedern der kaiserlichen Familie stattgefunden, ihn selbst aber nicht ge-
lockt. Anders der musikbegeisterte Karl Zöllner. Er berichtete im »Rütli« 
darüber.5 Das scheint Fontane sieben Wochen später zur Lektüre aller 
Ring-Libretti angeregt zu haben. Mit Worten des Respekts vor Wagners 
Leistung und einem entschiedenen Missfallen an der »totalen Confu-
sion«6 des Ganzen fiel sein Gesamturteil am Ende eindeutig negativ aus. 
Seine vielschichtige, antisemitisch kontaminierte Äußerung zwei Jahre 
später, eine Reise nach Wittenberg sei »aus 10 Gründen […] doch min-
destens so interessant wie eine Pilgerfahrt nach Bayreuth wo man nur 
 Juden sieht oder solche die’s werden wollen«,7 klingt nicht so, als hätten 
Bayreuther Wagner-Inszenierungen im Fokus seines besonderen Interes-
ses gestanden. 

Warum schloss er sich selbst in jenem Sommer 1889 diesem Pilgerzug 
an? War er so sehr an der Ästhetik einer exklusiven Bühnenkunst 
 Bayreuther Inszenierungen interessiert, wie er sie in Berlin nicht erleben 
konnte? Wollte er als passionierter Theatergänger und beruflicher Thea-
terkritiker sich einmal am originalen Ort mit der theatralischen Kunst-
absicht Wagners und dessen idealem Theater der Zukunft8 auseinander-
setzen, das der »ganzen theaterwirthschaft das Ende bringen« sollte?9 
Mit Skepsis hatte er bis dahin gegenüber solchen ›Faseleien‹ der »Wagner-
Apostel«10 reagiert. Natürlich wird ihn als passionierten Menschen-
beobachter das gesellschaftliche Phänomen der durch Wagner zur Fest-

5  Theodor Fontane, Tagebücher 1866-1882, 1884-1898, hrsg. v. Gotthard Erler unter Mit-
arbeit von Therese Erler, Berlin 199, S. 116.

6  Theodor Fontane an Karl Zöllner, 13. Juli 1881, in: Theodor Fontane, Werke, Schriften 
und Briefe, hrsg. v. Walter Keitel u. Helmuth Nürnberger, München (Carl Hanser Verlag) 
1962-1997, IV, 3, S. 156 (im Folgenden zitiert: HFA mit nachfolgender Abteilungs-, Band- u. 
Seitenzahl). 

7  Theodor Fontane an Emilie Fontane, 23. August 1883, in: GBA Der Ehebriefwechsel, 
Bde. 1-3, hrsg. v. Gotthard Erler unter Mitarbeit von Therese Erler, Berlin 1998, Bd. 3, S. 368 f.

8  Richard Wagners Satz, dass erst das Zusammenwirken aller Kunstarten (Tanz, Oper, 
Schauspiel) zum »vollen Verständnisse« eines Kunstwerks führen könne (in: Das Kunstwerk 
und die Zukunft, Leipzig 1850), scheint Fontane gekannt oder doch davon gelesen zu haben. 
Er zitiert es in seinem vierten Brief über Shakespeare (HFA III, 1, S. 99).

9  »Die nächste Revolution muß nothwendig unsrer ganzen theaterwirthschaft das Ende 
bringen: sie müssen und werden alle zusammenbrechen, dies ist unausbleiblich.« Richard 
Wagner an Theodor Uhlig, 12. November 1851, in: Richard Wagner, Sämtliche Briefe, hrsg. v. 
Gertrud Strobel u. Werner Wolf, Leipzig 1979, Bd. IV, S. 176.

10  Theodor Fontane an Karl Zöllner, 13. Juli 1881 (HFA IV, 3, S. 157).
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spielstadt avancierten »vergohrene[n] Residenz«11 mit seinem kosmo-
politischen Wagnerianer-Publikum, die besondere Atmosphäre des ihm 
unbegreiflichen Wagner-Enthusiasmus »aufs Höchste interessirt« haben.12 
Wie aber konnte das nur 10-minütige Parsifal-Vorspiel alle weitere Neu-
gier auf Wagners Werk mit einem Schlag verpuffen lassen? So sehr, dass 
in allem nach Bayreuth Geschriebenen direkte Wagner-Anspielungen rar 
bleiben und nur noch im Kryptomeren zu entdecken sind.

Spontan kann die Entscheidung für Bayreuth nicht gewesen sein. Franz 
Betz, über Berlins Opernwelt hinaus bekannter Wagnersänger, hatte für 
Fontane »ganz vorzügliche«13 Plätze reservieren lassen. Die Karte für die 
Meistersinger-Aufführung am 31. Juli retournierte Fontane »gleich beim 
Einkauf«.14 Das scheint weniger eine Reaktion auf die spontane Befürch-
tung gewesen zu sein, sich drei Wagner-Opern hintereinander nicht ›zu-
trauen‹ zu können,15 sondern dem weiteren Reiseinteresse, einer soge-
nannten »Nachkur«,16 geschuldet zu sein, die das Fontanesche Paar von 
Bad Kissingen aus zuvor noch »abwechselnd auf München, Partenkirchen, 
König Ludwigs Zauberschlösser, Oberhof, Eisenach, Weimar« gerichtet 
hatte. »Was soll der Unsinn«, stand nach dem Bayreuther Fiasko und dem 
darauf folgenden tagelangen »starken Deprimirtsein« über all dieser Rei-
serei.17 Von Bad Kissingen aus kehrte das Paar direkt nach Berlin zurück. 
Auch den eingeplanten Stopp bei Moritz Lazarus in Schönfeld bei Leipzig 
sagte Fontane wegen des in Bayreuth erlittenen »Knax’« ab.18

Fontanes Brief an seine Tochter Martha mit seinem »Aufsatz« Der 
Dichter und der Ort ist nicht überliefert.19 Darin scheint er auch ihr, zeit-

11  Theodor Fontane an Emilie Fontane, 27. Juli 1889, in: Der Ehebriefwechsel (s. Anm. 7), 
3, S. 532.

12  Theodor Fontane an Georg Friedlaender, 20. August 1889 (HFA IV, 3, S. 715).
13  Theodor Fontane an Franz Betz, 4. August 1889, in: Briefe Theodor Fontanes. Zweite 

Sammlung, hrsg. v. Otto Pniower u. Paul Schlenther, Berlin 1910, Bd. 2, S. 206. 
14  Theodor Fontane an Karl Zöllner, 19. August 1889 (HFA IV, 3, S. 713). 
15  Vgl. Horch, Ansichten des 19. Jahrhunderts (s. Anm. 3), S. 311. 
16  Theodor Fontane an Friedrich Stephany, 22. August 1889, in: Theodor Fontane, Briefe 

an die Freunde. Letzte Auslese, hrsg. v. Friedrich Fontane u. Hermann Fricke, Berlin 1943, 
Reprint: Hildesheim, Zürich, New York 1955, Bd. 2, S. 454.

17  Theodor Fontane an Martha Fontane, 3. August 1889, in: Theodor Fontane und Mar-
tha Fontane. Ein Familienbriefnetz, hrsg. v. Regina Dieterle, Schriften der Theodor Fontane 
Gesellschaft Bd. 4, Berlin, New York 2002, S. 358.

18  Theodor Fontane an Moritz Lazarus, 3. August 1889, in: Briefe Theodor Fontanes 
(s. Anm. 13), S. 204.

19  Vgl. Theodor Fontane an Martha Fontane, 28. August 1889, in: Ein Familienbriefnetz 
(s. Anm. 17), S. 363 f. Dieterles Stellenkommentar S. 782, Fontane habe seiner Tochter »wahr-
scheinlich ausführlich den Besuch in Dobbertin u. Ludwigslust vom 16. u. 17. August 1889« 
geschildert, widerspricht Fontanes eigener Aussage im Brief an dieselbe vom 19. August 
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nah zu seinen Bayreuther Erlebnisberichten an Karl Zöllner,20 Georg 
Friedlaender21 und Friedrich Stephany,22 sein Bayreuth Desaster geschil-
dert zu haben. Die Wahl des Titelwortes Ort mag kennzeichnend sein für 
die Bedeutung Bayreuths nicht nur aus Fontanes Sicht. Sechs Jahre nach 
Richard Wagners Tod war der Kunsttempel auf dem grünen Hügel zur 
Festspielzeit durch Cosima Wagners engagiert-autoritären Einsatz ein 
vieldiskutierter und vielbesuchter Bildungs- und Erlebnis-Ort mit »kul-
turregeneratorischem« Anspruch.23 Hier wurden des Meisters Werke 
 authentisch und Parsifal ausschließlich aufgeführt und als neue geistig-
religiöse Offenbarungen zelebriert. Nach dem Erfolgsjahr 1888 mit der 
Wiederaufnahme der Meistersinger waren die Vorstellungen 1889 zum 
zweiten Mal seit Bestehen der Festspiele ausverkauft. In dieser Saison war 
die kleine fränkische Residenzstadt ein hoher nationaler Ereignis-Ort, der 
allgemeine Aufmerksamkeit auf sich zog. Zum zweiten Mal in der Ge-
schichte der Bühnenfestspiele erwartete man offiziell kaiserlichen Besuch 
aus Berlin. Der junge Wilhelm II., erklärter Wagner-Anhänger, zeigte sich 
nach Meistersinger- und Parsifal-Vorstellungen denn auch tief beein-
druckt »von dem glänzenden Siege der deutschen Kunst«24 an diesem 
Festspiel-Ort. Für Fontane indes wurde der Ort durch Wagners Kunst zum 
Flucht-Ort. 

Schon über seinem Ankommen lag ein Misslingen. Als er am 27. Juli 
1889 in Bayreuth eintrifft, körperlich – wie von Emilie Fontane bestä-
tigt25 – gestärkt durch den vierwöchigen Sommeraufenthalt in Bad Kis-
singen, wird ihm vom zur Festspielzeit im Bahnhofsgebäude residierenden 
»Wohnungs-Comité« das »Gasthaus zur Post« als Logis empfohlen. Dort 

1889: »An beiden Plätzen ging es mir gut, und es ist mir sehr lieb, mir diesen Stoß gegeben 
zu haben.« (Ebd., S. 362).

20  Theodor Fontane an Karl Zöllner, 19. August 1889 (HFA IV, 3, S. 712 f.).
21  Theodor Fontane an Georg Friedlaender, 20. August 1889 (ebd., S. 715).
22  Theodor Fontane an Friedrich Stephany, 22. August 1889, in: Theodor Fontane, Briefe 

an die Freunde (s. Anm. 16), S. 454 f. 
23  Susanna Großmann-Vendrey, Bayreuth in der deutschen Presse. Beiträge zur Rezepti-

onsgeschichte Richard Wagners und seiner Festspiele. Die Rezeption in Bayreuth – Struktu-
ren und Ursachen, Dokumentenband 3,1. Von Wagners Tod bis zum Ende der Ära Cosima 
Wagners (1883-1906), Regensburg 1983 (Bd. 10, 100 Jahre Bayreuther Festspiele), S. 62 
u. S. 101.

24  H [Heinrich Porges], Kaisertage in Bayreuth, in: Kölnische Zeitung vom 22. Juli 1889, 
zit. nach: Großmann-Vendrey, (s. Anm. 23), S. 91 f. 

25  »Am meisten erfreut mich das Nichtstun, das vollkommene Ausruhn unsres geliebten 
Alten, was ja noch nie dagewesen ist, da er in der Regel, mit einer schwierigen Arbeit bewaff-
net, seine ›Erholungs‹zeit antrat.« Emilie Fontane an Theodor Fontane jun., Kissingen, Som-
mer 1889, zit. nach: Gotthard Erler, Das Herz bleibt immer jung. Emilie Fontane. Biographie, 
Berlin 2002, S. 315.
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angekommen, fühlt sich der Reisende durch undefinierbare Gerüche stra-
paziert. In seinem Argwohn sieht er sich »ein bischen« als »Opfer einer 
Kleinen Leut- und Unter der Hand-Verschwörung«. Ironisch-bitter gibt er 
abends dem oft zitierten Gedanken an Emilie Raum, »dass die ganze 
 Geschichte doch nur für Lords und Bankiers inscenirt ist. So dass man 
 eigentlich nicht hinein gehört. Wer mit keinem Tonnengewölbe-Koffer 
ankommt, ist von vorn herein unten durch.«26 

Seinen panikartigen Auszug unmittelbar nach dem Parsifal-Vorspiel 
hat Fontane mehreren Briefen mit zum Teil verschieden argumentieren-
den, sich auch selbst persiflierenden Rechtfertigungen anvertraut. Erste 
Briefe hat er nur wenige Tage nach seiner Abreise aus Bayreuth noch in 
Bad Kissingen geschrieben, andere sind dagegen über drei Wochen später 
in Berlin in rekonstruktiven Erinnerungsakten entstanden. Diese mögen 
ein Reflex auf Presseberichte über Die Kaisertage in Bayreuth27 am 17. 
und 18. August 1889 gewesen sein, die ihm sein eigenes Bayreuth-Erleb-
nis wieder haben auflodern lassen. Besonders das Suggestive seiner späten 
Schilderungen, die dem Empfänger »eine kl. Freude« machen sollten,28 
werden bis heute in persönlichen Listen literarischer Perlen geführt.29 Sie 
zählen für manche Interpreten zum Beschwingtesten,30 »zum Über-
mütigsten«, was dieser passionierte Briefschreiber »je verfaßt« hat. »›Hei-
terstes Darüberstehen‹ Zeile für Zeile«.31 Andere lesen daraus eher die 
neurotischen Wesenszüge des auch in seiner Selbstwahrnehmung »zeit-
lebens«,32 zumal auf Reisen, nervenkranken Autors, der sich »voller 
Selbst ironie« darüber hinwegzusetzen sucht.33 

In Fontanes summarisch geführtem, Wochen oder Monate später nie-
dergeschriebenem Tagebuch heißt es sachlich, er habe »den Aufenthalt 

26  Theodor Fontane an Emilie Fontane, 27. Juli 1889, in: Der Ehebriefwechsel (s. Anm. 7), 
3, S. 532.

27  Unter diesem Titel erschien in der Abend-Ausgabe der Vossischen Zeitung vom 
19. August 1889, Nr. 384, ein ausführlicher Bericht.

28  Theodor Fontane an Martha Fontane, 28. August 1889, in: Ein Familienbriefnetz 
(s. Anm. 17), S. 363.

29  Gordon A. Craig, Über Fontane, München 1997, S. 138.
30  Sichelschmidt, Theodor Fontane (s. Anm. 4), S. 228.
31  Reuter, Fontane (s. Anm. 1), S. 719.
32  Theodor Fontane an Martha Fontane, 13. August 1889, in: Ein Familienbriefnetz 

(s. Anm. 17), S. 360.
33  Dieter Borchmeyer, Fontane, Thomas Mann und das Dreigestirn Schopenhauer – Wag-

ner – Nietzsche, in: Theodor Fontane und Thomas Mann, hrsg. v. Eckhard Heftrich, Helmuth 
Nürnberger, Thomas Sprecher u. Ruprecht Wimmer, Thomas-Mann-Studien Bd. 18, Frank-
furt a. M. 1998, S. 230. Vgl. dazu auch Nürnberger, Fontanes Welt (s. Anm. 2), S. 638.
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in dem überfüllten Theater nicht aushalten« können.34 Eine Woche nach 
dem fatalen Ereignis schreibt er seinem Sohn Theo, er sei »froh« gewe-
sen, dass er »aus dem dunklen, überstopften Hause noch wieder hinaus-
konnte, eh das eigentliche Spiel begann«.35 Auch im Brief tags darauf, mit 
dem er sich bei Franz Betz für die Kartenreservierungen bedankt, heißt 
es: »Ich konnte den Aufenthalt in dem geschlossenen und mit Men-
schen übertürmten Raum nicht ertragen. […] Es hätte sonst eine Szene 
mit Ohnmacht oder Schlimmerem gegeben.«36 Und noch drei Wo-
chen später bekennt er, er habe es in dem »geschlossenen, mit 1500 nas-
sen Menschen (vorher Wolkenbruch) angefüllten Raume«, in dem ein  
»Geruch von aufgehängter Wäsche« geherrscht habe, »nicht aushal-
ten« können.37 Auch sein Platz »neben der ›Strippe‹«38 inmitten der lan-
gen Bayreuther Reihen mag ihn, der unter Menschenmassen »immer ein 
 Gefühl der Beängstigung«39 hatte, physisch und psychisch aversiv erregt 
haben. Aber, so fragt man sich, mussten diesem hochgradig trainierten 
Theatergänger die aerischen Widrigkeiten einer vom Platzregen durch-
nässten Zuschauermenge letztlich nicht auch aus einem vollbesetzten 
Berliner Theater vertraut gewesen sein?

Die spezifisch neue Architektur des Bayreuther Theaterraums ohne 
seitliche Logenränge, mit den gleichmäßig ansteigenden und sich nach 
hinten verbreiternden Sitzreihen, mit einer gegenüber den gewöhnlich im 
Neobarock prachtvoll ausgestatteten Operhäusern der Zeit gewollten 
»Schmucklosigkeit«40 und auch mit der seinerzeit heftig umstrittenen 
Tieferlegung des Orchesters in den »mystischen Abgrund«41 des über-
dachten Grabens mag dem professionellen Zeitungs- und Journalleser 

34  Theodor Fontane, Tagebücher (s. Anm. 5), S. 249.
35  Theodor Fontane an Theodor Fontane jun., 4. August 1889, in: Hanna Delf von Wolzo-

gen, »Mein lieber alter Theo« – Fontanes Briefe an seinen Sohn. Zur gemeinsamen Erwer-
bung des prominenten Briefkonvoluts durch das Theodor-Fontane-Archiv und die Staats-
bibliothek zu Berlin Preußischer Kulturbesitz, in: Fontane Blätter 84, 2007, S. 17.

36  Theodor Fontane an Franz Betz, 5. August 1889, in: Briefe Theodor Fontanes 
(s. Anm. 13), S. 206.

37  Theodor Fontane an Georg Friedlaender, 20. August 1889 (HFA IV, 3, S. 715).
38  Theodor Fontane an Karl Zöllner, 19. August 1889 (ebd., S. 713). 
39  Vgl. hierzu Theodor Fontanes Bemerkung in einem Brief an Martha Fontane vom 

17. Juni 1876: »Man lebt nun mal unter Menschenmassen, und diesen Massen gegenüber 
immer ein Gefühl der Beängstigung zu haben, heißt eine Menge Freuden des Daseins 
 streichen. Allerdings geht es mir, der ich Dir diese Weisheit predige, kaum anders«, in: Ein 
Familien briefnetz (s. Anm. 17), S. 45.

40  Richard Wagner, Das Bühnenfestspielhaus zu Bayreuth. Nebst einem Berichte über 
die Grundsteinlegung desselben, in: Richard Wagner, Dichtungen und Schriften. Jubiläums-
ausgabe, hrsg. v. Dieter Borchmeyer, Frankfurt a. M. 1983, Bd. 10, S. 25.

41  Ebd., S. 37.



204 heide streiter-buscher

Fontane bekannt gewesen sein.42 Unvorbereitet jedoch traf ihn, unmittel-
bar bevor die Musik einsetzte, die totale Abdunkelung des Zuschauer-
raums, ein im Sinne der Musiktheatralik Wagners eingeführtes Novum. 
Der Zuschauer, derart »der gewohnten Welt entrückt«43 und auf sich 
selbst zurückgeworfen, sollte das Bühnengeschehen in seelischer Versen-
kung ›miterleben‹ und ›miterleiden‹ können. Diese für Fontane unerwar-
tete Finsternis löste in ihm eine plötzliche Dunkelangst aus: »Mir wird so 
sonderbar. Alle Thüren geschlossen. In diesem Augenblicke wird es stock-
duster, nur noch durch die Gardine fällt ein schwacher Lichtschimmer, ge-
nau wie in Macbeth, wenn König Duncan ermordet wird.«44 Er, der sonst 
in seiner Rolle als Theaterkritiker auf ästhetische Distanz zum Bühnenge-
schehen bedacht und sich seiner Existenz als Zuschauer stets bewusst sein 
musste, sah sich jetzt einem alle Sinne erfassenden Dunkelerlebnis ausge-
setzt. »Ich bedarf durchaus des Gefühls einer gesicherten Rückzugslinie, – 
in dem geschlossenen Scheunen-Tempel aber saß ich wie als Kind in einer 
zugeschlagenen Apfelkiste«.45 Man könnte hier mit Robert von Leslie-
Gordon fortfahren: »diese bevorzugten Versteckplätze meiner Jugend […] 
mit ihrem Glück und ihrem Grusel. Besonders mit ihrem Grusel. Denn 
wenn die Krampe zufiel und eingriff, so saß ich allemal voll Todesangst in 
dem stickigen Kasten.«46 Die spezifische Bedrohung eines klaustropho-
ben Angsterlebnisses korreliert, so darf man schließen, mit einem wohl 
mehr unbewusst erinnerten traumatischen Geschehen aus Kindertagen. 
Im Bayreuther Raumerleben steigerte es sich zur Übererregung, die ihn 
noch sieben Tage nach diesem Erlebnis an Franz Betz schreiben lässt: 
»Noch jetzt erfüllt mich eine Angst, wenn ich an die zehn Minuten von 
›Bayreuth‹ zurückdenke.«47 Dieses offene Eingeständnis klingt im schon 
erwähnten Brief an seinen Sohn Theo distanzierter: »Das Ganze ein ziem-
lich tragikomischer Vorgang, denn es fehlte nicht an sehr ängstlichen 
Momenten«.48 

In diesem Erregungszustand setzt das Parsifal-Vorspiel des Orchesters 
unter dem Münchener Dirigenten Hermann Levi ein. Im Nacherleben hat 

42  Ausführlich hatte Paul Lindau darüber berichtet in: Nüchterne Briefe aus Bayreuth, 
2. Aufl., Breslau 1876, S. 7. 

43  Richard Wagner, Das Bühnenweihfestspiel in Bayreuth 1882, in: Richard Wagner, 
Dichtungen und Schriften (s. Anm. 40), Bd. 10, S. 72.

44  Theodor Fontane an Karl Zöllner, 19. August 1889 (HFA IV, 3, S. 713).
45  Theodor Fontane an Georg Friedlaender, 20. August 1889 (ebd., S. 715).
46  Theodor Fontane, Cécile (HFA I, 2, S. 172).
47  Theodor Fontane an Franz Betz, 4. August 1889, in: Briefe Theodor Fontanes 

(s. Anm. 13), S. 206.
48  Theodor Fontane an Theodor Fontane jun., 4. August 1889, in: Delf von Wolzogen, 

»Mein lieber alter Theo« (s. Anm. 35), S. 17.
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Fontane seine Reaktion darauf beschrieben: »Und nun geht ein Tubablasen 
los, als wären es die Posaunen des Letzten Gerichts. Mir wird immer son-
derbarer und als die Ouvertüre zu Ende geht, fühle ich deutlich ›noch 
3 Minuten und Du fällst ohnmächtig oder todt vom Sitz‹. Also wieder 
’raus.«49 Das aus der Tiefe aufsteigende Vorspiel des Wagnerschen ›Ab-
schiedswerks‹ in As-Dur mit den drei vorweggenommenen Motivkomple-
xen, Abendmahls-Motiv, Grals-Motiv und – hier erst setzen die Tuben 
fortissimo ein – Glaubens-Motiv, war mit seinem numinosen, der Melodik 
des gregorianischen Chorals nachempfundenen Klangkörper von verstö-
render Wirkung nicht nur für Fontane, sondern für die Zeitgenossen über-
haupt. Die von Friedrich Nietzsche aus eigenem Flucht-Erleben gespeisten 
und von ihm als »Widerlegung« von Wagners Kunst bezeichneten »phy-
siologischen Nothstände, in die Wagner seine Hörer versetzt (unregel-
mäßiges Athmen, Störung des Blutkreislaufs, extreme Irritabilität mit 
plötzlichem Coma)«,50 scheinen keine Seltenheit gewesen zu sein. 

Übereinstimmend ist die den Zuschauerraum erfüllende Kraft des 
 Parsifal-Vorspiels von den Zeitgenossen als überwältigend beschrieben 
worden. In Paul Lindaus Bayreuther Briefen vom reinen Thoren Parsifal 
von Richard Wagner heißt es zu der von Wagner bewusst eingesetzten 
 geheimnisvollen, mystisch-sinnlichen Feierlichkeit des Vorspiels: »Hier 
strömt uns in dicken Weihrauchwolken die gläubigste Kirchlichkeit ent-
gegen, deren einfache Großartigkeit uns ergreift. Aber in all dieser Gott 
zugewandten Strenge wittern wir doch schon etwas wie verhaltene 
Sinnlichkeit.«51 Otto Neitzel, als Liszt-Schüler begeisterter Wagner- 
Anhänger, schrieb über die »in das Reich des inneren Sinnes« führenden 
Eingangssequenzen der Parsifal-Aufführung von 1886 in der Kölnischen 
Zeitung, dass sie »wie aus Geistermunde zu uns dringen«.52 Auch der 
Erste Berliner Hofkapellmeister und Komponist Felix Weingartner nahm 
die Klänge des Vorspiels wie die »Stimme aus einer anderen Welt« wahr.53 
Und der prominente Kritiker der Frankfurter Zeitung Fedor Mamroth 

49  Theodor Fontane an Karl Zöllner, 19. August 1889 (HFA IV, 3, S. 713). 
50  Friedrich Nietzsche, Über die Wirkung der Musik Richard Wagners, in: Der Fall Wag-

ner. Schriften – Aufzeichnungen – Briefe, hrsg. v. Dieter Borchmeyer, Frankfurt a. M. 1983, 
S. 471. 

51  Paul Lindau, Bayreuther Briefe vom reinen Thoren Parsifal von Richard Wagner, 
5. Aufl., Breslau 1883, S. 5.

52  Otto Neitzel, Die Festspiele in Bayreuth am 23. und 25. Juli 1886, I-IV, in: Kölnische 
Zeitung 1886, Nr. 206, 208 vom 27., 29. Juli, zit. nach: Großmann-Vendrey, Bayreuth in der 
deutschen Presse (s. Anm. 23), S. 55.

53  Zit. nach Daniel Schneller, Richard Wagners »Parsifal« und die Erneuerung des Mys-
teriendramas in Bayreuth. Die Vision des Gesamtkunstwerks als Universalkultur der Zu-
kunft, Bern 1997, S. 291. 
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fasste seinen Eingangseindruck über die Parsifal-Aufführung von 1891 so 
zusammen: 

Und mit Einemmale wird Alles finster und mit Einemmale wird Alles 
still […] Und mit Einemmale klingen aus weiter, weiter Ferne, vielleicht 
aus den Tiefen der Erde, die noch kein Sterblicher erschaut, seltsame 
Töne herauf, die uns wie das Schluchzen eines Kindes an’s Herz greifen. 
Und mit Einemmale fühlen wir wieder wie vorher, blos klarer und deut-
licher, wie mühsam und beladen dieses Leben ist. Aber wir fühlen es 
nicht mehr, wie man einen Schmerz fühlt, gegen den man sich auf-
bäumt, sondern wie man ein Schicksal leidet, dem man sich hingibt. Die 
Töne kommen näher, sie steigen, sie schwellen: die Erde öffnet sich und 
sie schäumen über. Ein Großes kündigt sich an und durchschauert 
uns.54

In keinem der überlieferten Briefe gibt Fontane eine ähnlich introspektive 
Analyse seines seelischen Empfindens preis. Nur die Wendung »als wären 
es die Posaunen des Letzten Gerichts« lässt religiös-existentielle Betrof-
fenheit erahnen. War diese Wendung Ausdruck tatsächlichen Erlebens 
oder nur eine starke literarische Stilisierung in der Rückschau? 

Thomas Mann meinte, »nur aus physischen Gründen« habe Fontane 
»Fersengeld« gegeben.55 Für Helmuth Nürnberger sind es psychische 
Gründe, die ihn »endgültig« umwarfen und hernach seine Flucht in einen 
»Sieg ironischer Vernunft« ummünzen ließen.56 Hans Otto Horch sieht 
das Fluchtmotiv in dem »Drang des aufgeklärten Skeptikers weg von den 
Nachtseiten und Exzessen der Wagnerschen Romantik«.57 Hans Rudolf 
Vaget begründet Fontanes »ganz anders geartete ästhetische Sensibilität« 
gegenüber der Musik Richard Wagners »schlicht« mit »Apperzep tions-
verweigerung«.58 Gertrud George-Driessler vermutet die Ursache in 
Fontanes  gegenüber Tonstärken höchst empfindlichem Gehör, das »für 
Wagner-Klänge zu sensibel« gewesen sei; musiksoziologisch sei er sowohl 
ein »imaginativer« als auch ein »emotionaler Musikhörer« gewesen, 

54  m [Fedor Mamroth], Unterwegs. Unmusikalisches aus Bayreuth, in: Frankfurter Zei-
tung 1891, Nr. 213 vom 2. August, zit. nach: Großmann-Vendrey, Bayreuth in der deutschen 
Presse (s. Anm. 23), S. 102 f. 

55  Thomas Mann, Der alte Fontane, in: GKFA. Werke – Briefe – Tagebücher, Bd. 14,1, Es-
says I, 1893-1914, hrsg. v. Heinrich Detering unter Mitarbeit von Stephan Stachorski, Frank-
furt a. M. 2002, S. 265.

56  Nürnberger, Fontanes Welt (s. Anm. 2), S. 640.
57  Horch, Ansichten des 19. Jahrhunderts (s. Anm. 3), S. 312. 
58  Hans Rudolf Vaget, Fontane, Wagner, Thomas Mann. Zu den Anfängen des modernen 

Romans in Deutschland, in: Theodor Fontane und Thomas Mann (s. Anm. 33), S. 258 f.
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dessen  Phantasie und Gefühle durch Töne stark beeinflussbar gewesen 
seien.59

Viele Vermutungen also, keine Gewissheit. Fontane kommt einen  Monat 
nach Bayreuth in dem Brief an seine Tochter noch einmal darauf zurück: 

Du sprichst von ›a romance in blank verse’ und so was war mein Brief 
auch, insoweit ich meine 2tägige Situation in eine humoristisch höhere 
Sphäre zu heben suchte, sonst aber darf ich inhaltlich versichern: es ist 
alles die reine Wahrheit, auch keine Spur übertrieben, Zugabe ist nur 
das nachträgliche sich Drüberstellen, die Selbstpersiflage; – die bestän-
dige Verlegenheit, mein Angstgefühl und in Folge davon die große Ner-
venanstrengung sind wirklich so gewesen, wie ich sie geschildert habe. 
Das alles ist zum Lachen, aber doch wirklich auch zum Weinen; es ist 
dieselbe Macht der Vorstellung, dasselbe krankhafte Vorherrschen des 
Phantasie-Einflusses, den Du (leider gesteigert) nur zu gut kennst und 
wovon ich vor 4 Wochen in Bayreuth ebenfalls eine glänzende Probe 
gegeben habe.60 

Das emotional Erlebte ist hier als Klimax mit dem Vokabular der »Seele 
und Geist« analysierenden Wissenschaften des ausgehenden 19. Jahrhun-
derts formuliert.61 Reales über den Kontrollverlust durch »Vorstellung« 
und »Phantasie-Einfluß« erfahren wir nicht. Es muss etwas unerwartet 
Quälendes in diesem Gefühlschaos gelegen haben. 

*

Bis hierhin könnte man sich mit Thomas Manns gut klingendem Diktum 
zufrieden geben, dass Fontane »nicht schlecht geworden wäre, wenn der 
Parsifal ihm Etwas zu sagen gehabt hätte«.62 Aber sollte ihm vielleicht 
schlecht geworden sein, weil gerade das Parsifal-Vorspiel ihm Etwas zu 
sagen gehabt hat? Es gibt Gründe, genau dies anzunehmen.

Mit Datum vom 2. Juli 1883 trifft bei Ludovica Hesekiel, ältester 
Tochter  von Theodor Fontanes Tunnelkollegen und Kreuzzeitungsfreund 
George Hesekiel, ein Geburtstagsbrief von männlicher Hand aus dem nie-
derschlesischen Dorf Wahlstatt ein, in dem es gegen Ende heißt:

59  Gertrud George-Driessler, Theodor Fontane und die »tonangebende Kunst«. (Eine 
späte Wiedergutmachung), Diss. Augsburg 1990, S. 12 f.

60  Theodor Fontane an Martha Fontane, 28. August 1889, in: Ein Familienbriefnetz 
(s. Anm. 17), S. 364.

61  Vgl. dazu Erwin Koppen, Dekadenter Wagnerismus. Studien zur europäischen Litera-
tur des Fin de Siècle, Berlin, New York 1973, S. 281.

62  Thomas Mann, Der alte Fontane, in: GKFA, Bd. 14,1 (s. Anm. 55), S. 265.
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[…] die Nerven befinden sich denn allerdings jetzt in einer traurigen 
Verfassung. Dies hat meine Thätigkeit hier, aber zum größten Theil hat 
es mit seinem Singen der Richard Wagner gethan. Ich bin jetzt wieder 
dermaßen verwagnert, daß es mir einfach unmöglich ist etwas andres zu 
spielen, wobei ich übrigens den andern Komponisten alle ihre verdien-
ten Ehren lassen will. Er übt nur auf mich eine solche überwältigende, 
sich immer steigernde Wirkung aus, die zwar wunderschön ist, die aber 
– das fühl ich – auch im höchsten Grade schädlich wirkt.63 

Genau ein Jahr später erhält Ludovica Hesekiel wiederum einen Brief vom 
selben Ort und von derselben Hand zu ihrem Geburtstag am 3. Juli, unter 
anderem mit der Mitteilung, dass der Gratulant sich mit seiner Musik 
ganz auf Wagner ›beschränke‹: 

Immer tiefer dringe ich in das Geheimnis des Nibelungenzaubers und 
Siegfried und Götterdämmerung sind jetzt mir grade tief genug. Eine 
wunderbare Musik, schade nur, daß man den Geschmack an andrer so 
ganz verliert; nicht etwa, als ob ich andre nicht auch schön fände; wenn 
ich mal Beethoven oder Bach oder Schumann spiele, finde ich es wun-
derschön, aber ich fühle eigentlich nie das Bedürfnis und wenn es ge-
schieht, so geschieht es mehr aus einer Art von Pflichtgefühl heraus, als 
aus einem innern Drange.64

Der dies schrieb, war Premierleutnant George Emil Fontane, Emilie und 
Theodor Fontanes ältester Sohn, zu jener Zeit Anfang dreißig und Mili-
tärlehrer an der preußischen Kadettenvoranstalt Wahlstatt nahe Liegnitz. 
Die umfangreiche Korrespondenz mit seinen Eltern ist verloren gegangen. 
Georges sehr persönliche, bekenntnishafte Briefe aus fast siebzehn Jahren 
an die vier Jahre ältere Freundin, Spielgefährtin aus Kindertagen und 
schwesterliche Vertraute in allen Folgejahren, geben dem bislang nur 
schwach und eher einseitig konturierten Bild dieses Sohnes einige klarere 
Umrisse.65 

63  George Fontane an Ludovica Hesekiel, 2. Juli 1883, Staatsarchiv Coburg, Nachlass 
 Hesekiel (im Folgenden: StACo, NL Hesekiel), Nr. 32. 

64  George Fontane an Ludovica Hesekiel, 2. Juli 1884, ebd.
65  Im StACo haben sich im NL Hesekiel, Faszikel Nr. 32 (unpag.), 38 Briefe, sechs Post-

karten und eine Feldpost-Correspondenzkarte von George Fontane an Ludovica Hesekiel er-
halten. Der erste Brief datiert vom 24. Mai 1869, der letzte, eine Postkarte, vom 13. April 
1886. Die Länge der Briefe variiert bis zu acht Seiten. Neun Briefe, überwiegend aus Magde-
burg, tragen ein Datum, das denselben Tag angibt, an dem George Fontane auch an seine 
Eltern  geschrieben hat; vgl. Manfred Horlitz, Vermißte Bestände des Theodor-Fontane-Ar-
chivs. Eine Dokumentation, Potsdam 1999, S. 104-121. Die Gegenbriefe Ludovica Hesekiels 
konnten nicht ermittelt werden. Die Edition der Briefe durch die Autorin dieses Aufsatzes er-
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George Fontane war, wie diese Briefe belegen, ein »enthusiastischer 
Wagnerianer«, darin Elimar Schulze nicht unähnlich,66 ein Seelenver-
wandter Robert von Leslie-Gordons, dem Tannhäuser-Kenner, der »jeden 
Ton« kannte.67 Er spielte die Klavierbearbeitungen von Kompositionen 
seines »Freundes«68 Richard Wagner je älter er wurde, desto ausschließ-
licher. Wagners Musik empfand er im Augenblicksrausch als überwäl-
tigend und faszinierend-groß. Zuweilen hat er sich gewaltsam von ihr 
 loszureißen versucht, kehrte aber immer wieder zu ihr zurück. 

George war ein typischer Wagner-Verehrer der jungen Generation 
 seiner Zeit. Gerhart Hauptmann war »als Jüngling in Wagners Bann 
gewesen«69 und ebenso der junge Thomas Mann, der »Kunstglück« und 
frühe »Kunsterkenntnis« Richard Wagner verdankte.70 Der vom Wag-
nerianer zum Anti-Wagnerianer gewandelte Friedrich Nietzsche warnte 
jedoch: Wagner sei »schlimm« für die Jünglinge. Die von ihm infizierte 
Jugend erfahre die »Verderbnis des Geschmacks« und die der »Nerven«. 
»Man gehe nachts durch eine größere Stadt«, ist in seiner Nachschrift 
zum Der Fall Wagner nachzulesen, »überall hört man, dass mit feierlicher 
Wut Instrumente genothzüchtigt werden – ein wildes Geheul mischt sich 
dazwischen. Was geht da vor? – Die Jünglinge beten Wagner an.«71 Auch 
George Fontane war ein solcher »furor teutonicus«72 nicht fremd und 
auch nicht die ›Gefahr‹, durch Wagner den »Geschmack« an anderer Mu-
sik ganz zu verlieren.

Der Blick auf Leben und Person dieses Fontane-Sohnes im Spiegel seiner 
Briefe an Ludovica Hesekiel lässt den Leser nicht ohne zwiespältige Emp-
findungen zurück. Die Militärlaufbahn, zu der ihn sein Vater entgegen der 
Dominanz musischer Anlagen in seinem Charakterbild ›wohlüberlegt‹73 
bestimmt hatte, lenkte sein Leben in eine Richtung, die ihm wesensfremd 
war und ihn unglücklich machen musste. Zu den haftenden Eindrücken 
der Brieflektüre zählt denn auch, wie dieser Sohn in immer neuen Anläu-
fen seinem fremdbestimmten Leben Balance abzuringen versucht – mit 

scheint unter dem Titel: George Fontane, Mein liebes Ludchen. Briefe an die Schriftstellerin 
Ludovica Hesekiel 1869 bis 1886. 

66  Theodor Fontane, L’Adultera (HFA I, 2, S. 24).
67  Theodor Fontane, Cécile (HFA I, 2, S. 298 f.).
68  George Fontane an Ludovica Hesekiel, 10. August 1876, StACo, NL Hesekiel, Nr. 32.
69  Gerhart Hauptmann, Richard Wagner, in: Sämtliche Werke, hrsg. v. Hans Egon Haas, 

fortgeführt v. Martin Machatzke, Bd. 6, Frankfurt a. M. 1963, S. 916.
70  Thomas Mann, Auseinandersetzung mit Wagner, in: GKFA, Bd. 14,1 (s. Anm. 55), S. 301. 
71  Friedrich Nietzsche, Der Fall Wagner. Nachschrift, in: Der Fall Wagner (s. Anm. 50), 

S. 122 f.
72  George Fontane an Ludovica Hesekiel, 7. Juli 1882, StACo, NL Hesekiel, Nr. 32.
73  Theodor Fontane an Mathilde von Rohr, 15. April 1870 (HFA IV, 2, S. 294).
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wechselndem Erfolg. Auch wenn in den frühen, an die Eltern gerichteten 
Feldpostbriefen des erst Neunzehnjährigen ein soldatisches Credo von 
Schneid und Forsche anklingt, entsprach er nicht dem soldatischen Typus 
der jungen deutschen Nation. Er gehörte im Gegenteil zu jenen, die unter 
den geisttötenden Forderungen des militärischen Kasernenlebens vehe-
ment litten. Dessen Realitäten entzog er sich immer wieder durch Aus-
weichbewegungen in Gegenwelten, in die des Theaters und – dies vor al-
lem – durch Rückzug in die Welt der Musik und, je mehr er heranreifte, 
auch in die der Literatur. Dass es daneben auch die typischen Fluchtbewe-
gungen zum Kegelschieben, Kartenspiel und Trunk gegeben hat, sei nur 
am Rande erwähnt. 

Der Familienton der Fontanes im dynamischen Miteinander war offen 
und direkt. Das kennzeichnet auch Georges Briefe an Ludovica, von ihm 
stets mit ihrem Kosenamen Ludchen angeredet und mit »Dein Pflegebru-
der«, »Dein alter Freund« oder auch »Dein alter Junge« unterschrieben. 
Dieser Briefschreiber war ein Stilist aus eigenem Recht. Ein gewisses Von-
der-Leber-Wegschreiben ist ihm eigen. Aus den frühen Briefen spricht 
flapsig-jungenhafte Unbekümmertheit, umgangssprachliche Natürlich-
keit, selbstbewusster Humor, trotziger Mut zur Offenheit, durch den ein-
geworfenen Berolinismus »na keine Feindschaft nich« wieder aufgehoben. 
Mit wachsender Reife kommen Formulierungssensibilität, gedankliche Ei-
genständigkeit und Meinungsentschiedenheit hinzu. 

Ein großes Thema seiner Briefe ist das Unausgefülltsein seines militäri-
schen Lebens, das ihm täglich aufs Neue Akte der Selbstnötigung abver-
langt. Das andere alles überragende Thema ist die Musik, sein seelentrös-
tendes Klavierspiel, das zunehmend Richard Wagner gilt, seine Opern-, 
Konzert- und Theatererlebnisse und schließlich auch sein neu entdeckter 
Leseeifer mit seinen Lektüreeindrücken. Mit allem verwoben sind seine 
verschiedenen aussichtslosen »love affairs«. 

Knapp zwei Jahre vor Theodor Fontanes Flucht aus Bayreuth war George 
Fontane überraschend an den Folgen eines Blinddarmdurchbruchs gestor-
ben. Dieser »schmerzliche Fall«, der tiefer war, als der Vater nach außen zu 
zeigen bereit war, gehe nun auf dem Rest seines Lebensweges neben ihm 
her, liest man in einem seiner Briefe an Georg Friedlaender zwei Wochen 
nach Georges Todestag.74 Dessen Grabstätte auf dem Lichterfelder Kirch-
hof wünsche er dermaleinst auch für sich, schreibt er in sein Tagebuch.75

*

74  Theodor Fontane an Georg Friedlaender, 12. Oktober 1887, in: Theodor Fontane, Briefe 
an Georg Friedlaender, hrsg. v. Walter Hettche, Frankfurt a. M. 1994, S. 114.

75  Theodor Fontane, Tagebücher (s. Anm. 5), S. 240.



211»ach, bayreuth hat mir ein leides getan«

In der auf den Vater konzentrierten Familienstruktur der Fontanes und 
speziell in der triangulären Eltern-Kind-Konstellation innerhalb dieser 
Familie war Georges Verhältnis zu seiner Mutter über das Naturgemäße 
hinaus konfliktbehaftet. Emilie Fontane dürfte ihren Anteil daran gehabt 
haben. Ihr mütterliches Verdikt: »Junge, du bist doch zu häßlich«, das 
George in einem seiner Feldpostbriefe an den Vater zitiert,76 wirft ein 
Licht auf eine Mutter-Kind-Beziehung, die Spuren tiefsitzender Verlet-
zungen hinterlassen hat. Georges Verhältnis zu seinem Vater dagegen war 
in nicht geringem Maße identifikatorisch und auch umgekehrt scheint es 
so gewesen zu sein. Zahlreiche Briefstellen des Vaters belegen – nicht zu-
letzt durch verschiedentlich eingestreute Bonmots Georges – wie nahe 
ihm dieser Sohn stand und wie sehr er in ihm die Fortsetzung seines 
 väterlichen Selbst zu sehen bereit war. Entscheidende Wesensmerkmale 
verbanden Vater und Sohn. Beide reiften langsam heran,77 beide waren 
von »delikater, leicht zu nervösen Anfällen« neigender »Constitution«,78 
in bestimmten Situationen angsterfüllt,79 beide waren anpassungsfähige 
Charaktere,80 bekennende Egoisten81 und entschiedene Junggesellennatu-
ren, die gleichwohl der weiblichen Ergänzung bedurften. Beide neigten 
dazu, Unangenehmem aus dem Wege zu gehen, zeigten eine Abneigung 
gegenüber allem Sentimental-Gefühlvollen, besaßen – aus der Sicht des 
Vaters – ein ähnliches Schreibtalent. Letzteres vor allem hatte im Gefühls-
haushalt Theodor Fontanes einen hohen Identifikationswert. Trotz seiner 
lauten Warnungen vor irgendwelchen Künstlerkarrieren seiner Kinder 
hat er die Schreibbegabung gerade seines Ältesten oft gelobt. Erste Briefe, 
die von ihm eingingen, wurden mit »allerliebst, eine wirkliche Freude« 

76  George Fontane an Theodor Fontane, 12. Januar 1871, in: George Fontane, Feldpost-
briefe 1870-1871, Berlin 1914, S. 63.

77  Theodor Fontane an Emilie Fontane, 1. Juni 1879: »Manche Menschen [gemeint ist 
George] reifen erst im Leben heran. Etwas gehör’ ich selbst dazu.« In: Der Ehebriefwechsel 
(s. Anm. 7), 3, S. 163.

78  Theodor Fontane an Emilie Fontane, 1. Februar 1859, ebd., 2, S. 124. Vgl. auch ders. an 
Theodor Fontane jun., 11. Mai 1879: Georges »etwas hypochondrischer Zustand« (HFA IV, 3, 
S. 21).

79  Theodor Fontane an Emilie Fontane, 12. August 1880: »Wenn Du schreibst: ›auch das 
Stundengeben ängstige ihn‹, so hat er dazu nur zu guten Grund, gerade wie ich zeitlebens in 
ähnlichen Lagen nur zu viel Veranlassung zum ängstigen gehabt habe.« In: Der Ehebrief-
wechsel (s. Anm. 7), 3, S. 236.

80  Theodor Fontane an Emilie Fontane, 7. April 1880: »George, der erst am 1. Juni das 
Maigeld erhält, muß noch 8 Wochen lang darben; doch er trägt es musterhaft. Darin Vaters 
Sohn. ›Es muß auch so gehen‹.« Ebd., S. 209.

81  Vgl. z. Bsp.: Theodor Fontane an Emilie Fontane, 31. Juli 1876, ebd., S. 63, u. George 
Fontane an Ludovica Hesekiel, 11. Oktober 1869, StACo, NL Hesekiel, Nr. 32.



212 heide streiter-buscher

kommentiert.82 »Allen Ernstes, seine Art zu schreiben, ist allerliebst; alles 
frisch, knapp, humoristisch, völlig ungesucht. Mit Schaudern denk’ ich da-
ran zurück, was ich alles zusammengeschwögt habe, als ich 17 Jahr alt 
war.«83 Ein Jahr später: »Mich überrascht immer wieder in allem was 
George schreibt eine bemerkenswerthe literarische Begabung, zwangloser 
Humor und scharfe Beobachtung.«84 Und wiederum im Jahr darauf: »Ein 
Postskriptum über Lucie Faucher und Auguste Schartow war ganz im Styl 
des Alten; es war als ob ich mich selber hörte. Nur ist er mir, nach der hu-
moristischen Seite hin, weit voraus, und das Maßhalten, das ich mir erst 
mühevoll erobert habe, hat er von Natur.«85 

Äußeres Zeichen dieser Wertschätzung findet sich – von der kritischen 
Literatur bislang unbemerkt – in Fontanes Der Krieg gegen Frankreich. 
Zu der polygenen Textmischung, »aus 100 Schriftstücken entlehnt, aus 
tausend Notizen zusammengetragen«,86 gehören auch mehrere Feld-
postbriefe Georges. Als Dokumente eines »Augenzeugen«87 über die 
Franktireurexpeditionen jenseits der deutschen Zernierungslinie im Nor-
den von Paris sind einige seiner Briefe teils wörtlich, teils darstellerisch 
 ergänzt oder stilistisch bearbeitet in das sechsteilige Kapitel Im Norden 
von Paris. Das IV. Korps bis Ende Oktober eingegangen.88 Die »genrehaften 
Erlebnisse«, »Vorpostenszenen« und »Kantonnementsabenteuer« des erst 
Neunzehnjährigen sind im Sinne der von Fontane gewollten polyperspek-
tivischen Darstellung des Kriegsablaufs Teil der janusköpfigen Essenz sei-
ner literarischen Kriegshistorik.

Es gehört zur Lebenstragik George Fontanes, dass er als Sechzehnjähri-
ger, wegen seiner Defizite in Mathematik trotz eineinhalbjährigen Nach-
hilfeunterrichts in Untersekunda nicht versetzt, noch zu unfertig war, die 
ganze Tragweite der väterlichen Entscheidung für eine Offizierslaufbahn 
zu ermessen, und dass Vater Fontane, die dominierend musischen Anlagen 
seines Ältesten wenig zukunftsfähig einschätzend, gerade in jenen Jahren 
ein Bewunderer des preußischen Militärs war und darin noch ein Jahrzehnt 

82  Theodor Fontane an Emilie Fontane, 7. Oktober 1869, in: Der Ehebriefwechsel  
(s. Anm. 7), 2, S. 402.

83  Theodor Fontane an Elise Fontane, 30. Oktober 1868 (HFA IV, 2, S. 223).
84  Theodor Fontane an Emilie Fontane, 7. Oktober 1869, in: Der Ehebriefwechsel  

(s. Anm. 7), 2, S. 402 f. 
85  Theodor Fontane an Emilie Fontane, 23. April 1870, ebd., S. 451.
86  Theodor Fontane an Ludwig Pietsch, 21. Februar 1874 (HFA IV, 2, S. 455).
87  Theodor Fontane, Der Krieg gegen Frankreich 1870-1871, 4 Bde., Zürich 1985, Bd. 3, 

S. 358.
88  Vgl. ebd., S. 359-368, und: George Fontane, Feldpostbriefe (s. Anm. 76), S. 32-42; im 

Original (GSA 96/726) rote Markierungen der betreffenden Stellen von Fontanes Hand.
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später das »beste« sah, »was wir haben«.89 Es kam, was kommen musste: 
Georges erste Station im 3. Hessischen Infanterie-Regiment Nr. 83 am 
Standort Kassel endete nach weniger als einem Jahr mit dem Rauswurf. 
Die Erlebnisse dort scheinen dem jungen Mann das Soldatwerden schon 
bald verleidet zu haben. Sein inneres Sehnen und die Realität seines neuen 
Lebens, die Erfahrung der Herabsetzung der Persönlichkeit, stürzten ihn in 
tiefe Verzweiflung, darin Diederich Häßling ähnlich: »Jäh und unabänder-
lich sank man zur Laus herab, zum Bestandteil, zum Rohstoff, an dem ein 
unermeßlicher Wille knetete.«90 Das Unvollkommene der eigenen Existenz 
in dieser Welt des Pflicht- und Untertanenbewusstseins scheint ihm jedes 
Selbstvertrauen genommen zu haben. Was er aus Selbstschutz den Eltern 
nicht mitteilt, vertraut er der Briefpartnerin an. »Mir geht es hier jetzt 
recht schlecht wie Du wohl schon von meinen  Eltern gehört haben wirst«, 
schreibt er Ludovica am 2. Juli 1869. »Gegen Dich will ich nicht lange 
Worte machen. Mir wäre besser ich wäre nicht geboren, denn eine so gänz-
liche Untauglichkeit zu etwas Gutem und Ordentlichen liegt in mir, dass 
ich mit Furcht und Grauen in die Zukunft sehe.« Sich selbst nichts bedeu-
ten und vor der Welt nichts darzustellen, hatten ihn einem inneren Bann-
bezirk zugetrieben, in dem er Betäubung suchte. Er zieht sich auf einen nur 
ihm gehörenden Bereich zurück, auf den der Musik. Dies geschieht mit 
einer Begeisterungsfähigkeit und Leidenschaftlichkeit, die sein intimes 
Verhältnis zur Musik offenbaren. Musik wird in der militärischen Welt 
sein Lebenszentrum, mit ihr stabilisiert er seine Persönlichkeit. Von Opern- 
und Konzertbesuchen ist die Rede.  Richard Wagner ist nicht von Anfang an 
sein Fixstern. Dem Siebzehn jährigen ist zunächst Mozarts Figaros Hoch-
zeit »die schönste« Oper, die er kennt, kurz darauf ist es Meyerbeers Er-
folgsoper Die Hugenotten, die nach seinem Empfinden Tannhäuser noch 
»übersteigt« und ihn »so gewaltig« anzieht. Insbesondere das eigene Kla-
vierspiel hilft ihm, sich zu finden: »Ich spiele sehr fleißig Klavier und hoffe 
wenn ich im Sommer nach meinem alten Berlin komme Dir Verschiede-
nes vorspielen zu können«, verspricht er der Freundin.91 Das Spielen nach 
Noten scheint er ebenso beherrscht zu haben wie die Improvisation. Au-
ßer Hugenotten-»Phantasieen« spielt er anfangs auch »Auszüge mit und 
ohne Text« des seinerzeit außerordentlich erfolgreichen Arpeggienvirtuo-
sen Sigismund Thalberg und fühlt sich dabei »ganz glücklich«.92 

89  Theodor Fontane an Emilie Fontane, 8. Juni 1878, in: Der Ehebriefwechsel (s. Anm. 7), 
3, S. 108. Über Fontanes »bürgerliches Armeeverständnis« vgl. Hugo Friedrich, Fontanes 
preußische Welt. Armee – Dynastie – Staat, Herford 1988.

90  Heinrich Mann, Der Untertan, 4. Aufl., Berlin 1958, S. 50.
91  George Fontane an Ludovica Hesekiel, 24. Mai [1869], StACo, NL Hesekiel, Nr. 32.
92  George Fontane an Ludovica Hesekiel, 2. Juli 1869, ebd.
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George ist sich seines Eskapismus bewusst. Die Eltern aber scheinen bis 
auf »erste Anfänge ungeregelter Finanzwirthschaft«,93 Quelle ständigen 
Familienärgernisses, von alledem kaum etwas bemerkt zu haben. George 
»wird nun in den nächsten Tagen Fähnrich werden, was seine ganze Seele 
in Anspruch nimmt. Glückliches Alter!« teilt Fontane seiner Mutter nach 
Neuruppin mit.94 Zwei Monate später wird den Eltern der Regimentsaus-
schluss mitgeteilt. »Es entspinnt sich eine höchst peinliche Correspon-
denz. Viel Verstimmung. Endlich entschließt sich Oberst v. Zychlinsky 
vom 27. Regiment ihn zu nehmen«, hält Fontane in seinem Tagebuch über 
seine Bemühungen, einen Regimentswechsel zu erreichen, fest. Georges 
Versetzung in das 2. Magdeburgische Infanterieregiment Nr. 27 Ende 
 August 1869 verläuft zunächst »erfreulich«95 – »das übliche Geld-
Dunkel«96 und nicht enden wollende »Extras« in den Briefen an die El-
tern ausgenommen. Vater Fontane nimmt das auf die Dauer mit Nachsicht 
hin: »wenn er nur vorwärts kommt und etwas leistet, so will ich diese 
Dinge gern bezahlen. Schließlich kommen doch in Jahresfrist […] noch 
keine 100 Thaler heraus.«97 

Das Bestreben, in der Welt etwas darzustellen und dies auch in seinem 
Außenbild zur Geltung zu bringen, verleitet George im Verlauf der Jahre 
zu Geldausgaben, die über seinen finanziellen Möglichkeiten liegen. Er, 
aus Sicht des Vaters, zudem »kein großer Rechner und Oekonomicus«, hat 
indes jenseits der oft zitierten ausstehenden »Schneiderrechnungen« auch 
Ausgaben, die über »eine gelegentliche Vergnügung« hinausgegangen 
sein dürften.98 Was dazu gezählt haben mag, erahnt man aus einem Brief 
Georges an Ludovica aus Magdeburg vom 23. November 1869, kurz nach-
dem er zum Portepéefähnrich ernannt worden ist: 

Es ist furchtbar langweilig in diesem traurigen Nest. Das billige Théatre 
des varietés kann mich nicht mehr reizen da das eine Fräulein, die mich 
hauptsächlich hinzog ein Engagement nach Braunschweig erhalten hat. 
(Diese Episode brauchst Du übrigens nicht weiter zu erzählen es bleibt 
Geheimniß zwischen uns beiden, wie vieles andre[.])

Durch Oberst von Zychlinski erfahren die Fontanes, dass der Sohn »eine 
Vorliebe für nicht ganz standesgemäße Gesellschaft« hat. »Ich habe ihm 

93  Theodor Fontane, Tagebuch 1868, in: Tagebücher (s. Anm. 5), S. 33.
94  Theodor Fontane an seine Mutter Emilie Fontane, 29. Mai 1869 (HFA IV, 2, S. 234). 
95  Theodor Fontane, Tagebuch 1869, in: Tagebücher (s. Anm. 5), S. 34.
96  Theodor Fontane an Emilie Fontane, 3. Oktober 1869, in: Der Ehebriefwechsel 

(s. Anm. 7), 2, S. 400.
97  Theodor Fontane an Emilie Fontane, 21. Oktober 1869, ebd., S. 415. 
98  Ebd.
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geschrieben, daß er sich zusammen nehmen soll, um nicht noch in der 
12. Stunde Fiasco zu machen. Natürlich hat so’n armer Junge es schwer; 
zu den Offizieren gehört er nicht; wo soll er nun hin? er kann sich die 
 Gesellschaft nicht malen und nimmt sie, wie er sie findet.«99 Die Eltern 
finden sich in das Unvermeidliche hinein. Nach den vorhandenen Doku-
menten scheint von einem Ausbildungswechsel keine Rede gewesen zu 
sein. Die Überzeugung setzt sich durch: »wir müssen wie Eggers sagt, 
seine historische Entwickelung abwarten u. so lange wie möglich in Güte 
zu ihm stehn«.100 Wollte sich Fontane die Untauglichkeit seines Ältesten 
fürs Militär nicht eingestehen?

Nach einer abgekürzten Kriegsschulausbildung in Hannover nimmt 
George mit dem ihm bald danach verliehenen Offizierspatent im Gepäck 
von Anfang an am Deutsch-Französischen Krieg 1870/71 teil. Fontane hat 
die Begegnung mit seinem Sohn in dem Kapitel Wiedersehn in Aus den 
Tagen der Okkupation beschrieben. Jetzt zum ersten Mal formuliert er 
eine tiefere Einsicht: 

Er ist noch ganz im Werden. Was aus ihm sich bilden wird, ist schwer zu 
sagen und wird von Fügungen abhängen. Er ist gar nicht ohne Selbstge-
fühl, oder noch richtiger, er hätte nichts dagegen eine Rolle zu spielen, 
ich zweifle aber fast, daß er die rechte Dampfkraft dahinter setzen wird. 
Und davon hängt alles ab. […] Er kann ein einfacher ›bon camerade‹ 
werden, der Billard und Kegel spielt und eigentlich nicht recht von der 
Kneipe herunter kommt, er kann es aber auch zu einer feinen Künstler-
natur und speziell zum Humoristen bringen. Nous verrons!101 

Nach Rückkehr aus Frankreich quartiert George sich nicht in der Kaserne 
ein, sondern mietet ein »Logement nicht im feinsten Viertel (Blaue Beil-
straße 1)«. »Ein Klavier habe ich mir natürlich gleich gemiethet, auf dem 
was Ordentliches zusammengedroschen wird. Dienst habe ich bis jetzt 
noch nicht gehabt, man hat also nur zu viel freie Zeit«.102 In seinen Brie-
fen dominiert nun das Thema Langeweile mit sich steigernden Wortkom-
binationen: »furchtbar langweilig«, »schauderhaft langweilig«, »bodenlos 
langweilig«, »öde Langweiligkeit«, »Pfuhl der Langeweile«. Und doch: Er 
reißt sich immer wieder zusammen. Es beginnen erfolglose Klavierabge-
wöhnungskämpfe: »Ich treibe eifriger denn je französisch, aber immer 
noch nicht eifrig genug, das Klavierspielen hält mich immer zu sehr ab, ich 

99  Theodor Fontane an Emilie Fontane, 3. Dezember 1869, ebd., S. 436.
100  Theodor Fontane an Emilie Fontane, 9. Mai 1870, ebd., S. 470.
101  Theodor Fontane an Emilie Fontane, 20. April 1871, ebd., S. 561 f.
102  George Fontane an Ludovica Hesekiel, 2. Juli 1871, StACo, NL Hesekiel, Nr. 32.
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gehe deßhalb auch mit dem Gedanken um mein Klavier abzuschaffen.« 
Das sonstige Vergnügungsprogramm »sehr schwach. Konzerte zwar viel, 
aber meistens schlecht und wenn gut, an obskuren Orten. Stadttheater ge-
schlossen, Rauchtheater furchtbar rauhbeinig.«103 Ein Jahr später die Mit-
teilung: 

[…] der Horizont verfinstert sich mehr und mehr. Ich bin so furchtbar 
unzufrieden mit mir selbst und dem größten Theil der Menschen, daß 
es ein wahrer Jammer ist. Wenn das nicht bald anders wird, weiß ich 
wirklich nicht was anfangen. Nichts macht mir Spaß, ausgenommen 
meine Musik; ja wenn ich die nicht hätte, wäre ich wirklich unglücklich. 
So bin ich wenigstens nur bis zum Excess gleichgültig und übelgelaunt. 
Andere Verhältnisse, reizende Briefe von meinen Eltern tragen auch 
nicht dazu bei meine Laune zu verbessern.104 

Zwei Jahre später die Mitteilung: »Ich habe mir jetzt mein Klavier ab-
geschafft, da mir die Musik doch zu gefährlich wird. Ich will mich jetzt 
ernstlich hinter die Bücher setzen um spätestens im März 77 mein Exa-
men zur Kriegs-Akademie machen zu können.«105 Die Fontanes hören in 
dieser Zeit kaum etwas von ihrem Ältesten: »ob er studiert, Klavier spielt, 
oder nach der Scheibe schießt, ist uns alles ein süßes Geheimniß.«106 Der-
weil geht dessen musikalischer Abgewöhnungskampf in eine neue Leiden-
schaft über. Ein intellektueller Bildungshunger, ein Bedürfnis nach geisti-
ger Erfahrung gewinnen Macht über ihn. George liest: Goethes Wilhelm 
Meister: kein »tieferes«, »innigeres« Interesse an den Figuren, aber be-
geistert von der »meisterhafte[n] Sprache«,107 Wahrheit und Dichtung: 
»aufs höchste interessirt«,108 Lessings Laokoon: »mehr verschlungen als 
gelesen«, »meisterhaft«,109 Daudets Pariser Sittenbild Fromont junior 
und Risler senior: »meisterhafte« Sprache«.110 Und er macht Ludovica 
ein neues Geständnis, das für sein Sein und Gewordensein spricht: Der 
Musik habe er »doch nicht ganz abgeschworen«, »häufig« besuche er im 
neuen Stadttheater die Oper, was wiederum zu seinem »Freund« Wagner  
führt:

103  George Fontane an Ludovica Hesekiel, 3. Juli 1872, ebd.
104  George Fontane an Ludovica Hesekiel, 2. Juli 1873, ebd.
105  George Fontane an Ludovica Hesekiel, 3. Juli 1875, ebd.
106  Theodor Fontane an Martha Fontane, 17. Juni 1876, in: Ein Familienbriefnetz 

(s. Anm. 17), S. 44.
107  George Fontane an Ludovica Hesekiel, 30. Juli 1876, StACo, NL Hesekiel, Nr. 32.
108  George Fontane an Ludovica Hesekiel, 5. August 1876, ebd.
109  George Fontane an Ludovica Hesekiel, 30. Juli 1876, ebd.
110  George Fontane an Ludovica Hesekiel, 5. August 1876, ebd.
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Ich habe mir eine ganz bestimmte Reihenfolge zurechtgemacht; obenan 
steht R. Wagner mit allem, was er geschrieben, den »Rienzi« ausge-
nommen; dann kommt Fidelio, dann Don Juan, Figaro, Zauberflöte, (die 
beiden letztern vielleicht auch in umgekehrter Reihenfolge) dann der 
Freischütz dann »die lustigen Weiber«. Von da ab kann ich nichts be-
stimmtes mehr anführen; auf der untersten Stufe steht »der Trouba-
dour«. Da ist mir »Pariser Leben« lieber.111

Es ist nicht nur Musik, die ihn lockt. »An Abenden wo nicht Oper war, ha-
ben wir die verschiedensten Arten und Abarten der dramatischen Muse zu 
verdauen bekommen. Von Shakespeare runter bis auf die Berliner Posse.« 
In diesem Zusammenhang bekennt er auch, daß er mit seinen Kameraden 
»über dergleichen Dinge garnicht« spreche.112 Dagegen habe er »reizende 
musikalische Verbindungen […] im Lauf der Zeit im reichsten Maaße 
gefunden«.113 Musik bleibt seine Zuflucht. 

Im August 1877 gibt es ein Zusammentreffen von Vater und Sohn in 
Magdeburg: »Ich hatte wie immer einen freundlichen Eindruck von ihm«, 
berichtet der Vater nach Berlin. »ein wenig befangen, das ist Fontane’sch 
und liegt in der Situation. Auch geniren Väter immer; der meinige genirte 
mich auch«.114 Gab George seinem Vater nichts von seiner verdüsterten 
Seele preis, von seinem Konflikt zwischen Ich-Ideal und Ich-Wirklichkeit? 
Von Mitte September 1877 bis Mitte April 1878 ist George in die Garnison 
von Halberstadt versetzt. »Gern gehe ich nicht hin da müßte ich lügen aber 
ich denke, wer weiß wozu es gut ist.«115 In dieser Zeit legt er sein Kadetten-
lehrer-Examen ab, was Fontane in einem Brief an seine Schwester Elise mit 
einem fast ungläubigen: »Was man nicht alles erlebt!« kommentiert.116 
Anschließend erfüllt sich Georges Wunsch, als Erzieher und »außerordent-
licher Geschichtslehrer«117 – Lehrverpflichtungen in Englisch, vertretungs-
weise auch Französisch kamen hinzu – an die zehn Jahre zuvor gegründete 
Kadettenvoranstalt Oranienstein bei Dietz an der Lahn mit den Klassen 
Sexta bis Obertertia versetzt zu werden. Nach den Personaleinstellungsbe-

111  George Fontane an Ludovica Hesekiel, 10. August 1876, ebd.
112  Ebd.
113  George Fontane an Ludovica Hesekiel, 2. Juli 1877, ebd.
114  Theodor Fontane an Emilie Fontane, 10. August 1877, in: Der Ehebriefwechsel 

(s. Anm. 7), 3, S. 77 f.
115  George Fontane an Ludovica Hesekiel, 2. Juli 1877, StACo, NL Hesekiel, Nr. 32.
116  Theodor Fontane an Elise Fontane, 21. Dezember 1877, in: Theodor Fontane, Briefe 

I-IV, hrsg. v. Kurt Schreinert, Berlin 1968-1971, Bd. II, S. 333. 
117  Emilie Fontane an Clara Stockhausen, 1. Oktober 1878, in: Gotthard Erler, Emilie Fon-

tane (s. Anm. 25), S. 402.
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dingungen konnten »Secondeleutnants des stehenden Heeres nach Wunsch 
und Qualifikation zum Kadettenkorps kommandiert werden«.118

Jetzt zum ersten Mal, zehn Jahre nach seinem Eintritt in die Armee, in 
denen er, »so ziemlich auf Freuden u. Annehmlichkeiten […] verzichtet« 
und »nothdürftig« seinen »Strang« gezogen habe, erfüllt ihn sein Beruf 
mit »Lust und Liebe«. Er habe einen »gewissen Nutzen« und könne »Gu-
tes leisten«.119 Das war keine Augenblicksstimmung, sondern ein für die 
Oraniensteiner Zeit durchweg anhaltender Zustand. Aber auch hier dient 
ihm das Piano zur Kompensation, denn »natürlich« habe er »auch ziem-
lich fleißig Klavier gespielt«, verrät er der Briefpartnerin.120

Anderthalb Jahre bleibt George in Oranienstein. Am 1. Oktober 1879 
wird er als Erzieher mit Lehrverpflichtung an die im Jahr zuvor von der 
Neuen Friedrichstraße im Zentrum Berlins nach Groß-Lichterfelde vor 
den Toren der Stadt verlegte Hauptkadettenanstalt mit den Klassen Un-
tersekunda bis Oberprima und einer Selekta abkommandiert.

*

Unter den damaligen Schriftstellern von Rang hatten schon Paul Heyse 
und Karl Gutzkow das Thema Richard Wagner polemisch-parodistisch 
aufgegriffen und den Komponisten als »Abgott aller Unklarheiten unsrer 
Zeit« tituliert121 und der »musikalische[n] Haschisch-Benebelung«122 be-
zichtigt. Aber erst Theodor Fontane hat dieses Thema als gesellschaftlich 
symptomatisches Phänomen der Wilhelminischen Zeit in seine Roman-
welten eingeführt.123 Fragt man nach den Quellen seiner Wagner-Rezep-
tion, so darf man wohl annehmen, dass er als professioneller Zeitungs- 
und Zeitschriftenleser über Wagner gut informiert war. Zwar waren der 
Kult um den Komponisten, der Mythos seines Werks und Bayreuth als 
nationale Kunstinstitution zunächst von nur begrenzter öffentlicher Wir-
kung. Erst 1876, nach den dreimaligen Bayreuther Festspielaufführungen 
des Rings, und vermehrt nach der Parsifal-Inszenierung von 1882, als 

118  Vgl. Karl-Hermann Freiherr von Brand u. Helmut Eckert, Kadetten. Aus 300 Jahren 
deutscher Kadettenkorps, Bd. 1, München 1981, S. 103.

119  George Fontane an Ludovica Hesekiel, 2. Juli 1878, StACo, NL Hesekiel, Nr. 32.
120  George Fontane an Ludovica Hesekiel, 15. August 1878, ebd.
121  Karl Gutzkow, Rückblicke auf mein Leben (1876), in: Gutzkows Werke, hrsg. v. Peter 

Müller, Leipzig, Wien [1911], Bd. 4, S. 379.
122  Paul Heyse, Kinder der Welt (1873), in: Novellen und Romane, Bd. 9, 9. Aufl., Berlin 

1882, S. 154 f. 
123  Einen Überblick über die Wagner-Rezeption in der Literatur gibt Ulrich Müller, 

 Richard Wagner in der Literatur und im Film, in: Richard-Wagner-Handbuch, hrsg. v. Ulrich 
Müller u. Peter Wapnewski, Stuttgart 1986, S. 704-730.
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nicht nur die Musikkritik, sondern auch Feuilletonisten von Tagespresse 
und auflagenstarken bürgerlich-literarischen Zeitschriften sich des The-
mas angenommen hatten, gab es in Deutschland so etwas wie eine öffent-
liche Resonanz.124 Sie wurde in den bürgerlichen Heften im Pro und Con-
tra mit zum Teil scharfer Ironie geführt. Besondere Aufmerksamkeit galt 
dabei dem »Meister« selbst. Aus Fontanes Bekanntenkreis wären hier ne-
ben Ludwig Pietsch vor allem Paul Lindau als Multiplikatoren zu nennen. 
In seinen mehrfach aufgelegten Bayreuther Briefen von 1876 und 1882 
hat Lindau seine Abneigung gegenüber dem »starren Monotheismus«125 
um Richard Wagner, den »textlichen Verschrobenheiten«126 seiner Libretti 
und seine sehr persönliche, zwischen Gepacktsein und Langeweile wech-
selnden Gefühle zu Wagners symphonischen Dramen beschrieben.

»Spuren«, deutet Hugo Aust an, lassen bei Fontane auch eine weitere, 
»durch zweite Hand vermittelte Rezeption« vermuten. Er verweist auf 
den familiären Wagner-Hintergrund mit Fontanes Stoßseufzer über die 
»Musikpaukerei eines […] Wagner-fanatischen Sohnes«.127 Damit ist 
nicht, wie oft angenommen, Fontanes Sohn Theo gemeint, sondern – wie 
die Briefe an Ludovica Hesekiel eindrücklich bestätigen – sein Sohn 
George, von dem überliefert ist, dass er Die Walküre »in jedem Ton und 
Takt auswendig« kannte.128 Man hat gemutmaßt, dass Fontanes Insistie-
ren auf Wagner und seinem Werk »eine tiefere Irritation«129 zugrunde lie-
gen könnte. Als scharfer Beobachter hat er aus nächster Nähe schöpfen 
können. Dies insbesondere in jenen Wochen der ersten Konzeption von 
L’Adultera, in denen er die magisch anziehende Verführungskraft des 
»Hexenmeisters«130 auf seinen Ältesten, dessen leidenschaftliche Zu-
wendung zu Wagners Musik – wohl auch auf dem Fontaneschen Pianino 
– erleben konnte. Georges Eskapismus in die erotisierend-berauschende 
Sphäre der Musik Richard Wagners muß dem Vater mit seiner eingestan-
denen Distanz zur Musik überhaupt Irritation und Provokation gewesen 
sein. Im Treibhausmotiv von L’Adultera hat er dafür eine kongeniale Me-
tapher gefunden.131 

124  Vgl. Großmann-Vendrey, Bayreuth in der deutschen Presse (s. Anm. 23), S. 32.
125  Lindau, Bayreuther Briefe vom reinen Thoren Parsifal (s. Anm. 51), S. 4.
126  Lindau, Nüchterne Briefe aus Bayreuth (s. Anm. 42), S. 3.
127  Hugo Aust, Kulturelle Traditionen und Poetik, in: Fontane-Handbuch, hrsg. v. Chris-

tian Grawe u. Helmuth Nürnberger, Tübingen 2000, S. 334 f.
128  Theodor Fontane an Martha Fontane, 8. April 1884, in: Ein Familienbriefnetz 

(s. Anm. 17), S. 268.
129  Dorothea Rüland, Innstetten war ein Wagnerschwärmer. Fontane, Wagner und die Po-

sition der Frau zwischen Natur und Gesellschaft, in: Jb DSG XXIX, 1985, S. 406.
130  Theodor Fontane, L’Adultera (HFA I, 2, S. 33).
131  Heide Eilert, Im Treibhaus. Motive der europäischen Décadence in Theodor Fontanes 
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Nach der Textgenese von L’Adultera ist das Thema »Wagnerianer« be-
reits in den drei Schleiden-Entwürfen enthalten, die Gabriele Radecke vor 
den 8. November 1879 datiert hat.132 Diese drei Entwürfe wiederum sind 
in die Disposition des 4. bis 6. Kapitels von L’Adultera (»Der engere Zir-
kel«, »Bei Tisch«, »Auf dem Heimwege«) eingearbeitet und dürften, so 
Radecke, zwischen dem 8. und 22. November 1879 und damit »vermutlich 
vor allen anderen Blättern« des VanderStraaten-Komplexes entstanden 
sein.133 Es sind jene Wochen, über die wir aus Theodor Fontanes Briefen 
erfahren: George »ist viel hier […] was uns noch mehr erfreuen würde, 
wenn die Wohnung nicht so klein und eng wäre.«134 

Am 1. Mai 1882 wird George Fontane – nunmehr Premierleutnant à 
la suite und offiziell Militärlehrer – für drei Jahre an die fernab jeder geis-
tigen Anregung liegende Kadettenvoranstalt Wahlstatt in Schlesien ver-
setzt. Sie war 1838 unter Friedrich Wilhelm III. in dem Rokoko-Bau eines 
ehemaligen Benediktinerklosters gegründet worden. Zwei Jahre nach 
Georges Ausscheiden trat 1887 zehnjährig der spätere Soziologe Leopold 
von Wiese als ›Schnappsack‹ in die Anstalt ein. In seinen bewegenden Ka-
dettenerinnerungen bekennt er, dass ihm fraglos »eine grausamere Kind-
heit als in Wahlstatt nirgends in der Welt hätte entstehen können«. Die 
»Übel« seien »nur in geringerem Grade aus der besonderen Schlechtigkeit 
einzelner Menschen« hervorgegangen. Es habe vielmehr am »System, am 
Apparate und den unzureichenden Prinzipien, auf denen diese besondere 
Kadettengemeinschaft aufgebaut war«, gelegen.135 Kritische Worte zum 
»System« erfahren wir in George Fontanes Briefen an die Jugendfreundin 
nicht. Als Offizier hätte er damit gegen den militärischen Komment ver-
stoßen. Nur nebenbei erwähnt er einmal: »Ein Leben ist das Dasein hier – 
wenigstens auf die Dauer – kaum zu nennen.«136 Von »Plackerei und 
Schinderei«, die »an der Tagesordnung« sei,137 ist ein anderes Mal die 
Rede und davon, dass es »in dem letzt verflossenen Jahr genau so scheuß-
lich [war] wie vorher, namentlich im Winter, wo einem auch das Spazie-
rengehen abgeschnitten ist«, sei es »geradezu fürchterlich« gewesen.138 

Roman »L’Adultera«, in: Jb DSG XXII, 1978, S. 496-517. Vgl. dazu auch Dieter Borchmeyer, 
Das Theater Richard Wagners. Idee – Dichtung – Wirkung, Stuttgart 1982, S. 321 ff.

132  Gabriele Radecke, Vom Schreiben zum Erzählen. Eine textgenetische Studie zu Theo-
dor Fontanes L’Adultera, Würzburg 2002, S. 55 ff. u. S. 199.

133  Radecke, ebd., S. 57 ff. u. S. 216.
134  Theodor Fontane an Elise Fontane, 23. Dezember 1879 (HFA IV, 3, S. 54).
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Mit Lesen, Lernen und Musik habe er sich die »viele freie Zeit« zu ver-
treiben gesucht. Die Klavierauszüge von Wagners Musik konnten in der 
alltäglichen Misere dieser Abgeschiedenheit ihr libidinös-berauschendes 
Element entfalten. George an Ludovica aus Wahlstatt am 2. Juli 1883:

Mit mir zusammen schwelgt die Frau des […] Hauptmann Jordan, die 
ich erst in Wagner eingeführt habe, die aber nachher rückwirkend meine 
eigentliche Begeisterung angefacht hat. Frau Jordan ist denn auch das 
Stichwort, wo es entweder zu reden oder zu schweigen gilt, und hier 
könnte ich schreiben und schreiben und könnte das Thema doch nicht 
erschöpfen. Aber Dir als meiner alten guten Freundin werde ich viel 
davon erzählen, Deiner Theilnahme darf ich ja gewiß sein. Für heute 
Schwamm drüber. […] Aber motus! in Bezug auf die letzte Seite!!!139

Zum 1. Mai 1885 wird George als Militärlehrer an die Hauptkadettenan-
stalt in Groß-Lichterfelde versetzt und Mitte November 1885 zum Haupt-
mann ernannt. Sechs Wochen später verlobt er sich mit der zwanzigjähri-
gen Martha Robert. Sie ist, so Schwiegervater Fontane in seiner neuen 
Rolle, »ein sehr liebes Mädchen, gütig, gebildet, hübsch, wirthschaftlich 
und wohlhabend«,140 eine Einschätzung, die er später teilweise revidieren 
wird. Das Paar heiratete am 12. Juni 1886.

*

Georges früher Tod fünfzehn Monate später kam überraschend. In Fonta-
nes Leben hat er, so unisono seine Biografen, eine »tiefe Zäsur« hinterlas-
sen.141 Und doch werden in den überlieferten Selbstäußerungen Fontanes 
über diesen Verlust Worte eines ebenso tiefen Betroffenseins vermisst. 
Die knappe Tagebuchaufzeichnung über das »herrliche« Begräbnis, die da-
bei zumeist zitiert wird, stammt nicht aus der ersten Schockphase der 
Trauer. Fontane hat sie erst Ende Dezember 1887, ein Vierteljahr nach 
Georges Tod, rückblickend niedergeschrieben.142 Die unmittelbare Ver-
lust erfahrung ist wenigen überlieferten Zeugnissen aus der ersten Zeit 
der akuten Trauer indes deutlich eingeprägt. Eine Woche nach Georges 
Beisetzung heißt es beispielsweise in seinem Brief an Paul Lindau:

139  George Fontane an Ludovica Hesekiel, 2. Juli 1883, ebd.
140  Theodor Fontane an Mathilde von Rohr, 9. Januar 1886 (HFA IV, 3, S. 446).
141  Helmuth Nürnberger, Fontanes Welt (s. Anm. 2), S. 611.
142  Ermittelt an Hand der erwähnten Daten 23. Dezember (»Am 23. Dezember war ich 

mit der ersten Niederschrift [Unwiederbringlich] fertig.«) und 31. Dezember (»zu Neu-
jahr wird sie [Martha] das elterliche Haus verlassen«), in: Theodor Fontane, Tagebücher 
(s. Anm. 5), 2, S. 240. 
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Gestern war ich schon wieder in Richard III., der ja mit einem offenen 
Sarg und einer jungen trauernden Witwe anfängt. Es lief mir alles 
durcheinander, Sein und Schein, Wirklichkeit und Bild, und sinnlich 
und auf empirischem Wege ging mir der Inhalt der Berkeleyschen Phi-
losophie auf, die Lehre von dem blos Visionären von Welt und Leben.143

Fontanes Panzerung »nur keine Sentimentalitäten«,144 mit dem er sich 
vor affektivem Zusammenbruch und Selbstverlust zu schützen gesucht 
hat, zieht sich wie ein roter Faden durch alle seine Lebensphasen und prägt 
in extremen Gefühlssituationen wie dieser sein Verhalten. Seine Mitwelt 
hat er damit irritiert. Mit gewachsener Altersradikalität hat er sich vertei-
digt: »Roh« sei das Funktionieren des »Trauerapparat[s]« und »widerwär-
tig« die Wahrnehmung, »daß die Menschen im höchsten Maße unzufrie-
den mit einem sind und Asche streun und Kleider zerreißen verlangen«. 
Gegenüber einer derart geforderten »Kolossalschmerz«-Reaktion legt er 
sich eine Trauervermeidungshaltung zu, aus der heraus seine lapidaren 
Erwiderungen auf wohlmeinende Kondolenzbriefe entstanden sein wer-
den.145 Selbst Friedrich Witte, der seinen alten Freund Fontane bestens ge-
kannt haben dürfte, hatte nach seinem Besuch zwei Monate nach Georges 
Tod den Eindruck, »Papa Fontane« sei, »wie immer, philosophisch schön-
redend und augenscheinlich innerlich am wenigsten ergriffen«.146 
Doch der versucht sich zu rechtfertigen: Das »sich Entschlagen aller Senti-
mentalitäten« sei »etwas ganz andres […] als Gleichgültigkeit oder 
Gefühlsmangel«.147»Der Tod ist auch nur ein Bild«, heißt es bereits im 
Oceane von Parceval-Fragment (1882), »etwas plötzlich in die Erschei-
nung Tretendes, ich seh es und damit gut. Ein ruhiges Schauen und Be-
trachten sei vielleicht eine höhre Lebensform nicht eine tiefere.«148 Das 
»Maß«, summiert Fontane in Vorwegnahme eines zentralen Motivs 
von Unwiederbringlich, sei »nicht nur das Schöne, sondern auch das 
Wahre.«149 Seine scheinbare Trauerindifferenz geht mit sozialem Rückzug 
ins Private einher, was psychologisch als ›normales‹ Trauerverhalten 

143  Theodor Fontane an Paul Lindau, 3. Oktober 1887 (HFA IV, 3, S. 567 f.).
144  Theodor Fontane an Martha Fontane, 6. Juli 1888, ebd. S. 620.
145  Theodor Fontane an Georg Friedlaender, 12. Oktober 1887, ebd., S. 568 f.
146  Zit. nach: Roland Berbig, Theodor Fontane Chronik, Bd. 4, Berlin, New York 2010, 

S. 2885.
147  Theodor Fontane an Martha Fontane, 19. April 1889, in: Ein Familienbriefnetz 

(s. Anm. 17), S. 335.
148  Theodor Fontane, Prosafragmente und Entwürfe (HFA I, 7, S. 432).
149  Theodor Fontane an Georg Friedlaender, 12. Oktober 1887 (HFA IV, 3, S. 568 f.).
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 beschrieben wird.150 Gedanken an die eigene existentielle Endlichkeit  
 gewinnen in seinen Selbstäußerungen immer mehr Raum, werden ein 
zentrales Thema seines Alterspessimismus. Die Worte über das »herr-
liche« Begräbnis wie auch Formulierungen in den Gedichten Am Jahrestag 
und Meine Gräber zeugen von einer Selbstreferentialität, die den eigenen 
Tod gedanklich einbezogen haben151 und – Schopenhauerisch betrachtet – 
»die Kehrseite des Willens zum Leben« sind.152

Fontane hat auf den Tod nicht nur mit Abwehr, sondern auch mit Rück-
kehr zum Schreiben reagiert und sich durch Leben im fiktionalen Stoff zu 
betäuben versucht. Dem Unwiederbringlichen Bleibendes entgegenzuset-
zen, war ein bewusster Akt. Ein halbes Jahr nach Georges Tod heißt es in 
einem seiner Briefe an Paul Lindau: »Ich las einmal in einer Biographie 
Walter Scotts, um 8 sei Lady Scott gestorben, und um 9 habe er sich hin-
gesetzt, um ein Woodstock-Kapitel zu schreiben. Diesem Ideale strebe ich 
nach.«153 David Grossman hat in seiner »Friedenspreis«-Rede 2010 den 
Tod seines Sohnes Uri erwähnt. Eine Rakete der Hisbollah hatte Uri im 
zweiten Libanonkrieg – nur wenige Stunden vor Kriegsende – getötet. Der 
Schriftsteller-Vater, sich in dieser schmerzlichen Situation wie »im Exil« 
fühlend, reagierte ›instinktiv‹: »Einen Tag nach dem Ende der Trauer-
woche« kehrte er »an den Schreibtisch zurück« und setzte die Arbeit an 
seinem Roman Eine Frau flieht vor einer Nachricht fort. Er hatte »das 
 Gefühl, das Schreiben könnte der Weg sein«, aus dem »Exil« zurückzu-
kehren. Der Roman war, so Grossman, »auf merkwürdige Weise einer der 
wenigen Orte in meinem Leben […], die ich noch verstehen konnte«. Und 
nach einigen Wochen spürte er 

zum ersten Mal und mit einem gewissen abgründigen Staunen wieder 
die Lust am Schreiben. […] Ich erfand Gestalten, hauchte ihnen Leben, 
Wärme und Phantasie ein, die ich nicht mehr in mir vermutet hatte. 
[…] Ich entdeckte in mir wieder den Wunsch, alle Nuancen eines Ge-
fühls, einer Realität, alle Feinheiten einer Beziehung zu berühren und 
mich nicht vor dem Schmerz zu fürchten, den solche Berührung manch-
mal hervorruft. Wieder entdeckte ich, dass das Schreiben für mich der 

150  Thomas Schmelzer, Trauerpsychologie. Lehrbuch, Düsseldorf 2008, S. 18.
151  Vgl. Verena Kast, Trauern. Phasen und Chancen des psychischen Prozesses, 9. Aufl., 

Stuttgart 1988, S. 13: »Stirbt ein geliebter Mensch, so nehmen wir in seinem Sterben nicht 
nur antizipatorisch unser eigenes Sterben vorweg; wir sterben in gewisser Weise auch mit 
ihm.«

152  Arthur Schopenhauer, Die Welt als Wille und Vorstellung II. Über den Tod und sein 
Verhältnis zur Unzerstörbarkeit unseres Wesens an sich, in: Schopenhauers Sämtliche 
Werke, hrsg. v. Max Frischeisen-Köhler, Berlin [1913], Bd. 2, S. 480.

153  Theodor Fontane an Paul Lindau, 22. April 1888 (HFA IV, 3, S. 600).
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beste Weg ist, gegen Willkür zu kämpfen – gegen jedwede Willkür – und 
gegen das Gefühl, ihr hilflos, als Opfer ausgeliefert zu sein.154

Von Fontane fehlen bekennende Worte dieser Art. Aber auch er wählte 
diesen »Weg«. Eine Woche nach Georges Tod kehrte er zu seinem zu-
nächst als Novelle geplanten Roman Unwiederbringlich zurück, der ihn 
schon in den Sommermonaten zuvor konzeptionell beschäftigt hatte. Er 
habe sich »unter der Arbeit bei Trost und Frische gehalten«155 und sich 
»meistens« auch wohl gefühlt.156 Von einer »Arbeitskraft, wie kaum dage-
wesen«, weiß Emilie Fontane zu berichten; »seit unsres George Heimgang 
ist dieselbe mit einer Leichtigkeit verbunden, die mich staunen macht«.157 
So hat auch ihn das Schreiben bei der Auseinandersetzung mit dem Tod 
seines Sohnes gestützt. Wieweit seine Trauerarbeit diesen »Weg« gekreuzt 
hat, ist abzulesen an seiner durchgängig pessimistischen Grundstimmung, 
den wiederholten Hinweisen auf die nahe Begrenztheit des eigenen Le-
bens und an den Todesmetaphern in Unwiederbringlich. 

Analytiker der Trauerpsychologie wie John Bowlby158 und Verena Kast159 
haben den Trauerprozess, wie er zur Überwindung des Verlusts notwendig 
ist und bei aller Unterschiedlichkeit der einzelnen Charaktere dennoch 
ähnlich verläuft, in vier Phasen eingeteilt: Danach folgt der ersten »Phase 
des Nicht-wahrhaben-Wollens, des Starr-Seins, der Empfindungslosig-
keit« die »Phase der aufbrechenden Emotionen«, denen sich die mitunter 
Jahre dauernde »Phase des Suchens und Sich-Trennens« und schließlich 
die »Phase des neuen Selbst- und Weltbezugs« anschließen.160 Auch wenn 
nicht alle Trauerphasen so ablaufen müssen, deren Dauer unterschiedlich 
und die Übergänge zwischen den einzelnen Phasen fließend sein können, 
so ist für die Trauerbewältigungsstrategie Fontanes von Interesse, dass 
Henriette von Merckel in ihren Erinnerungen an die Familie Fontane am 
27. Januar 1888 festgehalten hat, Fontane plane eine »Biographie seines 
ältesten Sohnes George«.161 Man kann diesen Plan der dritten Phase, der 
Phase des Suchens zuordnen, dem Versuch, sich schreibend mit dem ver-

154  David Grossman, Dankesrede aus Anlass der Verleihung des Friedenspreises des Deut-
schen Buchhandels, Frankfurt a. M. 2010, S. 64 ff.

155  Theodor Fontane an Julius Rodenberg, 21. November 1888 (HFA IV, 3, S. 658).
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lorenen Menschen auseinanderzusetzen und die Beziehung zu ihm zu in-
tensivieren.162

Nach derzeitigem Überlieferungsstand haben sich von diesem Plan 
keine Dokumente erhalten. Und doch gibt es Spuren der Beschäftigung 
mit diesem Thema. Als Biograf seines Sohnes musste Fontane dessen Le-
ben mit all seinem Auf und Ab, den Vorlieben und Abneigungen, Erfolgen 
und Misserfolgen auch vor dem Hintergrund seines – im weitesten Sinne 
– sozialen Umfelds in den Blick nehmen. Dazu bedurfte es weiteren Mate-
rials, insbesondere Anekdotisches, dessen er sich bei seinen biografischen 
Arbeiten stets in besonderem Maße vergewissert hat. Die 1870er Kriegs-
erlebnisse seines Freundes Georg Friedlaender mögen dazu gehört haben, 
um deren Zusendung Fontane Verleger Wilhelm Hertz am 28. Januar 
1888, einen Tag nach Henriette von Merckels Notiz, gebeten hat.163 Das 
schmale Bändchen enthält die sehr persönlichen, anekdotenhaft aufbe-
reiteten Quartiersleiden und -freuden des Verfassers an der Seite seines 
Offiziersburschen Tillack, eines echten Brandenburger »Sancho«.164 Aus 
einem drei Tage vor dem ersten Jahrestag von Georges Tod verfassten 
Brief Fontanes an Fritz Mauthner geht zudem hervor, dass er auf der Su-
che nach Fähnrichs-Geschichten ist: »Ich mache auf solche Geschichten 
Jagd und Fähnriche sind meine Spezialität. […] Kann ich Näheres er-
fahren? So wie ich […] die Nummer der Achselklappe kenne, ist mir 
geholfen.«165 Im Militärischen kannte sich Fontane aus. Was die Musik- 
und speziell die Wagner-Leidenschaft seines Sohnes betrifft, dürfte er als 
Biograf jedoch in Schwierigkeiten geraten sein. Hier konnte er nicht aus 
sich selbst schöpfen. Authentisches aus zweiter Hand dürfte nicht leicht 
zu haben gewesen sein. Suchte er dem Defizit durch eigene Eindrücke ab-
zuhelfen? Stand der Besuch in Bayreuth mit dem George-Biografie-Vor-
haben in Zusammenhang? War dies des Vaters starkes Motiv, an dem ge-
samten Programm der Bayreuther Festspiele 1889 teilzunehmen? Wollte 
er sich vielleicht mit voller Absicht dem Risiko emotionaler Überwälti-
gung am Originalschauplatz der musikalischen Passion des toten Sohnes 
aussetzen? 

162  Vgl. Kast, Trauern (s. Anm. 151), S. 68.
163  Theodor Fontane an Wilhelm Hertz, 28. Januar 1888, in: Gerhard Hay, Theodor Fon-

tane an Wilhelm Hertz. Ein Nachtrag zur Briefedition, in: Jb DSG, XXV, 1981, S. 103. Georg 
Friedlaenders Fontane zugeeigneten Erinnerungen »Aus den Kriegstagen 1870« waren im 
Verlag von Wilhelm Hertz, Berlin 1886, erschienen.

164  Friedlaender, ebd., S. 37.
165  Frederick Betz, Jörg Thunecke: Die Briefe Theodor Fontanes an Fritz Mauthner. Ein 

Beitrag zum literarischen Leben Berlins in den 80er und 90er Jahren des 19. Jahrhunderts, in: 
Fontane Blätter 1984, H. 38, S. 513.



226 heide streiter-buscher

Ob George Fontane je zur Festspielzeit in Bayreuth gewesen ist? Wir 
wissen es nicht. Dass er sich aber Wagners Musik, wann immer sie in Kon-
zertsälen oder Opernhäusern gegeben wurde, angehört hat, erfahren wir 
nicht nur aus seinen Briefen an Ludovica Hesekiel. Erhalten hat sich ein 
weiteres Zeugnis seiner Musikleidenschaft. Ein Potsdamer Dachboden-
fund förderte ein schmales blaues Oktavheft zutage, auf der Frontseite 
von der eindeutig identifizierbaren Handschrift George Fontanes mit 
»Musikalisches. Fontane« beschriftet.166 Darin hat George stichwortartig 
die Programme von vierzehn seiner Konzertbesuche in der Berliner Phil-
harmonie und der Singakademie zwischen dem 19. Oktober 1885 und dem 
2. Februar 1886 eingetragen. Sie lassen mit Wagner, Schumann und Beet-
hoven seine ›Favorites‹ erkennen. An fünf Abenden wird Wagner gespielt, 
viermal davon mit Sätzen aus Parsifal. Das Parsifal-Vorspiel steht allein 
an zwei Abenden auf dem Programm.167 

Vermutlich schon sehr bald nach der Parsifal-Uraufführung von 1882 
brachte Joseph Rubinstein seine von Richard Wagner autorisierte Klavier-
bearbeitung des Bühnenweihfestspiels bei B. Schott’ Söhne in Mainz 
 heraus. Man darf bei George Fontane davon ausgehen, dass er diese vom 
Orchester für das Klavier übertragene Fassung gespielt hat. Möglicher-
weise kannte Vater Fontane die im langsamen Zeitmaß und mit nur kur-
zen Crescendi angelegte Klavierbearbeitung des Parsifal-Vorspiels durch 
Georges Klavierspiel. Allerdings, darauf hatte schon Paul Lindau hinge-
wiesen, kann man sich wegen des besonderen Stils eines solchen Klavier-
auszugs von der Orchesterfassung »nur eine sehr unvollkommene Vor-
stellung machen«.168 Das hat Theodor Fontane leidvoll erfahren müssen.

In einem der zeitnah zu seinem unglücklichen Parsifal-Erlebnis ver-
fassten Familien-Briefe hat Fontane seinen Leidenszustand, wie erwähnt, 
mit »starkem Deprimirtsein«, das ihn tagelang gefangen gehalten habe, 
beschrieben. John Bowlby und Verena Kast haben bei Menschen, die sich 
mit großer Selbstbeherrschung dem Trauerprozess verweigern – und das 
war bei Fontane zweifellos der Fall – beobachtet, dass sie »früher oder spä-
ter […] einen Zusammenbruch – gewöhnlich mit irgendeiner Form von 
Depression«169 – erleiden oder zumindest eine Form von »Gedrücktsein, 

166  Der Fund gehört zu einigen weiteren Nachlass-Sachen der Sängerin Frieda Robert aus 
der Familie von Georges Frau Martha, geb. Robert. NL Frieda Robert, Privatbesitz Dr. Horst 
Röpke, Potsdam.

167  20. Oktober 1885: Parsifal, Charfreitagszauber; 27. Oktober 1885: Parsifal, Vorspiel; 
4. Dezember 1885: Parsifal, 1. Akt, 2. Hälfte; ohne Datum [zwischen 10. Dezember 1885 u. 
31. Januar 1886]: Tannhäuser, Ouvertüre; 2. Februar [1886]: Parsifal, Vorspiel.

168  Lindau, Bayreuther Briefe vom reinen Thoren Parsifal (s. Anm. 51), S. 4.
169  Bowlby, Verlust, Trauer und Depression (s. Anm. 158), S. 206.
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das vielleicht den Namen Depression noch nicht verdient«. Auch »daß es 
gewisse Arten von Ereignissen gibt, die als Auslöser eines Zusammen-
bruchs wirken können«, ist trauerpsychologisch erwiesen.170 Jahrestage 
können das sein, Wiederbegegnungen mit erinnerungsbefrachteten Ereig-
nissen und Orten, mit Tätigkeiten und Vorlieben des Verstorbenen. »Trau-
rige Musik« gehört insbesondere dazu.171

Entscheidender Auslöser für Fontanes seelischen Zusammenbruch – 
er selbst spricht von »Erstickungszustand«172 – war das Parsifal-Vorspiel. 
Die dadurch ausgelöste Erinnerung an den verlorenen Sohn, dessen Lei-
denschaft für die Musik Richard Wagners – sie stürzten den Vater in ein 
»emotionales Chaos«.173 Die Gewissheit der Endgültigkeit dieses Verlus-
tes in einem solchen Augenblick muss ihn überwältigt haben. Sie führte 
ihn physisch und psychisch an eine Grenze. Im Gefühl, die Kontrolle über 
sich zu verlieren, schien Flucht der einzig mögliche Ausweg.

Die Verlustgewissheit aber verlangte offenbar nach einem Rollen-
tausch. Was Erlkönig in Goethes düsterer Natur- und Todesballade dem 
Kind antut, das beanspruchte Fontane der Vater als eigene Leiderfahrung: 
»Ach, Bayreuth hat mir ein Leides getan«.174 Sein Leid ist nicht der Tod, 
sondern das eigene Weiterleben unter den Bedingungen zu leistender 
Trauerarbeit, aber schon mit dem Keim der Hoffnung, aus »Nacht und 
Wind« ins Licht zurückzufinden. Anverwandlung einer dichterischen Me-
tapher zur Rettung eines Lebenden vor der mit Schuldgefühlen belasteten 
Erinnerung an einen Toten. Drei weitere Jahre mussten noch vergehen, bis 
die Arbeit an den Kinderjahren den Vater aus dem Gefangensein im erlit-
tenen Verlust hinausführen und frei machen konnte für eigenes Leben.

170  Kast, Trauern (s. Anm. 151), S. 86.
171  Kast, ebd., S. 68. Ferner: Schmelzer, Trauerpsychologie (s. Anm. 150), S. 34.
172  Theodor Fontane an Moritz Lazarus, 3. August 1889, in: Briefe Theodor Fontanes 
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