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»Glissez, mortels, n’appuiez pas«

Motiv- und quellengeschichtliche  
Beobachtungen zu einem Zitat in Hofmannsthals  

›Unterhaltung über den »Tasso« von Goethe‹

Hofmannsthals ›Unterhaltung‹, die 1906 erschienen ist, beginnt erzäh-
lend. Die ersten Sätze lauten: 

Man war zur Stadt und ins Theater gefahren, da ein kühl-trüber 
Nachmittag mitten in die Zeit stärkster Rosenblüte, flammend heißer 
Tage, überstark duftender Abende eingefallen war. Es wurde der ›Tasso‹ 
gespielt. Im Nachhausefahren ließ man den Wagen aufschlagen.1

Auch in der Folge behält der erzählende Autor noch für geraume Zeit 
das Wort. Er malt die mondbeschienene Landschaft aus, die man durch-
fährt, und schildert, wie die beiden befreundeten Ehepaare – das eine 
Paar ist bei dem anderen zu Gast – in dem Landauer schweigend mit 
dem inneren »Nachbild der Töne und Gebärden« beschäftigt sind, das 
der Theaterabend in ihnen hinterlassen hat. Vor dem Haus der Gast-
geber, des Dichters und seiner Frau, angelangt, steigt man immer noch 
schweigend aus dem Wagen, redet auch während des kurzen Nacht-
mahls nur von belanglosen Dingen, und erst bei den Früchten lenkt die 
Hausfrau des Gespräch auf den ›Tasso‹. 

1 Hugo von Hofmannsthal, Sämtliche Werke XXXI. Erfundene Gespräche und 
Briefe, hrsg. von Ellen Ritter, Frankfurt am Main 1991, S. 107 – 117, hier: S. 107; 
Kommentar, mit Hinweisen auf die Quellenforschungen von Richard Exner und 
Joëlle Stoupy, S. 371 – 376. Zitatbelege beziehen sich im Folgenden auf diese Aus-
gabe. Zu einem Vortrag über »Goethes ›Torquato Tasso‹«, der für den 17. Mai 
1902 angesetzt war, aber nicht gehalten wurde, sind Notizen Hofmannsthals aus 
dem Nachlass ediert in: Sämtliche Werke XXXIII. Reden und Aufsätze 2, hrsg. von 
Konrad Heumann und Ellen Ritter, Frankfurt am Main 2009, S. 219 – 221; Kom-
mentar S. 763 – 772. 
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Hofmannsthal hat also seine Deutung des ›Tasso‹ in einem Dialog 
mit narrativen Anteilen aussprechen wollen, und die Gründe für diese 
Wahl lassen sich vermuten. In einem Dialog können zum Gegenstand 
des Gesprächs höchst unterschiedliche, auch einander widersprechende 
Ansichten zur Sprache kommen, und dies, ohne dass der Autor genötigt 
wäre, einen Standpunkt der Betrachtung zu bezeichnen, der das Diver-
gente zusammenführen und die Widersprüche auflösen würde. Eigen-
williges, sogar abwegig Erscheinendes kann einfach stehen bleiben, und 
das Urteilen dem auf Goethes ›Tasso‹ hinüberblickenden Leser über-
lassen werden. Denn während der Autor eines Essays verschiedene An-
sichten in einem Gedankenspiel gegeneinander ins Feld führen muss, 
werden sie in einem Gespräch durch Menschen aus Fleisch und Blut 
verkörpert, die Personen von unterschiedlicher Charakterprägung sind, 
insbesondere: von bestimmter sozialer Herkunft. Im hier gegebenen 
Fall sind es Personen, die einer gehobenen Gesellschaftsschicht ange-
hören. Zwar sind das nur ausgedachte Menschen: fiktive Personen 
 Hofmannsthals reden über fiktive Personen Goethes. Aber das erlaubt 
einen Zugang, ja eine innere Nähe zum ›Tasso‹, die einem literatur-
kritischen Essay verschlossen ist. 

Die Hausfrau bringt das Gespräch in Gang mit den Worten: »Ich 
weiß nicht, ob hier nicht eigentlich etwas Undarstellbares dargestellt 
ist.« Sie meint das so: »Dadurch, daß hier Goethe es versucht hat, Men-
schen der guten Gesellschaft, und gerade insofern sie Menschen der 
Gesellschaft sind, zum Gegenstand eines Stückes zu machen, dadurch 
ist etwas Erzwungenes entstanden, oder etwas zur Hälfte Unwahres.« 
(108) Und nach einigem Wortgeplänkel mit den anderen fügt sie hinzu: 
»die Anlässe zu dem meisten, was hier gesagt wird, würden in wirklich 
guter Gesellschaft vermieden werden, weggeräumt, bevor die Nötigung 
sich zeigte, alles durch viel Reden gut oder eigentlich schlimm und 
schlimmer zu machen.« (ebd.) Dem stimmt der Baron zu, der Dichter 
hingegen will das nicht gelten lassen und fragt: »Ist nicht im Gegenteil 
in diesem Stück gerade das, was das Zusammenleben einer Gruppe 
geistiger und kultivierter Menschen bestimmt und regiert, in einer un-
vergleichlichen Weise nicht gesagt, sondern gezeigt?« (109) Doch wäh-
rend er dies näher begründet, beobachtet der Baron, dass die Hausfrau 
bei der Erwähnung der Prinzessin ein wenig ihr Gesicht verzieht, und 
als er einflicht, ihm scheine, die beiden Damen hätten »etwas gegen die 
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beiden weiblichen Figuren auf dem Herzen, oder besonders gegen die 
Prinzessin«, macht die Gastgeberin ihrem Herzen Luft:

»Ja«, sagte entschlossen die Hausfrau und wurde für einen Augen-
blick rot, »ich mag sie nicht. Wie sie über ihre Leiden und ihr ver-
pfuschtes Leben klagt, ist sie mir unerträglich, eben wie eine Kranke, 
und lange nicht sympathisch. Sonst aber würde ich sie zu den Per-
sonen rechnen, denen ich in einem Salon auf zwanzig Schritte aus-
weichen wollte, und da ich sie hier immerfort anhören oder von ihr 
sprechen hören muß, so verdirbt sie mir das halbe Stück. Wie sie zu 
dem verliebten Tasso redet, ist nicht angenehm; wie sie aber über ihn 
redet, das ist einfach abscheulich.

Ich trieb den Jüngling an; er gab sich ganz;
Wie schön, wie warm ergab er ganz sich mir! [III,2]

Was für ein Ton! Eine gouvernantenhafte, schöngeistige Hoheit. […] 
Die Sanvitale ist auch unglaublich unsympathisch, aber die weiß we-
nigstens was sie will […]. Die Prinzessin aber, ja was glaubt die ei-
gentlich? Was will sie, und was will sie nicht? Den Leuten Kränze 
aufsetzen und ihnen halbverdeckte Erklärungen machen und dann:

Nicht weiter, Tasso! Viele Dinge gibt’s,
die man mit Leidenschaft ergreifen darf;
doch andre können nur durch Mäßigung
und durch Entbehren unser werden:
So, sagt man, sei die Liebe, das bedenke wohl. [II,2]

Das soll goutieren, wer will. Ich mag sie nicht. Ich mag sie nicht.« 
(109 f.)

Über dieses brüske Geständnis müssen die anderen ein wenig lachen, 
aber die Hausfrau hat noch etwas mehr zu sagen, und das ist durchaus 
des Nachdenkens wert. Nach Goethes Absicht, so meint sie, hätte es 
eine »in sich ruhende Frau werden sollen, deren scheinbare Einfachheit 
eigentlich ein mit der zartesten Haltung ertragener, innerer Reichtum 
ist, […] eine Figur wie die Stiftsdame, von der die ›Bekenntnisse der 
schönen Seele‹ sind, oder wie die Ottilie in den ›Wahlverwandtschaf-
ten‹« (110). Und weiter:

Aber für eine solche Durchsichtigkeit ist wahrscheinlich in einem Dra-
ma kein Platz, und weil im Drama die Figuren sich nur durch Reden 
zeigen können, nicht durch stilles Dasein und lautloses Reflektieren 
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der Welt in ihrem durchscheinenden Innern, so hat ihn hier, denk’ 
ich, das Metier gezwungen, die schönste Figur zu verderben, indem 
er sie über sich reden und deklamieren läßt, wo es ihre Sache wäre, 
sowohl als große Dame wie als eine schöne Seele, gerade nicht zu 
reden, schweigend, sich effacierend zu wirken und zu leiden. Das 
habe ich gemeint, wie ich früher sagte, er scheint mir hier etwas 
Undarstellbares darzustellen. (110 f.)

Mehr wird an diesem Abend über die Prinzessin nicht gesagt; sie bleibt 
»unverteidigt« (111). Die beiden Frauen begeben sich in die oberen 
Zimmer, um die drei Kinder schlafen zu sehen, und die beiden Männer 
gehen ins Bücherzimmer. Dort gilt ihr Gespräch, dessen Hauptanteil 
der Dichter bestreitet, dem Versuch, den ›Tasso‹ in seiner bewunderns-
werten Ganzheit zu verstehen und zu charakterisieren. 

An dieser Stelle endet die abendliche Unterhaltung, und es folgt nach 
einem Zeitsprung ein zweiter Teil mit einer epischen Anlage von über-
raschend anderer Natur. Das erklärt sich aus der Entstehungs geschichte 
des Textes, der ursprünglich nur aus dem ersten Teil bestand. Unter 
dem Titel ›Unterhaltung über den »Tasso« von Goethe‹ hatte Hof-
mannsthal ihn im Juli 1906 veröffentlicht. Rudolf Alexander Schröder 
zufolge war er es, der mit seiner »leidenschaftliche[n] Verteidigung der 
Prinzessin« den Freund veranlasst hat, die Fortsetzung auszuarbeiten, 
die im September desselben Jahres unter der Überschrift ›Die Prinzes-
sin im »Tasso«‹ erschien. So meldet sich zu Beginn des zweiten Teils 
der Erzähler wieder zu Wort und berichtet: Viele Wochen später lag 
auf dem Frühstückstisch ein Kuvert, das den Stempel vom Landgut des 
Majors trug und keinen Brief enthielt, sondern ein kleines Manuskript 
in Maschinenschrift mit dem Titel ›Die Prinzessin‹. Darin heißt es im 
zweiten Absatz:

Die arme Prinzessin! Sie ist nicht stark und lieblich, wie Dorothea, 
nicht lieblich in der Schwäche, wie Ottilie – womit soll sie die Herzen 
gewinnen? Zu dienen ist ihr versagt, und wodurch insinuiert sich schö-
ner die Frau, als wenn sie dient. Sie ist da, und wenige wissen, wie ihr 
ums Herz ist, wenige wollen’s wissen. Ein kaum erträglicher Zustand 
ist der ihre, und er ist bleibend, und sie trägt ihn; wie schön, wie vor-
nehm trägt sie ihn. Jenes schmerzlichster Erfahrung abgewonnene: 
»Glissez mortels, n’appuiez pas!« hat sie sich ganz zu eigen gemacht; 
die ganze Welt ist ihr durch Entsagung zu eigen geworden. (114)
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Nachdem die Eheleute den Text zu Ende gelesen haben, rätseln sie, wer 
ihn wohl verfasst habe: war es der Major, war es die Baronin? Er meint, 
der Baron. Sie hingegen beharrt, Helene müsse es gewesen sein. Das 
will am Ende auch er für möglich halten, meint jedoch, dass es mit al-
lem hier über die Prinzessin Gesagten so unbezweifelbar seine Richtig-
keit habe, dass nun auch sie versuchen müsse, die Prinzessin »mit Liebe 
zu sehen«. Darauf sie: »Ich will’s versuchen. Aber die Sanvitale wenigs-
tens, die gern zu haben, dazu wird mich niemand bringen.« (117) 

*

Die Primärquelle des französischen Zitats ist seit langer Zeit bekannt. 
Nach Vorlagen von Nicolas Lancret hatte Nicolas de Larmessin im 
Jahre 1745 eine druckgraphische Folge von Jahreszeitenbildern ange-
fertigt, denen als Legende jeweils ein Vierzeiler beigegeben war. Das 
Winterbild zeigt vor einem baumbewachsenen Ufer eine kleine Eis-
fläche, auf der ein Schlittschuhläufer den ersten Schritt tut, während 
hinter ihm einer jungen Frau von einem knienden Kavalier ein Schlitt-
schuh angelegt wird. Der Vierzeiler, signiert »M. Roy«, lautet: 

Sur un mince cristal l’Hyver conduit vos pas:
Le précipice est sous la glace.
Telle est de vos plaisirs la légère surface:
Glissez, Mortels, n’appuiez pas.2

Der vierte Vers ist in den französischen Zitatenschatz eingegangen, und 
warum er sich dafür so vortrefflich eignete, bemerkt man, wenn man 
ihn ins Deutsche zu bringen versucht. Die voranstehenden Verse lassen 
sich in prosaischer Form so übersetzen: »Über dünnes Kristall führt der 
Winter eure Schritte. Der Abgrund ist unter dem Eis. So ist auch die 
leichte Oberfläche eurer Freuden beschaffen.« Die Verdeutschung des 
letzten Verses hingegen, etwa: »Gleitet, Sterbliche, lastet nicht,« bleibt 
hinter der Schlagkraft des originalen Wortlauts weit zurück. Denn der 
Sinn des Satzes bringt es mit sich, dass in »appuyer« zwei verschiedene 
Bedeutungen miteinander verschmelzen: die konkrete: »auf etwas einen 
Druck ausüben«, mit der übertragenen: »auf etwas insistieren, es ver-
tiefen«. 

2 Georges Wildenstein, Lancret. Biographie et catalogue critiques, Paris 1924, Kata-
log Nr. 18, Abb. Nr. 17.
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Nun könnte man meinen, dass unser Dichter, als er einen Vierzeiler 
für den Stich von Larmessin zu verfassen hatte, durch die Betrachtung 
des Bildes mit den Schlittschuhläufern zu einem lebensklugen Gedan-
ken angeregt worden ist, den er als erster ausgesprochen hat. In Wahr-
heit verhält sich jedoch anders. Die weise Mahnung, die sich im Fran-
zösischen mithilfe von glisser / ne pas appuyer so sinnfällig formulie-
ren lässt, gab es schon seit langem in Gestalt des Spruches: »Glissons, 
n’appuyons pas.« Unser Verseschmied hat also nur den glücklichen 
Einfall gehabt, die in diesem Spruch steckende Anschaulichkeit in ein 
literarisches Winterbild zu übersetzen. Zugleich aber ist ihm ein Vers 
von ganz individuellem Gepräge gelungen, der gleichwohl leicht abzu-
lösen war und ein Eigenleben führen konnte. Das bedeutet, dass vom 
Jahr 1745 an der Mahnspruch in zwei Versionen geläufig wurde, die 
sich deutlich voneinander unterscheiden. Wer den Satz »glissons, n’ap-
puyons pas« im Munde führt, macht von einem herrenlosen Spruch 
Gebrauch. Hingegen liegt ein Zitat im engeren Sinn des Begriffes vor, 
wenn der Vers aus dem Vierzeiler angeführt wird.

Auffällig ist nun, dass Roys Vers in aller Regel (nach meiner Kennt-
nis: vor Hofmannsthal ausnahmslos) in der heute geläufigen Schrei-
bung wiedergegeben worden ist: »Glissez, mortels, n’appuyez pas«. Das 
ist gut verständlich, denn die Schreibung »appuiez« war bereits zu Roys 
Zeiten obsolet.3 So begegnet der Vers in der normgerechten Schreibung 
mit »y« schon in den ›Anecdotes of the late Samuel Johnson‹ vom Jahr 
1786. Da berichtet Johnsons Freundin: »We had got a little French print 
among us at Brighthelmstone, in November 1782, of some people skai-
ting, with these lines written under: ›Sur un mince chrystal l’hyver 
conduit leurs pas, / […] / Glissez mortels; n’appayez pas.‹«4 Auch Hof-
mannsthal muss den Stich des Larmessin irgendwann zur Hand gehabt 
haben, anders lässt sich seine Zitierweise in der originalen Schreibung 

3 »Il appuie«, aber »appuyez-vous«: Dictionnaire de l’Académie françoise. Troisième 
édition. Tome premier. A – K, Paris 1740, S. 83. Die Regel lautet: »Les verbes en 
-yer changent l’y en i devant un e muet« (Grevisse). In den übrigen Verbformen 
bezeichnet das y die Lautung ij (frz. »yod«). Unter »Hiver« vermerkt der Diction-
naire de l’Académie von 1740: »Plusieurs écrivent Hyver« (S. 810).

4 Hesther Lynch Piozzi, Anecdotes of the late Samuel Johnson, LL. D. during the 
last twenty years of his life, London 1786, S. 142 f. Das a in »appayez« ist sicher-
lich ein Druckfehler. Die Autorin hatte übrigens Johnson und noch mehrere an-
dere Freunde um Übersetzungen des Vierzeilers gebeten, die sie abdruckt. 
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nicht erklären, und es gibt gute Gründe für die Annahme, dass er ihn 
erst um das Jahr 1901 zu Gesicht bekommen hat. Dafür spricht unter 
anderem, dass sein Zitat des Verses in der ›Unterhaltung‹ eine Vorge-
schichte hat. 

In einer Aufzeichnung vom Jahre 1894 notiert sich Hofmannsthal: 
»die Idee il faut glisser ne pas appuyer«. Im Jahr 1895 taucht diese 
»Idee« in der sprachlich seltsamen Form wieder auf: »Il faut glisser 
ne appuyer la vie.« Im gleichen Jahr nochmals: »il faut glisser la vie ne 
pas appuyer«. In einer Aufzeichnung vom 7. April 1901 begegnet dann 
das französische Zitat in einem Zusammenhang, der bereits auf das 
in der ›Unterhaltung‹ angeschlagene Thema vorauszudeuten scheint. 
Dort heißt es:

Eine Stimmung, dem Dasein und dem Schicksal gegenüber:
 All was wir haben, ist gelieh’n
 Und brauchen wir’s wie unser Eigen
 wird sich der rechte Besitzer zeigen.
Dies hat den gleichen Sinn, wie: il faut glisser, ne pas appuyer.

1902 lautet eine Notiz: »furchtbar gefährden das Seelenleben alle wel-
che streng Gegenwart von Vergangenheit sondern wollen: sie wollen 
einen Punkt festhalten! Il faut glisser.« Und im selben Jahr dann: »das 
furchtbare wenn man ins Leben hinein will au lieu de glisser«.5

Wie Joëlle Stoupy überzeugend nachgewiesen hat, ist Hofmannsthal 
mit der sprachlich so eigenwilligen Version der mahnenden Worte durch 
die Lektüre des (1886 veröffentlichten) Aufsatzes von Paul Bourget 
über die Brüder Goncourt bekannt geworden. Dort ist von einem »Wei-
sen« die Rede, einem »sage qui disait: ›Il faut glisser la vie et non pas 
l’appuyer …‹«6 Gleichwohl ist nicht ganz auszuschließen, dass Hof-
mannsthal mit dem Spruch »Glissons, n’appuyons pas« (dessen leichte 
Abwandlung mit »il faut …« einem leicht in die Feder fließt) auch 
aus einer anderen Quelle vertraut gewesen sein könnte. Das lehrt die 

5 Die Zusammenstellung dieser Zitate verdanke ich Konrad Heumann, der so 
freundlich war, mir die entsprechenden Passagen aus dem demnächst erscheinen-
den Band XXXVIII der ›Sämtlichen Werke‹ mitzuteilen.

6 Joëlle Stoupy, »Il faut glisser la vie …«. Ein Zitat und seine Wandlungen im Werk 
Hugo von Hofmannsthals, in: Hofmannsthal-Blätter 39 (1989), S. 9 – 41, hier: S. 9. 
Die Druckgraphik von Larmessin ist dort auf S. 11 abgebildet.
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Motivgeschichte des Mahnspruchs, die detailreicher ist, als bisher be-
kannt. Sie beginnt in der uns zugänglichen literarischen Überlieferung, 
wie in allen einschlägigen Wörterbüchern verzeichnet, mit einem Brief 
der Madame de Sévigné, auf den wir an späterer Stelle näher eingehen 
wollen. Zuvor ist jedoch zu sagen, dass der Mahnspruch in sehr ähn-
licher Form in einem der Totendialoge Fontenelles begegnet. Und das 
hat wahrscheinlich auch mit der Entstehungsgeschichte des Vierzeilers 
etwas zu tun, denn für dessen Autor war Fontenelle alles andere als ein 
Unbekannter.

Pierre Charles Roy (1683 – 1764), dessen Name heutzutage nur Spe-
zialisten etwas sagt, hatte sich in den ersten Jahrzehnten des 18. Jahr-
hunderts als Autor zahlreicher Opern- und Ballettlibretti sowie meh-
rerer Tragödien einen Namen gemacht und sich auch als geistreicher 
Poet hervorgetan.7 Zu dieser Zeit galt er seinen Zeitgenossen gar als 
ernsthafter Rivale Voltaires. Er hatte eine gründliche humanistische 
Erziehung genossen und war nach seinem Jurastudium »conseiller« in 
der Pariser Justizverwaltung geworden, aus der er jedoch ausscheiden 
musste, als ihm Amtsmissbrauch zugunsten guter Freunde nachge-
wiesen wurde. Eine stattliche Erbschaft erlaubte ihm, sich ganz seinen 
Ambitionen als Schriftsteller zu widmen, und dazu gehörte sein Ehr-
geiz, eines Tages in die Académie française aufgenommen zu werden. 
Doch so oft er sich um einen freigewordenen Sitz bewarb, ließen die 
Unsterblichen Vierzig ihn leer ausgehen. Denn mittlerweile hatte er 
sich zahlreiche Feinde gemacht. Er war Mitglied des »Régiment de la 
calotte« (Regiment der Kniebundhose) geworden, einer clubartigen Ge-
sellschaft von Literaten, die sich über ausgewählte Zeitgenossen mit 
spöttisch satirischen Versen lustig machten. (1702 war der Verein ge-
gründet worden, und Ludwig XIV., bei dem manche Beschwerde ein-
gegangen war, hatte das respektlose Treiben stillschweigend geduldet.) 
Auf dem Feld der Satire war Pierre Charles Roy ganz in seinem Ele-
ment, und je länger er auf einen Sitz in der Académie warten musste, 
desto grimmiger wurden seine spöttischen Hiebe. Als der Comte de 
Clermont in die Académie gewählt wurde, verfasste Roy ein gern zi-
tiertes Epigramm des Inhalts: wenn die Neununddreißig sich eine Null 

7 Umfassende Auskünfte über diesen zweitrangigen Autor, mit zahlreichen kultur-
geschichtlich interessanten Dokumenten, gibt das Buch von Elliot H. Polinger, 
Pierre Charles Roy. Playwright and Satirist (1683 – 1764), New York 1930. 



278 dieter steland

hinzuaddieren, bleibt der Sitz vakant. Daraufhin ließ der Graf den 
Dichter verprügeln.8 So wurde allmählich Roys Lieblingsfeind der ein-
flussreiche Fontenelle, der 1691 Mitglied der Académie française ge-
worden war, und 1699 Generalsekretär der Académie royale des scien-
ces. Fontenelle, dem eine Lebenszeit von hundert Jahren beschieden 
war (von 1657 bis 1757) und der zusammen mit Pierre Bayle zu den 
herausragenden Vertretern der Frühaufklärung gehört, hatte sich zum 
Anliegen gemacht, ein breites Leserpublikum mit den Ergebnissen 
der Naturwissenschaften vertraut zu machen und für eine kritische 
Einstellung gegenüber eingelebten Traditionen zu gewinnen. Zuvor je-
doch, 1683, hatte er mit seinen an Lukian inspirierten Totengesprächen, 
den ›Nouveaux Dialogues des Morts«, Aufsehen erregt. Dieses Werk, 
ein geistreicher Geniestreich, muss auch dem Verfasser unseres Vier-
zeilers bekannt gewesen sein. Aber gleichviel, ob es so war oder nicht: 
wer mit Fontenelle vertraut ist, wird von Roys oft zitiertem Vers un-
weigerlich an das Gespräch erinnert, das in Fontenelles Reich der Toten 
der Herzog von Alençon und Elisabeth von England miteinander führen.

Le Duc: Mais pourquoi m’avez-vous si longtemps flaté de l’espérance 
de vous épouser, puis que vous estiez résoluë dans l’ame à ne rien 
conclure?

Elizabeth: J’en ay bien trompé d’autres, qui ne valoient pas moins 
que vous. J’ay esté la Penélope de mon siecle. Vous, le Duc d’Anjou 
vostre Frere, l’Archiduc, le Roy de Suède, vous estiez tous des 
Poursuivans, qui en vouliez à une Isle bien plus considérable que 
celle d’Ithaque; je vous ay tenus en haleine pendant une longue 
suite d’années, et à la fin je me suis moquée de vous.

 […]
Elizabeth: Mais le vray secret de ma conduite, c’est que je trouvois 

qu’il n’y avoit rien de plus joly, que de former des desseins, de 
faire des préparatifs, et de n’executer point. Ce qu’on a ardemment 
desiré, diminuë de prix dès qu’on l’obtient, et les choses ne passent 
point de nostre imagination à la réalité, qu’il n’y ait de la perte. 
Vous venez en Angleterre pour m’épouser; ce ne sont que Bals, 

8 Näheres, mit Zitat der Verse, im Artikel über Roy in: Nouvelle Biographie Géné-
rale, publiée par Firmin Didot Frères, sous la direction de Hoefer, vol. 42, Paris 
1863, Sp. 805 f. 
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que Festes, que Réjoüissances, je vais mesme jusqu’à vous donner 
un Anneau. Jusques-là tout est le plus riant du monde; tout ne 
consiste qu’en aprests et en idées; aussi ce qu’il y a d’agreable dans 
le Mariage est déja épuisé. Je m’en tiens-là, et vous renvoye.

Le Duc: Franchement, vos maximes ne m’eussent point accommodé; 
j’eusse voulu quelque chose de plus que des chimeres.

Elizabeth: Ah! si l’on ostoit les chimeres aux Hommes, quel plaisir 
leur resteroit-il? Je voy bien que vous n’aurez pas senty tous les 
agrémens qui estoient dans vostre vie; mais en vérité vous estes 
bien malheureux qu’ils ayent esté perdus pour vous.

Le Duc: Quoy? quels agrémens y avoit-il dans ma vie? Rien ne m’a 
jamais réüssi. J’ay pensé quatre fois estre Roy; d’abord il s’agissoit 
de la Pologne, ensuite de l’Angleterre, et des Païs-Bas; enfin la 
France devoit apparemment m’appartenir; cependant je suis arrivé 
icy sans avoir regné.

Elizabeth: Et voilà ce bonheur dont vous ne vous estes pas apperceu. 
Toûjours des imaginations, des espérances, et jamais de réalité. 
Vous n’avez fait que vous préparer à la Royauté pendant toute 
vostre vie, comme je n’ay fait pendant tout la mienne, que me 
préparer au mariage.

Le Duc: Mais comme je croy qu’un mariage effectif pouvoit vous 
convenir, je vous avouë qu’une véritable Royauté eust esté assez 
de mon goust. 

Elizabeth: Les plaisirs ne sont pas assez solides pour souffrir qu’on 
les approfondisse; il ne faut que les éfleurer. Ils ressemblent à ces 
terres marécageuses sur lesquelles on est obligé de courir legere-
ment, sans y arrester jamais le pied.9 

Der Herzog: Aber warum habt Ihr mich nur so lange Zeit in der Hoffnung 
gewiegt, Euch heiraten zu dürfen, wenn Ihr im tiefsten Seelengrunde 
doch entschlossen wart, keine feste Bindung einzugehen?

Elisabeth: In dieser Hinsicht habe ich auch andere hinters Licht geführt, die 
Euch an Wert nicht nachstanden. Ich bin die Penelope meines Jahrhun-

9 Bernard de Fontenelle, Nouveaux Dialogues des Morts. Édition critique, avec une 
introduction et des notes par Jean Dagen, Paris 1971, S. 217 – 222. – Übersetzung 
nach Bernard de Fontenelle, Totengespräche. Aus dem Französischen übersetzt, 
kommentiert und mit Dossier und Nachwort versehen von Hans-Horst Henschen, 
Frankfurt am Main 1991 (= Die Andere Bibliothek 66), S. 111 – 116.
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derts gewesen. Erst Ihr, dann Euer Bruder, der Herzog von Anjou, dann 
der Erzherzog, dann der König von Schweden – ihr wart allesamt Ver-
folger, die eine sehr viel reizvollere Insel als Ithaka entdecken wollten; 
ich habe Euch eine lange Reihe von Jahren in Atem gehalten, und am 
Schluß habe ich mich lauthals über Euch lustig gemacht. 

  […]
Elisabeth: […]. Das wahre Geheimnis meines Verhaltens aber liegt darin: ich 

habe herausgefunden, daß es nun einmal nichts Reizvolleres gibt, als 
Pläne zu schmieden und Vorbereitungen zu treffen, aber nichts zum 
Abschluß zu bringen. Was man sich am sehnlichsten gewünscht hat, 
büßt allen Wert ein, sobald man es bekommt, und die Dinge gehen nicht 
ohne Einbuße aus unserer Einbildungskraft in die Realität über. Ihr seid 
nach England gekommen, um mich zu heiraten; ein Jahr lang gebe ich 
Euch Bälle, Feste und Lustbarkeiten; ich gehe sogar so weit, Euch einen 
Ring zu schenken. Bis dahin ist das das Lustigste von der Welt; alles 
besteht nur in vorbereitenden Tändeleien und Ideen; darin aber erschöpft 
sich auch schon alles, was es an der Ehe Angenehmes gibt. Ich begnüge 
mich damit und schicke Euch wieder heim. 

Der Herzog: Eure Grundsätze hätten mir, offen gestanden, kaum behagt; ich 
hätte etwas mehr gewollt als nur Luftschlösser. 

Elisabeth: Ach, wenn man den Menschen ihre Luftschlösser nähme, welche 
Annehmlichkeit bliebe ihnen denn dann? Ich sehe zwar, daß Ihr nicht 
alle Wonnen gekostet habt, die Euch das Leben bot; in Wahrheit aber 
seid Ihr sehr unglücklich, daß sie Euch entschwunden sind.

Der Herzog: Wie? Welche Wonnen gab es denn in meinem Leben? Nichts 
ist mir je gelungen. Viermal glaubte ich mich dem Königsthron nahe; 
zuerst in Polen, dann in England und in den Niederlanden; schließlich 
schien mir schon Frankreich zu gehören; und doch bin ich in der Unter-
welt angekommen, ohne je regiert zu haben.

Elisabeth: Eben das ist ja das Glück, das Ihr nie wahrgenommen habt. Im-
mer nur Einbildungen, Hoffnungen, und nie Realität. Ihr habt Euer 
 ganzes Leben lang nichts anderes getan, als Euch für die Königswürde 
vorzubereiten, so wie ich mein ganzes Leben lang nichts anderes getan 
habe, als mich auf die Ehe vorzubereiten.

Der Herzog: Aber so wie ich glaube, daß Euch eine wirkliche Ehe gutgetan 
haben würde, gestehe ich auch frei, daß eine wirkliche Königswürde 
ganz nach meinem Geschmack gewesen wäre. 

Elisabeth: Die Annehmlichkeiten und Wonnen sind nicht beständig genug, 
als daß sie genauerer Nachprüfung standhielten; man darf sie nur leicht 
streifen. Sie ähneln jenen sumpfigen Landstrichen, über die man leich-
ten Fußes hinwegsetzen muß, ohne je fest aufzutreten.
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Nebenbei bemerkt: der hier gewählte Vergleich ist auch Hofmannsthal 
einmal eingefallen. Herbert Steiner berichtet in einer Gesprächsauf-
zeichnung: »Von Casanova, dem ›Abenteurer‹ seines frühen Spiels, 
sagte er: ›was mich an ihm interessierte, war ein Mensch, der leicht 
weitergeht – wie über einen Sumpf – wo jeder andere einsinkt‹.«10 

Dass Fontenelle der »virgin queen« unterstellt, sie habe aus skep-
tischer Menschenklugheit auf die Ehe verzichtet, ist natürlich nur ein 
geistreicher Scherz. Aber dass er den Dialog im höfischen Milieu an-
gesiedelt hat, ist wohl mehr als nur ein Zufall, und einen Augenblick 
des Nachdenkens wert. Mehrfach hat sich in der literarischen Tradition 
gezeigt, dass ein höfisches Milieu für den Erwerb illusionsloser Men-
schenkenntnis besonders günstige Voraussetzung bietet. Man denke an 
Seneca und Tacitus in Rom, an Machiavelli und Guicciardini in Florenz, 
an Baltasar Gracián im Umkreis des Hofes von Madrid, an La Roche-
foucauld und La Bruyère in Paris.11 Hohe Dichte der Regelungen, de-
nen das Leben des Einzelnen in einer gestuften Gesellschaft unterwor-
fen ist, zusammen mit großer Dichte der komplexen Beziehungen, die 
sich auf engem Raum zwischen Individuen von ausgeprägter Eigenart 
ergeben: das bringt hochkultivierte Lebensformen hervor und zugleich 
den nötigen psychologischen Scharfblick, um die anderen zu durch-
schauen, und am Ende auch sich selbst. In einem Milieu dieser Art 
spielt ›La Princesse de Clèves‹, der große Roman der Madame de La-
fayette, die mit La Rochefoucauld befreundet war. Und das in diesem 
Roman Erzählte steht motivisch dem im ›Tasso‹ Gestalteten nicht fern. 

Die Titelheldin hat auf Anraten ihrer Mutter den grundsympathi-
schen Prince de Clèves geheiratet, doch was Liebe ist, erfährt sie erst, 
als sie dem Duc de Nemours begegnet, der sie leidenschaftlich umwirbt. 
Mit all ihren Kräften wehrt sich sie sich gegen diese Liebe, doch wie es 
um ihr Herz bestellt ist, verrät sie durch ungewollte Liebeszeichen, so 
dass sie sich keinen anderen Rat mehr weiß, als ihrem Mann die Liebe 
zu einem anderen zu gestehen und ihn zu bitten, ihr den Rückzug aus 

10 Herbert Steiner, Erinnerungen an Hofmannsthal, in: Helmut A. Fiechtner, Hugo 
von Hofmannsthal. Die Gestalt des Dichters im Spiegel der Freunde, Wien 1949, 
S. 190 – 194, hier: S. 193.

11 Eine instruktive Darstellung dieses Traditionszusammenhangs gibt das Buch von 
Jürgen von Stackelberg, Französische Moralistik im europäischen Kontext, Darm-
stadt 1982 (= Erträge der Forschung 172).
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der Hofgesellschaft zu gestatten. Dieses Geständnis verletzt den Ehe-
mann zutiefst, und als er bald darauf stirbt, glaubt die Princesse, seinen 
Tod verschuldet zu haben. Fortan hält sie es für ihre Pflicht (devoir), 
ihrem Mann über den Tod hinaus treu zu bleiben. Aber sie hat auch 
noch andere Gründe, auf die Ehe mit dem Duc de Nemours zu ver-
zichten, und die offenbart sie in einem letzten Gespräch mit ihm, der 
sie bestürmt, ihn zu heiraten. Sie gesteht dem immer noch geliebten 
Mann: die Gewissheit, dass er sie eines Tages nicht mehr lieben werde, 
empfinde sie als ein derart schreckliches Unglück, dass sie sich nicht 
entschließen könne, sich dem auszusetzen. Zwar seien sie jetzt für-
einander frei, und niemand werde die Eheschließung tadeln, aber, so 
fährt sie fort:

Mais les hommes conservent-ils de la passion dans ces engagements 
éternels? Dois-je espérer un miracle en ma faveur et puis-je me 
mettre en état de voir certainement finir cette passion dont je ferais 
toute ma félicité? M. de Clèves était peut-être l’unique homme du 
monde capable de conserver de l’amour dans le mariage. Ma destinée 
n’a pas voulu que j’aie pu profiter de ce bonheur; peut-être aussi que 
sa passion n’avait subsisté que parce qu’il n’en aurait pas trouvé en 
moi. Mais je n’aurais pas le même moyen de conserver la vôtre: je 
crois même que les obstacles ont fait votre constance. Vous en avez 
assez trouvé pour vous animer à vaincre et mes actions involontaires, 
ou les choses que le hasard vous a apprises, vous ont donné assez 
d’espérances pour ne vous pas rebuter.12

Aber bewahren Männer ihre Liebe in solchen Verbindungen für die Ewig-
keit? Darf ich auf ein Wunder zu meinen Gunsten hoffen? Darf ich mich 
in die Lage begeben, das Ende dieser Leidenschaft, auf die ich mein ganzes 
Glück gebaut hätte, mit Sicherheit vorauszusehen? Herr von Cleve war 
vielleicht als der einzige Mann auf der Welt fähig, die Liebe auch in der 

12 Madame de Lafayette, Romans et Nouvelles. Texte revu sur les éditions origina-
les avec une introduction, une bibliographie et des notes par Émile Magne, Paris 
1961, S. 387. – Übersetzung nach Madame de Lafayette, Die Prinzessin von 
Cleve. Die Prinzessin von Montpensier. Übersetzt von Hans Broemser und Gerda 
von Uslar. Mit einem Essay ›Zum Verständnis der Werke‹ und einer Bibliogra-
phie von Jürgen von Stackelberg, Hamburg 1958 (= Rowohlts Klassiker), S. 122. 
Übersetzung von H. Broemser.
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Ehe zu bewahren. Das Schicksal hat nicht gewollt, daß ich mich dieses 
Glückes erfreute. Aber ob nicht auch seine Leidenschaft nur deshalb leben-
dig geblieben ist, weil sie in mir keinen Widerhall fand? Mir Ihre Liebe 
jedoch zu erhalten, hätte ich nicht das gleiche Mittel. Ich glaube sogar, 
daß die Hindernisse der Grund für Ihre Beständigkeit waren. Es gab ihrer 
soviel wie nötig, Sie zum Sieg anzustacheln; dazu ließ Ihnen mein unab-
sichtliches Tun und das, was Sie durch Zufall erfuhren, eben genug Hoff-
nung, daß Sie nicht abgeschreckt wurden.

Der Roman, der in den letzten Jahren der Regierungszeit Heinrichs II. 
spielt, aber unübersehbar die höfische Gesellschaft zur Zeit Ludwigs XIV. 
spiegelt, wurde 1678 veröffentlicht, im selben Jahr, in dem La Roche-
foucaulds Maximenbuch in der Ausgabe letzter Hand erschien. Seit der 
Erstausgabe vom Jahr 1665 war darin der Aphorismus zu lesen:

L’amour aussi bien que le feu ne peut subsister sans un mouvement 
continuel; et il cesse de vivre dès qu’il cesse d’espérer ou de craindre.13 

Die Liebe, gleich dem Feuer, hat nur durch unablässige Bewegung Bestand, 
und sie hört auf zu leben, sobald sie aufhört, zu hoffen oder zu fürchten.

Neu war diese liebespsychologische Einsicht zwar schon damals nicht 
mehr, aber der Herzog formuliert sie mit unübertroffener Prägnanz. 
Ähnlich steht es mit dem Roman der Madame de Lafayette. Das so sehr 
Beeindruckende daran ist die Art und Weise, wie die Erzählung das 
psychologische Wissen in ein seelisches Geschehen hineinverwebt. Und 
im Grunde nicht viel anders verhält es sich mit Goethes ›Tasso‹. Man 
vernimmt nicht gänzlich Unvertrautes, wenn man die Prinzessin im 
Gespräch mit Tasso sagen hört:

Wir sind von keinem Männerherzen sicher,
Das noch so warm sich einmal uns ergab.
Die Schönheit ist vergänglich, die ihr doch
Allein zu ehren scheint. Was übrig bleibt,
Das reizt nicht mehr, und was nicht reizt, ist tot. 
(II, 1; V. 1030 – 1034)

Natürlich ist diese eher beiläufig ausgesprochen Überzeugung nicht das 
Motiv für ihre Liebesscheu, für die es vielmehr tief in ihrer Natur 

13 La Rochefoucauld, Maximes. Texte établi par Jacques Truchet, Paris 1967. In der 
Erstausgabe Max. 85, in der Ausgabe letzter Hand Max. 75.
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verankerte Gründe gibt. Und erst recht kann und darf es zwischen ihr 
und Tasso keine Liebe im vollen Sinn des Wortes geben. Aber es be-
rührt sie in ihrem Innersten, dass sie an Tassos Dichtung ihren Anteil 
hat, dass sie ihm, wie Tasso sagt, als »Urbild jeder Tugend, jeder Schöne« 
vorschwebt. Das dankt sie ihm, und das verführt sie zu den verfäng-
lichen Worten:

Wir hören und wir glauben zu verstehn,
Was wir verstehn, das können wir nicht tadeln,
Und so gewinnt uns dieses Lied zuletzt. 

Kein Wunder, dass dies in Tasso eine Schranke niederreißt – »Welch 
einen Himmel öffnest du vor mir …« – und die Prinzessin ihn mahnen 
muss:

Nicht weiter, Tasso! Viele Dinge sind’s
Die wir mit Heftigkeit ergreifen sollen:
Doch andre können nur durch Mäßigung
Und durch Entbehren unser eigen werden. 

Diese Verse hatte im ersten Teil von Hofmannsthals ›Unterhaltung‹ die 
ungehaltene Gastgeberin zitiert und gerügt. Da niemand ihr wider-
sprach, blieb die Prinzessin »unverteidigt«, und erst im zweiten Teil 
heißt es dann von ihr: »Jenes schmerzlichster Erfahrung abgewonnene: 
›Glissez mortels, n’appuiez pas!‹ hat sie sich ganz zu eigen gemacht; die 
ganze Welt ist ihr durch Entsagung zu eigen geworden.« Das rückt die 
Dinge zurecht. So wie die Prinzessin und die Welt um sie her beschaf-
fen ist, kann ihr ein wenig von dem Glück, das sie ersehnt, nur durch 
Verzicht auf dessen erdhafte Verwirklichung zuteil werden. Mit dem 
späten Goethe zu reden: durch Entsagung. Das erstrebte Glück muss 
ein nur vorschwebendes, nur flüchtig berührtes bleiben. Und um dies 
auszusprechen, taugt der sprichwörtlich gewordene Vers offenbar ganz 
vortrefflich.

Warum das so ist, obwohl es sich keineswegs von selbst versteht, 
verdeutlicht sich, wenn man den schon erwähnten Brief der Madame 
de Sévigné in die Betrachtung einbezieht. Es ist der Brief vom 3. März 
1671 an die jungvermählte Tochter, die vier Wochen zuvor in die Pro-
vence abgereist war. Dort war ihr Ehemann, der Graf von Grignan, 
Provinzgouverneur geworden. Wie sehr der Mutter die Trennung von 
der heißgeliebten Tochter förmlich das Herz zerriss – und welch begna-
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dete Briefschreiberin Madame de Sévigné war – , ist dem folgenden 
Briefausschnitt unschwer abzulesen.

Je vous assure, ma chère bonne, que je songe à vous continuellement, 
et je sens tous les jours ce que vous me dîtes une fois, qu’il ne fallait 
point appuyer sur ces pensées. Si l’on ne glissait pas dessus, on serait 
toujours en larmes, c’est-à-dire moi. Il n’y a lieu dans cette maison 
qui ne me blesse le cœur. Toute votre chambre me tue; j’y ai fait 
mettre un paravent tout au milieu, pour rompre un peu la vue d’une 
fenêtre sur ce degré par où je vous vis monter dans le carosse de 
d’Hacqueville, et par où je vous rappelais. Je me fais peur quand je 
pense combien alors j’étais capable de me jeter par la fenêtre, car je 
suis folle quelquefois; ce cabinet, où je vous embrassai sans savoir ce 
que je faisais; ces Capucins, où j’allai entendre la messe; ces larmes 
qui tombaient de mes yeux à terre, comme si c’eût été de l’eau qu’on 
eût répandue; Sainte-Marie, Mme de La Fayette, mon retour dans 
cette maison, votre appartement, la nuit et le lendemain; et votre 
première lettre, et toutes les autres, et encore tous les jours, et tous 
les entretiens de ceux que entrent dans mes sentiments. Ce pauvre 
d’Hacqueville est le premier; je n’oublierai jamais la pitié qu’il eut 
de moi. Voilà donc où j’en reviens: il faut glisser sur tout cela, et 
se bien garder de s’abandonner à ses pensées et aux mouvements 
de son cœur.14

Ich versichere Sie, meine Gute, daß ich stets an Sie denke und jeden Tag 
empfinde, was Sie mir einmal gesagt haben: daß man über solche Gedanken 
hinweggleiten sollte. Wenn ich dies nicht täte, würde ich immerzu in Trä-
nen schwimmen. Es gibt keine Stelle in diesem Haus, die mir nicht das 
Herz verwundet. Ihr Zimmer bringt mich um. Ich habe einen Wandschirm 
mitten hinein stellen lassen, damit der Ausblick durchs Fenster auf die 
Stufe, von der ich Sie in Hacquevilles Karosse steigen sah, verstellt sei. Ich 
fürchte mich vor mir selbst, wenn ich daran denke, wie ich damals nahe 

14 Madame de Sévigné, Correspondance, I (mars 1646 – juillet 1675). Texte établi, 
présenté et annoté par Roger Duchêne, Paris 1972 (= Bibliothèque de la Pléiade), 
S. 175. – Übersetzung nach Madame de Sévigné, Briefe. Herausgegeben und 
übersetzt von Theodora Von der Mühll, Frankfurt am Main 1966, S. 48 (das Vor-
wort schildert anschaulich Madame de Sévignés Lebensweg bis zum Jahr 1667, 
mit dem diese Briefauswahl beginnt).
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daran gewesen bin, mich zu diesem Fenster hinauszustürzen, denn manch-
mal bin ich wie von Sinnen. Dieses kleine Gemach, wo ich Sie umarmte, 
ohne recht zu wissen, was ich tat, diese Kapuziner, zu denen ich dann zur 
Messe ging, diese Tränen, die bis zu Boden rannen, als hätte man Wasser 
ausgeschüttet, das Kloster Sainte-Marie, Frau von Lafayette, meine Rück-
kehr hier ins Haus, Ihr Zimmer, die Nacht, der folgende Morgen und Ihr 
erster Brief und alle übrigen und all die Gespräche mit Menschen, die mich 
verstehen, der arme d’Hacqueville allen voran. – Nie werde ich sein Mit-
gefühl vergessen! Und so komme ich wieder darauf zurück, daß man über 
all das weggleiten und sich hüten muß, seinen Gedanken und Herzens-
regungen nachzuhängen.

Diese Sätze des Briefes beginnen und enden zwar mit der weisen Le-
bensregel, aber wohldurchdacht komponiert hat Madame de Sévigné 
das Ganze offenkundig nicht. Weil ihre Gedanken unentwegt bei der 
Tochter sind, fällt ihr deren Rat ein, über diese Gedanken nicht ins 
Grübeln zu versinken, und das findet sie beherzigenswert. In der Tat: 
glitte man darüber nicht hinweg, wäre »man« immerfort in Tränen; im 
originalen Wortlaut: »man … das heißt ich« – »on … c’est-à-dire moi«. 
Und mit dieser Richtigstellung – was für ein gleitender Übergang! – ist 
sie nun bei all dem, was sie zu überwältigen droht. Jeder Winkel im 
Haus sticht ihr ins Herz, das Zimmer der Tochter zumal, mit dem Fens-
ter, aus dem sie das geliebte Kind in die Kutsche steigen sah. All das 
fließt ihr jetzt in die Feder, die sie laufen lässt, ohne recht darauf zu 
achten, wie es in den angefangenen Satz hineinpasst. Gewiss tut sie 
gut daran, über diese Dinge in stakkatoartigen Notizen schnell hinweg-
zueilen. Aber wäre es im Sinne des Mahnspruchs nicht viel richtiger 
gewesen, die aufsteigenden Erinnerungen sozusagen en bloc nur flüch-
tig zu berühren und rasch abzutun? Gerät sie in das schmerzliche Ge-
schehen, das jetzt immerhin schon vier Wochen zurückliegt, beim Auf-
zählen der Einzelheiten nicht unversehens wieder tief hinein? Man hat 
den Eindruck, dass der menschenkluge Verstand ihr einen Rat gegeben 
hat, dem das Herz nicht folgen kann. Halb und halb, so scheint es, 
ist das darüber Hinweggleiten zugleich ein Vertiefen. Jedenfalls hat 
Madame de Sévigné sich die Mahnung nicht so zu eigen machen kön-
nen, dass der innere Tumult wirklich beschwichtigt worden wäre. So 
kehren die mahnenden Worte im letzten Satz weniger als Rückschau 
auf ein Gelingen wieder, als vielmehr als eine Aufgabe, die auch wei-
terhin zu bewältigen sein wird. 



»glissez, mortels, n’appuiez pas« 287

Denkt man jetzt an die von Hofmannsthal mit Hilfe des französi-
schen Zitats gedeutete seelische Lage der Prinzessin im ›Tasso‹ zurück 
und erinnert sich außerdem an Fontenelles Königin Elisabeth, wird 
man gewahr, in wie verschiedener Weise der Mahnspruch ins innere 
Leben einer Person aufgenommen werden kann. Und wie groß die 
Spannweite dieser Möglichkeiten ist, stellt sich vollends heraus, wenn 
man ein Bühnenstück Voltaires beizieht. In der Komödie ›La Prude‹, die 
1747 uraufgeführt wurde, hat Voltaire als Nebenfigur die lebenslustige 
Madame Burlet auftreten lassen, die einem mürrischen Misanthropen 
den Rat gibt:

N’approfondis jamais rien dans la vie,
Et glisse-moi sur la superficie;
Connais le monde, et sais le tolérer:
Pour en jouir, il le faut effleurer. (V, 2)15

Hüte dich, jemals im Leben über irgend etwas nachzugrübeln, 
und gleite nur über die Oberfläche hinweg. 
Nimm die Welt so, wie sie ist, und lerne, sie zu ertragen. 
Um sie zu genießen, darf man sie nur leicht berühren.

Hatte Voltaire bei der Niederschrift dieser Verse Fontenelles Elisabeth 
in Erinnerung? Die Worte »superficie« und »effleurer« deuten darauf 
hin. Fontenelle allerdings hatte der Königin ein geistreiches Bonmot in 
den Mund gelegt, das Illusionsbereitschaft empfiehlt; was die muntere 
Madame Burlet anrät, läuft hingegen auf ein Pädoyer für unbeküm-
merte Sorglosigkeit hinaus. Augenscheinlich hat der Mahnspruch in-
zwischen Fortüne gemacht. Und im Laufe der folgenden Jahrzehnte 
muss er an Popularität noch erheblich hinzugewonnen haben. In ›La 
vie de Rossini‹ (1824) geht Stendhal auf ›La cenerentola‹ ein und ver-
merkt zum Eingangsterzett der drei Schwestern, in das Aschenputtels 
Schicksal eine Dosis vulgären Unglücks (malheur vulgaire) einbringe, 
mit einigem Unbehagen:

15 Œuvres complètes de Voltaire. Édition critique établie par Louis Moland, vol. III: 
Théâtre II, Paris 1877, Nachdruck Nendeln, Liechtenstein o. J. (1967), S. 469. Die 
Kenntnis dieser Stelle verdanke ich dem Buch von Jürgen von Stackelberg, Der 
unfertige Garten. Essays zur französischen Literatur, Bonn 2007 (= Abhandlun-
gen zur Sprache und Literatur 167), S. 233.
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tout cela semble écrit sous la dictée du proverbe français: ›Glissons, 
n’appuyons pas.‹ Cette musique est éminemment rossinienne.«16 

All das scheint nach dem Vorbild des französischen Sprichwortes »Glissons, 
n’appuyons pas« geschrieben zu sein. Die Musik ist ungemein charakte-
ristisch für Rossini.

War es diese Stelle in Stendhals Rossini-Biographie, die das Sprich-
wort in Mailand heimisch gemacht hat? Dort jedenfalls erscheint von 
1834 bis 1841 eine Zeitschrift mit dem Titel ›Glissons, n’appuyons pas. 
Giornale critico-letterario d’arti, teatri e varietá‹.17

Und wie populär das Sprichwort zu dieser Zeit in Frankreich gewor-
den war, bezeugt eine Stelle in Balzacs Roman ›La Maison Nucingen‹ 
(1838), an der davon die Rede ist, dass in diesem Jahrhundert (dans ce 
siècle) ein jeder rufe (chacun s’écrie): »Glissons, n’appuyons pas.«18 Die 
Mahnung ist offenbar nicht nur volkstümlich geworden, sondern auch 
banal. Sie kann inzwischen eine Haltung rechtfertigen, die das Leben 
insgesamt nicht weiter schwer nimmt. Das ist einer bissigen Äußerung 
Stendhals über den französischen Volkscharakter abzulesen, die lautet: 

N’insistons pas, glissons. Le Français est sans doute le plus heureux, 
il glisse sur les événements de la vie et ne garde pas rancune.19 

Denken wir nicht weiter nach, gleiten wir darüber hinweg. Der Franzose 
ist sicherlich der glücklichste Mensch, er gleitet über die Dinge des Lebens 
hinweg, ohne zu grollen.

Selbst die in höherem Stil gehaltene Version des Verses »Glissez, mor-
tels …« ist von Banalisierung nicht verschont geblieben. Zwei Jahre vor 
dem Tod Victor Hugos (der 1885 unter Anteilnahme der ganzen Nation 

16 Stendhal, Vie de Rossini, Paris 1824, S. 310, Kap. XX.
17 Mariangela Mazzocchi Doglio, La vita teatrale milanese dal 1834 al 1841 attra-

verso le pagine della rivista »Glissons, n’appuyons pas«, in: Archivio Storico 
Lombardo. Giornale della società storica lombarda, anno CXXXIV, serie XII, 
vol. 13 (2008), S. 227 – 239, hier: S. 227, mit dem Hinweis, dass das Sprichwort 
zuvor der Titel einer Rubrik in der ›Gazzetta di Milano‹ gewesen war. 

18 Honoré de Balzac, La Maison Nucingen (1838), in: La Comédie humaine, édition 
publiée sous la direction de Pierre-Georges Castex, vol. VI, Paris 1977 (= Biblio-
thèque de la Pléiade), S. 351.

19 Le Grand Larousse de la langue française en sept volumes, vol. III, Paris 1972, 
unter »glisser«, ohne Stellenangabe.
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feierlich zu Grabe getragen wurde) veröffentlichte Edmond Biré ein 
Buch unter dem Titel ›Victor Hugo avant 1830‹. Darin bekundet Biré 
zwar seine Bewunderung für den Dichter, lässt es aber an Ironie für die 
Person nicht fehlen, kann er doch anhand von Dokumenten den Nach-
weis führen, dass die von Hugo behauptete Herkunft aus einem alten 
Adelsgeschlecht eine freie Erfindung ist.20 Mit süffisantem Spott be-
denkt Biré auch Hugos Vorliebe für Zahlenangaben. Unter anderem zi-
tiert er aus ›Les Travailleurs de la mer‹ eine Passage, in der vorgerechnet 
wird, welch hohe Geldbeträge der Nation dadurch verloren gehen, dass 
große Mengen tierischen und menschlichen Kots nicht landwirtschaft-
lich genutzt, sondern ins Meer gespült werden. Zuvor hatte Biré gesagt: 
Wenn mathematisch Fassbares in einen literarischen Text aufgenom-
men werde, müsse das mit Augenmaß geschehen. Dann schreibt er:

»Glissez, mortels, n’appuyez pas.« En sa qualité d’immortel, M. Hugo 
a refusé de prendre pour lui ce conseil, peut-être parce qu’il ne vient 
pas de Voltaire, à qui l’on l’attribue généralement, mais du poète Roy, 
lauréat de l’Académie française, en 1715, et dont Fontenelle disait: 
»C’est l’homme d’esprit le plus bête que j’aie connu«. L’auteur des 
›Travailleurs de la mer‹ appuie de toutes ses forces, il entasse chiffres 
sur chiffres, il met de l’arithmétique partout.21

Als einer der vierzig Unsterblichen hat Hugo diesen Rat in den Wind ge-
schlagen, vielleicht, weil nicht Voltaire ihn gegeben hat, dem er für ge-
wöhnlich zugeschrieben wird, sondern der Poet Roy, Preisträger der Acadé-
mie française im Jahr 1715, von dem Fontenelle gesagt hat: »Das ist der 
blödeste geistreiche Kopf, den ich kenne.« Der Autor der ›Arbeiter des 
Meeres‹ insistiert mit ganzer Kraft, hängt eine Zahl an die andere und 
bringt Mathematisches überall an.

Hofmannsthal kannte das Buch von Biré. Er verzeichnet es im Anhang 
seiner 1901 veröffentlichten ›Studie über die Entwickelung des Dich-

20 Victor Hugo raconté par un témoin, erschienen 1863, beginnt mit der Nennung 
einer stattlichen Reihe von illustren Vorfahren. Der »Lebenszeuge« ist offenkun-
dig eine fiktive Figur, die Victor Hugo dazu nutzt, seine Memoiren in der dritten 
Person abzufassen und mit romanhaften Zügen auszustatten. 

21 Edmond Biré, Victor Hugo avant 1830, Paris und Nantes 1883, S. 81 f. Die beiden 
Neuausgaben, Paris 1895 und 1902, sind mit der Erstausgabe seitengleiche Nach-
drucke.
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ters Victor Hugo‹ unter der Überschrift »Angabe der Quellen«.22 Er 
muss also spätestens bei der Lektüre des Buches von Biré dem Vers 
begegnet sein, den er dann 1906 in der ›Unterhaltung‹ zitiert – dort 
jedoch, anders als Biré, in der originalen Schreibung! Wie ist das zu 
erklären? Hofmannsthal, so kann man vermuten, war sehr erstaunt zu 
erfahren, dass es sein Lieblingszitat in Gestalt eines eindrucksvollen 
Verses gab, über dessen Urheber sich Fontenelle so wenig schmeichel-
haft geäußert hat; und er hat wissen wollen, aus welchem Text der zi-
tierte Vers stammte und in welchen gedanklichen Zusammenhang er 
dort eingebettet war. Im Zuge seiner Nachforschungen muss er dann 
irgendein Werk zur Hand genommen haben, das ihn auf den Stich von 
Larmessin verwies. Aber wo mag er nachgeschlagen haben und fündig 
geworden sein? Die damals verfügbaren biographischen Nachschlage-
werke und literarhistorischen Darstellungen geben den Hinweis, soweit 
ich sehe, nicht. Wohl hingegen die Autoren von drei Zitatensamm-
lungen, die damals weit verbreitet waren.

In ›L’Esprit des autres‹ widmet Edouard Fournier dem Vierzeiler ein 
kleines Kapitel mit der offenkundig frei erfundenen Geschichte: je-
mand habe ihm gegenüber behauptet, der Vierzeiler, den er zitiert, 
müsse von Voltaire stammen, und das habe ihn, der diese Zuschreibung 
für abwegig gehalten habe, eine Weile ratlos gemacht, bis er eines Tages 
bei den Bouquinisten am Seinequai der Wahrheit auf die Spur gekom-
men sei: »j’aperçus mon quatrain au bas d’une de ces gravures des Sai-
sons […]. Celle-ci, qui représentait l’Hiver, sous la figure d’un groupe 
de patineurs, était de Larmessin. Le poëte […] avait signé les quatre 
vers. Sous le dernier on lisait ce nom: Roy.«23 In ›Petites ignorances 
historiques et littéraires‹ kommentiert Charles Rozan den sprichwört-
lich gewordenen Vers mit den Worten: »Ce vers […] termine un quat-
rain que le poète Roy (1683 – 1764) plaça au bas d’une gravure de 
 Nicolas de Larmessin (mort en 1755), représentant une scène de pati-

22 Hugo von Hofmannsthal, Gesammelte Werke in zehn Einzelbänden, hrsg. 
von Bernd Schoeller in Beratung mit Rudolf Hirsch, Reden und Aufsätze I, 
1891 – 1913, Frankfurt am Main 1979, S. 247 – 320, hier: S. 320. Hofmannsthal 
hatte diese Studie als Habilitationsschrift eingereicht, den Habilitationsantrag 
dann jedoch wieder zurückgezogen. 

23 L’Esprit des autres, recueilli et raconté par Édouard Fournier, 8e édition, Paris 
1886, S. 122 f. (Erstausgabe 1855, weitere Ausgaben: 1856, 1857, 1861, erweitert 
1879, 1881, 1882).
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neurs.«24 Und in ›Le Musée de la Conversation‹ lautet der Kommentar 
von Roger Alexandre im Anschluss an das Zitat des Verses: »Ce vers 
termine un quatrain inscrit au bas d’une gravure qui date de la pre-
mière moitié du XVIIIe siècle, intitulée l’Hyver, et représentant des 
 patineurs.« Dann heißt es nach dem Zitat des Vierzeilers: »La com-
position, due à Lancret, est gravée par Nicolas de Larmessin. Les vers 
portent la signature d’un assez médiocre poète nommé Roy, plus cé-
lèbre par certaines histoires de coups de bâtons que par ses ouvrages.«25

Für die Annahme, dass Hofmannsthal nach der Lektüre des Buches 
von Biré näheres über den dort zitierten Vers und dessen Autor hat 
wissen wollen und dabei den Weg zu Larmessins Druckgraphik gefun-
den hat, sprechen noch zwei weitere Indizien. In seinen Aufzeichnun-
gen vom Jahr 1903 zu ›Jedermann‹ hat sich Hofmannsthal zur Rede 
Gottvaters notiert: »Dieser Jedermann mißfällt mir. Er betrachtet als 
geschenkt, was nur geborgt ist. Er kniet sich zu sehr hinein. Appuiez 
mortels, ne glissez pas.« Hofmannsthal kannte also Roys Vers in seiner 
ungewöhnlichen Schreibung spätestens zu diesem Zeitpunkt. In Her-
mann Bahrs Kalender findet sich indessen die Notiz »Glissez, n’appuyez 
pas« unter dem Datum des 21. Oktobers 1901. Wenn Bahr das Zitat 
Hofmannsthal verdankt – und anders kann es kaum gewesen sein, denn 
dem Zitat steht die Notiz voran: »Costümbilder für Gerty« – muss 
Hofmannsthal folglich bereits kurz nach der Lektüre des Buches von 
Biré bei der Suche nach näheren Informationen auf den Stich Larmes-
sins hingewiesen worden sein und ihn vor Augen bekommen haben.26 

24 Charles Rozan, Petites ignorances historiques et littéraires, Paris 1888, S. 322. In 
der Österreichischen Nationalbibliothek, Wien, vorhanden. Das Werk erschien 
zuerst 1856, in 11. Auflage 1887.

25 Roger Alexandre, Le Musée de la Conversation. Répertoire de citations françai-
ses, dictons modernes, curiosités littéraires, historiques et anecdotiques. Avec une 
indication précise des sources, 4e édition, comprenant »les Mots qui restent«, et 
de nombreux articles nouveaux, 2 vols., Paris 1902 (»Glisser«: vol. I, S. 378). In 
der Österreichischen Nationalbibliothek vorhanden in den Ausgaben 1892 und 
1901. 

26 Hofmannsthals Aufzeichnung: Sämtliche Werke IX. Dramen 7. Jedermann, hrsg. 
von Heinz Rölleke, Frankfurt am Main 1990, S. 130. Bahrs Notiz: Hermann Bahr, 
Tagebücher, Skizzenbücher, Notizhefte, hrsg. von Moritz Csaky, Bd. 3: 1901 – 
1903, bearbeitet von Helene Zand und Lukas Mayerhofer, Wien, Köln, Weimar 
1997, S. 58. Beide Stellen hat mir freundlicherweise Konrad Heumann mitgeteilt. 
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Blickt man nun auf das literarische Schicksal des Mahnspruchs zu-
rück, hat man einigen Anlass sich zu verwundern, dass er in Hof-
mannsthals ›Unterhaltung über den »Tasso«‹ hat eingehen können, 
ohne im geringsten banal zu erscheinen. Es liegt auf der Hand, dass sich 
dies vor allem der Übernahme aus einer fremden Sprache und Kultur 
verdankt. Aber sicherlich auch dem Umstand, dass Hofmannsthal die 
Mahnung in der von Pierre Charles Roy geprägten, statt in der zuvor 
geläufig gewordenen Form zitiert. »Glissons, n’appuyons pas« ist eine 
Selbstanrede, mit der man sich auch zu fragwürdigem Verhalten er-
muntern kann. »Glissez, mortels, n’appuyez pas« hingegen ist eine 
 Anrede, die man aus berufenem Munde entgegennimmt. Jemand mit 
Autorität, der das Menschenleben aus höherer Warte überblickt, spricht 
diese Aufforderung aus. Ausschlaggebend ist indes wohl etwas anderes. 
Wie sich gezeigt hat, erhält der Mahnspruch seinen Sinn erst durch die 
Person, die sich ihn zu eigen macht – einen mal dürftigen und mal 
tiefen Sinn. In der Deutung, die Hofmannsthal von der Prinzessin gibt, 
sättigt er sich mit einem seelischen Gehalt, den er zuvor noch nie 
 gehabt haben dürfte.


