
 
 
 

JAKOB HESSING

DAS GESETZ DER ZERSTREUUNG

W.  G. Sebalds Vorgeschichte der Globalisierung

Noch vor der Jahrhundertwende, wenige Jahre nach dem Erscheinen sei-
ner ersten belletristischen Werke, wurde W. G. Sebald zum international 
wohl bekanntesten Autor der deutschsprachigen Gegenwartsliteratur. 
Diesen Ruhm gewann er zunächst nicht in Deutschland, sondern in der 
angelsächsischen Welt. 1996 kamen Die Ausgewanderten in englischer 
Übersetzung heraus, und bis 2002 verkauften sich allein in den USA über 
50.000 Exemplare, eine Auflage, die die des deutschen Originals um fast 
das Doppelte überstieg.1 Schon in den neunziger Jahren, besonders aber 
nach seinem Tod, wurde Sebalds Werk in zahlreiche Sprachen übersetzt, 
und der letzte Roman, Austerlitz, kam 2001 fast gleichzeitig auf Deutsch 
und Englisch heraus.

Ist dieser so schnell gewachsene Ruhm ein Phänomen der Globalisie-
rung? Verdankt er sich den universalen Themen Sebalds – dem Fluss der 
Zeit, der Katastrophe und ihrer Erinnerung, dem Trauma und der Melan-
cholie –, oder der eigentümlichen Weise, auf die er den Nachraum der 
Shoah zur Darstellung bringt? Nie begegnet man den zahlreichen Juden 
in seinem Werk ohne den deutschen Erzähler, der sie begleitet und ihre 
Worte festhält; und beide, Jude und Deutscher, leben in der Fremde, for-
men die unverwechselbare Konfiguration vieler seiner oft als Holocaust-
literatur gelesenen Texte. Im Folgenden soll der Schock des Exils als ein 
Kern dieser Prosa gezeigt werden, als Teil eines langen Prozesses, zu des-
sen späten Folgen unser Zeitalter der Globalisierung gehört. Sebalds Werk 
führt uns Ansichten dieses Prozesses vor, in dem sich der Boden einer uni-
versalen, allgegenwärtigen Unbehaustheit bereitet.

1  Zu Sebalds amerikanischem Ruhm vgl. Scott Denham, Die englischsprachige Sebald-
Rezeption, in: Michael Niehaus, Claudia Öhlschläger (Hrsg.), W. G. Sebald. Politische Ar-
chäologie und melancholische Bastelei, Berlin 2006, S. 259-268. 
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I

Sebald kam 1944 in Wertach zur Welt, einem Dorf im Allgäu, wo die Er-
wachsenen nie über den Krieg oder den Holocaust sprachen. Erst als er 
Mitte der sechziger Jahre nach Manchester kam, wurde ihm bewusst, was 
mit den deutschen und europäischen Juden geschehen war.2 Zu diesem 
Zeitpunkt hatte er den ersten Teil eines Germanistikstudiums schon abge-
schlossen, revoltierte aber im Gegensatz zu seinen Kommilitonen nicht 
gegen die ältere Generation. Stattdessen verließ er Deutschland und ließ 
sich bald darauf in Norwich nieder, wo er an der University of East Anglia 
bis zu seinem frühen Tod im Jahre 2001 deutsche Literatur unterrichtete.

An den Krawallen von 1968 war er nicht beteiligt, doch seine ersten 
akademischen Arbeiten tragen deutliche Spuren der Studentenbewegung. 
In England schreibt er zu Beginn der siebziger Jahre seine Dissertation 
über Alfred Döblin, und noch 1980 folgt die Buchfassung3 dem Literatur-
begriff der Neuen Linken. Gleichzeitig zeigt sie aber ein eigenes, sehr 
unorthodoxes  Verständnis dieses deutsch-jüdischen Schriftstellers. »Die 
vorliegende Arbeit«, heißt es, »versteht sich als eine materialistische Un-
tersuchung des instabilen Verhältnisses von Fiktion und Mythus sowie 
von Literatur und Gesellschaft im Werk Döblins, in welchem das ideolo-
gische Dilemma des Autors sichtbar wird.«4 Döblin neige dazu, so stellt 
Sebald fest, Evolution und Natur, nicht aber menschliches Verhalten für 
gesellschaftliche Missstände verantwortlich zu machen;5 seine sozialisti-
schen Neigungen seien eher ein Wunschdenken als ein politisches Pro-
gramm;6 der sozialen Analyse und Reflexion ziehe er messianische und 
apokalyptische Bilder vor;7 seine Texte enthielten eine pathologische 
Erotik  und Verehrung von Gewalt, wie sie für das deutsche Bürgertum in 
seinem Endstadium typisch seien.8

Diese und ähnliche Befunde sind der Kritischen Theorie der siebziger 
Jahre geschuldet, und doch gibt es hier einen Unterschied. In der einen 
oder anderen Weise wurde der ›materialistische‹ Blick auf die Literatur 
von marxistischen Doktrinen bestimmt, die den Ablauf der Geschichte als 
eine Reihe von Klassenkämpfen verstanden. Das machte es für die junge 
Forschergeneration auf der Neuen Linken sehr schwierig, den deutschen 

2  Vgl. Sebalds letztes Interview mit Maya Jaggi in The Guardian am 21. Dezember 2001.
3  Winfried Georg Sebald, Der Mythus der Zerstörung im Werk Döblins, Stuttgart 1980.
4  Ebd., Vorbemerkung (o. S.).
5  Ebd., S. 18, 101, 113, 115.
6  Ebd., S. 27.
7  Ebd., S. 47, 53, 68, 93.
8  Ebd., S. 125, 134 ff.
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Juden und ihrem besonderen Schicksal einen historischen Ort zu finden. 
Im Nationalsozialismus sahen sie den Inbegriff des kapitalistischen Impe-
rialismus, und der Holocaust blieb ihnen unverständlich, weil ihm keine 
›materialistische‹ Logik zugrunde lag. Vielen von ihnen schien nicht ein-
mal klar zu sein, dass ihre Lehrer – Theodor W. Adorno, Herbert Marcuse, 
Walter Benjamin – deutsche Juden waren, aus deren Lebensläufen sich 
Hitlers Politik gar nicht wegdenken ließ.9

Sebald dagegen konnte sich in ihr Schicksal auf eine ganz andere Weise 
einfühlen,10 und es ist kein Zufall, dass er Döblin zum Thema seiner Dok-
torarbeit wählte. Er war ein Schriftsteller jüdischen Ursprungs, der später 
zum Katholizismus konvertierte, und Sebald schreibt über ihn: 

Döblins Haltung zur Frage der Assimilation, die sich als der entschei-
dende Faktor in der Entwicklung zahlreicher jüdisch-deutscher Schrift-
steller erwies, blieb Zeit seines Lebens ambivalent, um nicht zu sagen 
opportunistisch. Die Philologie, die um derlei Dinge nicht Bescheid zu 
wissen braucht, hat in all ihren Ansätzen zur Interpretation Döblins die-
sen Punkt bislang geflissentlich übergangen.11

In den siebziger Jahren sprach man noch von Assimilation, einem Begriff 
aus der Biologie, der in der NS-Zeit rassistisch belastet war und später 
durch die Rede von der Akkulturation ersetzt wurde. Die ursprüngliche 
Bezeichnung hält fest, wie schmerzhaft der Vorgang in der Physis des 
Assimilanten  verankert war, ein Akt der Transformation, dessen tiefe Am-
bivalenz bis an die Grenze des Selbsthasses führte. »[M]an lasse«, zitiert 
Sebald ein Wort Döblins, »die Juden im Westen reich werden und sie wer-
den bald ausgerottet sein.« Und er kommentiert: 

Es hält schwer, Döblin nach solchen Äußerungen noch zur Reihe der 
hervorragenden Repräsentanten der deutschsprachigen Judenheit zu 
rechnen, die wie Freud, Kafka oder Benjamin die riskante Dialektik einer 
jüdisch-deutschen Existenz […] bewußt durchzustehen versuchten. Er 

9  Wie blind die Neue Linke für jede jüdische Perspektive war, wird angesichts ihrer 
Feindseligkeit deutlich, die sie 1967 gleich nach dem Sechstagekrieg gegen Israel empfand. 
Die deutsche Studentenbewegung schlug sich fast sofort auf die arabische Seite und zögerte 
nicht, die Israelis mit den Nazis gleichzusetzen. Siehe dazu Martin W. Kloke, Israel und die 
deutsche Linke. Zur Geschichte eines schwierigen Verhältnisses, Frankfurt/M. 1990.

10  Es ist versucht worden, Sebalds Melancholie auf seine Enttäuschung über das Schei-
tern der Studentenbewegung zurückzuführen; hier dagegen wird die These vertreten, sein 
Interesse an den Schicksalen von Juden unterscheide ihn grundsätzlich von der Neuen Lin-
ken; vgl. Peter Morgan, »The Sign of Saturn: Melancholy, Homelessness and Apocalypse in 
W. G. Sebald’s Prose Narratives«, in: German Life and Letters 58, 2005; S. 75-92.

11  Der Mythus der Zerstörung im Werk Döblins, a. a. O., S. 73. 
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hat wohl eher zu der Mehrzahl jener gehört, die die jüdische Tradition 
in eben dem Maße glaubten verleugnen zu müssen, in dem sie im zeit-
genössischen Kulturbetrieb reüssierten.12

Sebalds kritischer Blick nimmt wahr, dass viele deutsche Juden bereit wa-
ren, für einen kurzfristigen Erfolg in ihrer kulturellen Umwelt Verrat zu 
üben an den eigenen Ursprüngen. Aber er weiß zugleich mehr: jüdische 
Erfolge in der Generation vor Hitlers Machtübernahme waren Erfolge auf 
Widerruf, und indem er die Assimilation als Pathologie begriff, wies er auf 
die Tragödie hin, die sich hier anbahnte. Zu Beginn seiner akademischen 
Karriere studierte er diese Tragödie als Forscher, machte Leben und Werk 
Alfred Döblins und anderer deutsch-jüdischer Autoren13 als eine Zer-
trümmerung von Identitäten sichtbar. Später, als er seine Proa zu schrei-
ben begann, ging er einen Schritt weiter. Jetzt wollte er nicht nur eine Zer-
trümmerung dokumentieren, er drang auch in die Trümmer ein und 
stellte sie von innen dar.

II

Weder sein akademisches Werk noch seine Belletristik lassen einen Zwei-
fel daran: der Schock, den die deutsche Vergangenheit in ihm ausgelöst 
hat, und der Wunsch, ihm auf eine ganz persönliche Weise zu begegnen, 
haben Sebald dazu bewogen, ins Ausland zu gehen und dort zu bleiben. 
Eine Sammlung seiner Essays, die noch akademisch anmuten, aber in 
Wirklichkeit schon eigenständige Prosastücke sind, trägt den Titel Un-
heimliche Heimat;14 unter anderem ist in ihr die Rede von Joseph Roth, 
Hermann Broch und Jean Améry, drei österreichischen Juden, die, aus der 
Heimat verjagt, zuletzt in ihren Tod getrieben wurden. Ein anderer Jude 
aus Österreich, Sigmund Freud, hat auf die semantische Verbindung von 
›unheimlich‹ und ›Heim‹ aufmerksam gemacht. Das Unheimliche, schreibt 
er, sei »nichts Neues oder Fremdes, sondern etwas dem Seelenleben von 
alters her Vertrautes, das ihm nur durch den Prozeß der Verdrängung ent-
fremdet worden […] etwas, was im Verborgenen hätte bleiben sollen und 

12  Ebd., S. 74. 
13  In seiner schon zehn Jahre zuvor veröffentlichten Magisterarbeit über den aus dem Ju-

dentum stammenden Dramatiker Carl Sternheim tritt Sebalds Kritik und sein Gefühl einer 
Tragik noch deutlicher hervor. Vgl. Winfried Georg Sebald, Carl Sternheim. Kritiker und Op-
fer der Wilhelminischen Ära, Stuttgart 1969.

14  W. G. Sebald, Unheimliche Heimat. Essays zur österreichischen Literatur, Salzburg 1991.
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hervorgetreten ist.«15 Im Leben W. G. Sebalds wiederholt sich der Vor-
gang: das Studium konfrontiert ihn mit der Vergangenheit seines Landes; 
hinter dem Schrecken erkennt er das Unheimliche, das Schweigen im Dorf 
seiner Kindheit; und er entschließt sich zur Auswanderung.

Die in Unheimliche Heimat gesammelten Essays entstanden größten-
teils in den achtziger Jahren, als Sebald sich schrittweise vom akademi-
schen Forscher zum Erzähler entwickelte. Die Texte tragen die Zeichen 
dieses Übergangs, sind Studien des Exils über zumeist deutsch-jüdische 
Autoren, die aus verschiedenen Gründen verlassen haben, was ihnen einst 
als Heimat erschien. Am Ende müssen sie erkennen, dass diese ›Heimat‹ 
für immer verloren ist: Sebald beschreibt uns ihr Leben unter dem Gesetz 
der Zerstreuung, macht ihre Entwurzelung als Vorahnung unserer globa-
lisierten Welt sichtbar. Die Emanzipation, so heißt es schon in seinem Auf-
satz über die Ghettogeschichten aus dem 19. Jahrhundert, führte 

zu einer Binnenwanderung der Juden aus den Landgemeinden in die 
Städte, eine Entwicklung, die mit einer oftmals seit Generationen beste-
henden Ortsansässigkeit brach und viel dazu beitrug, daß, motiviert von 
dem Blick, den der Ausziehende noch einmal über die Schulter zurück-
wirft, erstmals so etwas wie eine jüdische Heimatliteratur in deutscher 
Sprache entstand. Dieses Genre […] ist, wie es nicht anders möglich war, 
geprägt von tiefgehenden Ambivalenzen. Die Sehnsucht nach dem 
neuen bürgerlichen Zuhause trägt in sich die Nachtrauer um die aufge-
gebene alte Welt16

Unheimliche Heimat erschien 1991. Im Jahr darauf veröffentlichte er Die 
Ausgewanderten17 – vier Erzählungen über Menschen, die zu verschiede-
nen Zeiten im 20. Jahrhundert aus ihrem Lande gehen, ohne je wieder eine 
Heimat zu finden –, und fünf Jahre später begründete die englische Über-
setzung18 seinen internationalen Ruhm. Sebalds akademische Arbeit und 
seine Prosa stehen in deutlicher Verbindung. Als Wissenschaftler ging er 
den Folgen der Katastrophen nach, die die deutsche und deutsch-jüdische  
Literatur des 19. und 20. Jahunderts aufgezeichnet hatte; als Erzähler 
tauschte er die von ihm erforschten Autoren gegen fiktive Gestalten aus, 
deren Schicksale von den gleichen Katastrophen bestimmt waren. Teilweise 

15  Sigmund Freud, »Das Unheimliche«, in: Studienausgabe, Band IV, Frankfurt/M. 1970, 
S. 241-274; hier S. 264.

16  Zitiert wird der Text nach der Lizenzausgabe: W. G. Sebald, Unheimliche Heimat. Es-
says zur österreichischen Literatur, Frankfurt/M. 1995, S. 40.

17  W. G. Sebald, Die Ausgewanderten. Vier lange Erzählungen, Frankfurt/M. 1992
18  W. G. Sebald, The Emigrants, translated from the German by Michael Hulse, London 

1996.
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beruhten sie auf wirklichen Personen, denen er begegnet war, und Sebald 
erzählte ihr Leben in den Bildern der Erinnerung und des Vergessens . 

Der letzte Text in Die Ausgewanderten beschreibt den Maler Max 
Aurach .19 Als jüdisches Kind in München aufgewachsen, wurde er 1939 
nach England geschickt und begann nach dem Krieg in einem Atelier am 
alten, heruntergekommenen Hafen von Manchester zu malen. Der deut-
sche Erzähler, der zu Beginn der Erzählung ebenfalls in der Stadt lebt, 
schildert seine Arbeit an der Staffelei. Es scheint, als wolle er seine Bilder 
zugleich erschaffen und zerstören:

Sein heftiges, hingebungsvolles Zeichnen, bei dem er in kürzester Frist 
oft ein halbes Dutzend seiner aus Weidenholz gebrannten Stifte auf-
brauchte, dieses Zeichnen und Hinundherfahren auf dem dicken, leder-
artigen Papier sowohl als auch das mit dem Zeichnen verbundene an-
dauernde Verwischen des Gezeichneten mit einem von der Kohle völlig 
durchdrungenen Wollappen war in Wirklichkeit eine einzige, nur in 
den Stunden der Nacht zum Stillstand kommende Staubproduktion. Es 
wunderte mich immer wieder, wie Aurach gegen Ende eines Arbeitsta-
ges aus den wenigen der Vernichtung entgangenen Linien und Schatten 
ein Bildnis von großer Unmittelbarkeit zusammenbrachte (S. 238 f.)20

Aurachs Arbeitswut ist eine Reaktion auf seine Trennungsangst, die er 
niemals überwunden hat. 1939 musste er seine Eltern in Deutschland zu-
rücklassen, 1941 wurden sie von den Nazis umgebracht, und als Maler ist 
er verzweifelt darum bemüht, die Bilder einer Vergangenheit heraufzube-
schwören. Aber es gelingt ihm nicht, eigenhändig vernichtet er diese Bil-
der wieder, und seine Kunst darf vielleicht als ein performativer Akt gele-
sen werden – als das Grauen, das er nicht gestalten kann und das er ständig 
in Staub umsetzt, in eine Metapher für seine ermordeten Eltern.

Aber es gibt auch wirkliche, ganz konkrete Spuren, die in Aurachs eins-
tige Welt zurückführen. Der deutsche Erzähler traf ihn zunächst in den 
1960er Jahren; erst sehr viel später jedoch, während ihrer zweiten Begeg-
nung am Ende des Jahrhunderts, öffnet sich der Maler vor ihm und er-
zählt von der langen, schmerzhaften Zeit, in der ihm seine Wurzeln abge-
schnitten wurden. Der Unterricht, den er in der englischen Schule erhielt, 
war sehr locker, und die Briefe, die er regelmäßig von seinen Eltern erhielt, 
störten ihn im Gefühl seiner neuen Freiheit:

19  Der Name Max Aurach klang zu deutlich an den des Malers Frank Auerbach an, der in 
London lebte und Sebald als ein Modell für seine fiktive Gestalt gedient hatte; in der engli-
schen Übersetzung änderte er ihn daher in Max Ferber um.

20  Hier und im Folgenden wird die Ezählung nach der Lizenzausgabe zitiert: W. G. Sebald, 
Die Ausgewanderten. Vier lange Erzählungen, Frankfurt/M. 1994.
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Um so schwerer ist es mir darum von Mal zu Mal gefallen, nach Hause 
zu schreiben beziehungsweise die alle vierzehn Tage von zu Hause an-
langenden Briefe zu lesen. Als die immer mühseliger werdende Korre-
spondenz im November 1941 abriß, war ich zunächst, auf eine mir selbst 
sträflich erscheinende Art, erleichtert. Daß ich den Briefwechsel nie 
mehr würde aufnehmen können, das ist mir erst allmählich klargewor-
den, ja, um die Wahrheit zu sagen, ich weiß immer noch nicht, ob ich es 
ganz schon begriffen habe. Es erscheint mir jedoch heute, als sei mein 
Leben bis in seine äußersten Verzweigungen hinein bestimmt gewesen 
von der Verschleppung meiner Eltern nicht nur, sondern auch von der 
Verspätung und Verzögerung, mit der die zunächst unglaubhafte Todes-
nachricht bei mir eintraf und in ihrer nicht zu fassenden Bedeutung 
nach und nach erst in mir aufgegangen ist. (S. 285)

Vergeblich sucht er sich der Tragödie seines Lebens zu entziehen. Viele 
Jahre zuvor, als er erstmals nach Manchester kam, hoffte er einen neuen 
Anfang zu machen, aber schnell musste er seinen Irrtum einsehen: 

gerade Manchester hat mir alles ins Gedächtnis gerufen, was ich zu ver-
gessen suchte, denn Manchester ist eine Einwandererstadt, und einein-
halb Jahrhunderte lang sind die Einwanderer, wenn man einmal absieht 
von den armen Irländern, in der Hauptsache Deutsche und Juden gewe-
sen, Handwerker, Händler, Freiberufliche, Klein- und Großunterneh-
mer, Uhrmacher, Kappenmacher, Kistenmacher, Regenschirmmacher, 
Schneider […] hatten Namen wie Leibrand, Wohlgemuth, Herzmann, 
Gottschalk, Adler, Engels, Landeshut, Frank, Zirndorf […] Größer als in 
jeder anderen europäischen Stadt ist das ganze letzte Jahrhundert hin-
durch in Manchester der deutsche und der jüdische Einfluß gewesen, 
und so bin ich, obwohl ich mich in die entgegengesetzte Richtung auf 
den Weg gemacht hatte, bei meiner Ankunft in Manchester gewisser-
maßen zu Hause angelangt (S. 286 f.)

Die Namen der Deutschen und Juden erinnern ihn an den Ort seiner Her-
kunft, doch allenthalben herrscht das Gesetz der Zerstreuung, und Au-
rachs vermeintliche ›Heimkehr‹ ist nur eine andere Form des Exils. Beim 
Abschied überreicht er dem Erzähler ein Paket, die letzte Botschaft von 
zu Hause, die nach dem Kriege eingetroffen war: Aufzeichnungen seiner 
Mutter, in denen sie kurz vor ihrer Deportation beschreibt, wie das Leben 
in Deutschland einmal gewesen war. Sie kam in einem Dorf zur Welt – in 
Steinach bei Bad Kissingen, »dessen Einwohnerschaft zu einem Drittel aus 
alteingesessenen Juden bestand« (S. 289 f.) –, und in den Tagen ihrer Kind-
heit floss das Leben ganz natürlich dahin. Aber während sie heranwuchs, 
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wurde ihr Vater, ein Landwirt und Pferdehändler, zunehmend reicher, und 
das brachte eine entscheidende Veränderung mit sich.

Denke ich heute […] an unsere Steinacher Kindheit zurück, so kommt 
mir oft vor, als hätte sie sich ausgedehnt über eine nach allen Richtun-
gen unbegrenzte Zeit, ja, als währte sie weiter, bis in diese Zeilen, die ich 
jetzt schreibe, hinein. In Wirklichkeit jedoch ist, wie ich wohl weiß, die 
Kindheit zu Ende gewesen, als im Januar 1905 das Haus und die Felder 
in Steinach auktioniert wurden und wir nach Kissingen in den dreistök-
kigen, soeben fertiggestellten Neubau Ecke Bibra- und Ehrhardstraße 
umgezogen sind. […] Insbesondere der von Papa mit großem Stolz 
bei jeder Gelegenheit zur Erwähnung gebrachte Heereslieferanten- und 
Fouragierkontrakt hatte wahrscheinlich den Ausschlag gegeben und das 
Aufgeben der Landwirtschaft, den Umzug aus dem abgelegenen Stein-
ach und den endgültigen Übertritt in das bürgerliche Leben für ratsam 
erscheinen lassen. Ich bin zu jenem Zeitpunkt fast schon sechzehn ge-
wesen und glaubte, in Kissingen würde nun eine vollkommen neue 
Welt, schöner noch als die der Kindheit, für uns sich auftun. In einiger 
Hinsicht hat sich das auch bewahrheitet, in anderer Hinsicht aber ist die 
Kissinger Zeit […] in der Rückschau wie der Anfang einer von Tag zu 
Tag enger werdenden Bahn, die unweigerlich führen mußte bis auf den 
Punkt, auf welchem ich mich heute befinde. (S. 310 f.)

Deutlich lässt sich beobachten, wie Sebald ein ursprünglich akademisches 
Wissen zur Kunst des Erzählens umformt. Was die Dissertation noch in 
den abstrakten Begriff der ›Assimilation‹ fasst, wird hier zum Rückblick 
auf eine Jugend, zum Umzug vom Land in die Stadt, zum »Übertritt in 
das bürgerliche Leben«; und wie seine Mutter schaut auch Aurach auf 
sich selbst als einen jungen Menschen zurück: Stücke einer Sozialge-
schichte werden nicht als objektive Tatsachen sichtbar, sondern als sub-
jektive Gefühle, die merkwürdig ›falsch‹ erscheinen. Aurach kann den 
Tod seiner Eltern nicht akzeptieren, und die Nachricht erreicht ihn kaum, 
hält ihn in der Schwebe wie in einem zeitleeren Raum. Er geht nach 
Manchester und will seine schmerzhaften Erinnerungen verbannen, in 
der Stadt der Deutschen und Juden aber holen sie ihn ein. Vergangenheit 
und Gegenwart werden für ihn eins wie einst für seine Mutter, die sich 
1941 an das Ende ihrer Kindheit erinnert als den Beginn eines langen 
Abstiegs, der »unweigerlich führen mußte bis auf den Punkt, auf wel-
chem ich mich heute befinde«. Sie erzählt ihrem Sohn, wie ihr Vater, ein 
reicher Heereslieferant, die Landwirtschaft aufgab, und der materialis-
tische Literaturwissenschaftler W. G. Sebald verwandelt den gesellschaft-
lichen Ablauf nun in einen Strom der Gefühle, in lange, episch gleitende 
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Sätze, in der der historische Augenblick hinüberfließt in eine Vorahnung 
des Todes. 

Die Jahre gehen dahin, Max Aurach reibt seine Gemälde zu Staub – und 
doch, wie der Erzähler mit Erstaunen feststellt, ist es oft »ein Bildnis von 
großer Unmittelbarkeit«, das er am Ende eines Arbeitstages zustande 
bringt. Es ist seine eigene Poetik, die uns Sebald hier vorführt: wie Aurach 
sucht auch er seine Figuren in der Landschaft des Todes zu gestalten, die er 
immer wieder erforscht, und in Die Ausgewanderten begegnen uns einige 
von ihnen. Anders als der Maler jedoch löscht nicht Sebald sie aus, son-
dern sie selbst sind es, die sich im Laufe der Erzählungen wieder zurück-
nehmen. Der Arzt Dr. Selwyn, der Volksschullehrer Paul Bereyter, Sebalds 
fiktiver Großonkel Ambros Adelwarth – sie alle begehen auf die eine oder 
andere Weise Selbstmord, aber bevor sie aus dem Leben scheiden, prägt 
Sebald sie unserem Gedächtnis auf unvergessliche Weise ein.

III

Vergeblich sucht Aurach nach seinen verschollenen Eltern, und auch das 
letzte Werk, das Sebald zu Lebzeiten veröffentlicht hat, erzählt von einer 
solchen Suche. Der Roman Austerlitz erschien 2001, kurz vor seinem töd-
lichen Autounfall. Wie Max Aurach wird Jacques Austerlitz als Kind aus 
dem von den Nazis besetzten Europa nach England geschickt; auch seine 
Eltern kommen im Holocaust um; und weder Aurach noch Austerlitz 
kommen auf der verzweifelten Suche nach ihrer verlorenen Identität zu 
einem Ende. Zwischen den Narrativen um Aurach und Austerlitz beste-
hen mehrfache Korrespondenzen, und hier soll gezeigt werden, wie Sebald 
zehn Jahre nach Die Ausgewanderten einige Themen der frühen Erzäh-
lung wieder aufnimmt und vertieft.

Aurachs Studio liegt nahe am einstigen Hafen von Manchester, und 
Sebald  macht sichtbar, wie sehr die Gegend verfallen ist. Im 19. Jahrhun-
dert war Manchester die Welthauptstadt der industriellen Revolution ge-
wesen, und obwohl es sechzig Kilometer von der Küste entfernt war, wur-
den Kanäle gebaut, um es mit dem Meer zu verbinden. Im zwanzigsten 
Jahrhundert ging das alles zur Neige, der Hafen verwahrloste, und die 
Ruinenlandschaft  wählt Aurach zum Hintergrund für seine Versuche, mit 
den Trümmern des eigenen Lebens zu Rande zu kommen.

Wieder, so scheint es zunächst, lesen wir ein Stück Sozialgeschichte. In 
ihren Aufzeichnungen hatte Aurachs Mutter beschrieben, wie ein Land-
wirt in den Bürgerstand hinübergewechselt war, ein Aufstieg, der sich im 
Rückblick als eine Tragödie erwies. In der Schilderung von Manchester 
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greift Sebald noch weiter aus: er nennt die Tragödie beim Namen, – es ist 
die industrielle Revolution –, aber längst hat er die Haltung aufgegeben, 
die seine frühen akademischen Arbeiten bestimmt. Er hat kein wissen-
schaftliches Interesse mehr an den Tatsachen der Vergangenheit, jetzt ist 
er auf der Suche nach einer Wahrheit des Gefühls, die sich von keinem 
materialistischen Standpunkt aus erreichen lässt.

Auch in Austerlitz spielen Ruinen eine zentrale Rolle.21 Wie Walter 
Benjamin liest Sebald die Moderne als eine Katastrophengeschiche, aber in 
seinem letzten Roman stellt er keinen Künstler dar, sondern einen Histo-
riker der Architektur. Jacques Austerlitz wählt einen anderen Weg in die 
Vergangenheit, er studiert Europas Baugeschichte – die Ruinenlandschaft, 
in der der Maler einst seine Bilder zu Staub zerrieb, wird für ihn zum Ge-
genstand der intellektuellen Analyse.

Wie im Text über Aurach tritt auch hier ein deutscher Erzähler an einen 
Juden heran und schreibt auf, was er von ihm erfährt. Zum ersten Mal 
trifft er ihn in den späten 1960er Jahren, in der Eingangshalle des Haupt-
bahnhofs von Antwerpen. Dort macht Austerlitz seine photographischen 
Aufnahmen und Notizen, führt den Erzähler in die Besonderheiten des 
Gebäudes ein; und zugleich bringt er zur Sprache, was sich als ein zentra-
les Thema des Romans erweisen wird. Es sei nur folgerichtig, sagt er,

daß uns an den erhobenen Plätzen, von denen im römischen Pantheon 
die Götter auf den Besucher herabblicken, im Bahnhof von Antwerpen 
in hierarchischer Anordnung die Gottheiten des 19. Jahrhunderts vor-
geführt werden – der Bergbau, der Verkehr, der Handel und das Kapital. 
[…] Und unter all diesen Symbolbildern, sagte Austerlitz, stehe an 
höchster Stelle die durch Zeiger und Zifferblatt vertretene Zeit. An die 
zwanzig Meter oberhalb der kreuzförmigen, das Foyer mit den Bahn-
steigen verbindenden Treppe […] befinde sich genau dort, wo im Pan-
theon in direkter Verlängerung des Portals das Bildnis des Kaisers zu 
sehen war, die Uhr; als Statthalterin der neuen Omnipotenz rangiere sie 
noch über dem Wappen des Königs und dem Wahlspruch Eendracht 
maakt macht. (S. 21 f.)22 

Diese neue Allmacht der Zeit ist aufs engste mit der Erfindung der Eisen-
bahn verknüpft. 

21  Ruinen sind ein durchgehendes Motiv in Sebalds Werk; vgl. Anne Fuchs, »›Ein auffal-
lend geschichtsblindes und traditionsloses Volk‹. Heimatdiskurs und Ruinenästhetik in W. G. 
Sebalds Prosa«, in: Michael Niehaus, Claudia Öhlschläger (Hrsg.), W. G. Sebald. Politische 
Archäologie und melancholische Bastelei, Berlin 2006, S. 89-110.

22  Hier und im Folgenden wird der Roman nach der Lizenzausgabe zitiert: W. G. Sebald, 
Austerlitz, Frankfurt/M. 2003.
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Tatsächlich, sagte Austerlitz, gingen ja bis zur Synchronisierung der Ei-
senbahnfahrpläne die Uhren in Lille und Lüttich anders als die in Gent 
oder Antwerpen, und erst seit der um die Mitte des 19. Jahrhunderts 
erfolgten Gleichschaltung beherrsche die Zeit unbestrittenermaßen die 
Welt. (S. 22) 

Das scheint zunächst eine Ableitung aus empirischen Befunden zu sein, 
wie sie heute von Kulturwissenschaftlern gesammelt werden. Aber Sebald 
will uns nicht historische Fakten vermitteln, sondern das Gefühl eines uni-
versalen Entfremdungsprozesses, der im modernen Zeitbegriff an gelegt 
ist. Er hat sich des gesamten Planeten bemächtigt, hat die Erde in ein glo-
bales Exil verwandelt, und vieles kommt hier zusammen: der Antwerpener  
Bahnhof entstand, als Belgien seine afrikanischen Kolonien eroberte;23 die 
Unterteilung der Erdoberfläche in festgelegte Zeitzonen, Instrument des 
industriellen Imperialismus, war zugleich ein Schritt auf dem Weg zur 
totalen  Verwaltung des Menschen; und Austerlitz – ohne es bereits zu 
wissen, als er dem Erzähler erstmals begegnet –, war ihr traurigstes Opfer.

Nach ihrer Begegnung in Antwerpen bleiben sie noch eine Weile in 
Kontakt, doch dann, wie schon in der Erzählung über Max Aurach, verlie-
ren sie sich aus den Augen. Erst viele Jahre später, im Dezember 1996, 
treffen sie sich in London wieder und besuchen das Königliche Observato-
rium in Greenwich. (S. 148-152) Das einst mächtige British Empire hatte 
sich hier ins Zentrum der Welt gesetzt, hatte selbstherrlich bestimmt, dass 
der Nullmeridian durch das Observatorium verlaufe, und Austerlitz kann 
darüber nur spotten. »Die Zeit«, so sagt er, sei »von allen unseren Erfin-
dungen weitaus die künstlichste und, in ihrer Gebundenheit an den um 
die eigene Achse sich drehenden Planeten, nicht weniger willkürlich als 
etwa eine Kalkulation es wäre, die ausginge vom Wachstum der Bäume 
oder von der Dauer, in der ein Kalkstein zerfällt« (S. 149 f.). Ein Sonnen-
tag, so fährt er fort, sei alles andere als eine präzise Maßeinheit, und dann 
macht er ein Geständnis: 

Tatsächlich, sagte Austerlitz, habe ich nie eine Uhr besessen, weder 
einen Regulator noch einen Wecker, noch eine Taschenuhr, und eine 
Armbanduhr schon gar nicht. Eine Uhr ist mir immer wie etwas Lach-
haftes vorgekommen, wie etwas von Grund auf Verlogenes, vielleicht 
weil ich mich, aus einem mir selber nie verständlichen inneren Antrieb 
heraus, gegen die Macht der Zeit stets gesträubt und von dem so-
genannten  Zeitgeschehen mich ausgeschlossen habe, in der Hoffnung, 

23  Das bemerkt der Erzähler schon, bevor er Austerlitz trifft; vgl. a. a. O., S. 12 f.
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wie ich heute denke, sagte Austerlitz, daß die Zeit nicht verginge, nicht 
vergangen sei, daß ich hinter sie zurücklaufen könne, daß dort alles  so 
wäre wie vordem oder, genauer gesagt, daß sämtliche Zeit momente 
gleichzeitig nebeneinander existierten, beziehungsweise daß nichts von 
dem, was die Geschichte erzählt, wahr wäre, das Geschehene noch gar 
nicht geschehen ist, sondern eben erst geschieht, in dem Augenblick , in 
dem wir an es denken (S. 151 f.)

Der Historiker der europäischen Architektur will die Geschichte vernich-
ten – wie Max Aurach lebt auch er in einem zeitleeren Raum. Bald nach 
dem Besuch in Greenwich kommt der Erzähler noch einmal nach London, 
Austerlitz beschreibt ihm den Unwillen, den seine endlosen Notizen schon 
seit Jahren in ihm ausgelöst hätten, an einem Abend trug er sie in seinen 
Garten hinaus und vergrub sie. Es war ein entscheidender Augenblick im 
Leben von Jacques Austerlitz. Die Aufgabe seiner Architekturstudien kam 
einer existenziellen Wende gleich, und in ihrer Folge erfüllte ihn eine 
große Unruhe. 

»Zu jener Zeit, nach dem Zerstörungswerk im Garten und dem Aus-
räumen des Hauses«, so berichtet er dem Erzähler, »war es auch, daß ich 
mich, um der in zunehmendem Maße mich plagenden Schlaflosigkeit 
zu entkommen, auf meine Nachtwanderungen durch London machte.« 
(S. 186) Obwohl er seinen Beruf aufgegeben hat, kann er nicht umhin, die 
Baugeschichte der Stadt wahrzunehmen; nur interessieren ihn jetzt die 
Menschen, – die Lebenden, und auch die Toten –, die ihren Ort verloren, 
während London wuchs und wuchs. »Um 1860 und 1870 herum, vor Be-
ginn der Bauarbeiten an den beiden nordöstlichen Bahnhöfen, wurden 
[Londons] Elendsquartiere gewaltsam geräumt und ungeheure Erdmas-
sen, mitsamt den in ihnen Begrabenen, aufgewühlt und verschoben, damit 
die Eisenbahntrassen […] herangeführt werden konnten bis an den Rand 
der City.« (S. 194)

Das Gesetz der Zerstreuung kennt keine Gnade, selbst vor den Toten 
macht es keinen Halt. Während eines ganzen Jahres, bis zu seinem Zu-
sammenbruch im Sommer 1992, wandert er durch das nächtliche London, 
und die Eisenbahnschienen scheinen die Spuren zu sein, denen er folgt. 
Immer wieder führen sie ihn an einen bestimmten Ort. »Liverpool Street 
Station, zu der es mich auf meinen Wanderungen unwiderstehlich […] 
hinzog«, sagt er, »war […] einer der finstersten und unheimlichsten Orte 
von London, eine Art Eingang zur Unterwelt, wie vielfach bemerkt worden  
ist.« (S. 188) Am Ende der 1980er Jahre wurde der Umbau der alten 
Station  begonnen, und Austerlitz, damals noch an den architektonischen 
Einzelheiten interessiert, besichtigte die Bauarbeiten regelmäßig. Jetzt 
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aber kommt er aus anderen Gründen an diesen Ort, er nimmt nach seinen 
nächtlichen Wanderungen oft den Zug und fährt zu diesem Bahnhof. 

Jedesmal, sagte Austerlitz, wenn ich auf dem Rückweg ins East End in 
der Liverpool Street Station ausgestiegen bin, habe ich mich ein, zwei 
Stunden zumindest dort aufgehalten, saß mit anderen, am frühen Mor-
gen schon müden Reisenden und Obdachlosen auf einer Bank oder 
stand irgendwo an ein Geländer gelehnt und spürte dabei dieses andau-
ernde Ziehen in mir, eine Art Herzweh, das, wie ich zu ahnen begann, 
verursacht wurde von dem Sog der verflossenen Zeit. (S. 189 f.)

Und in der Tat – es ist eine lang vergessene Erinnerung, die an diesem un-
heimlichen Ort schließlich erwacht. An der Liverpool Street Station war 
Austerlitz als vierjähriges Flüchtlingskind in England eingetroffen, hier 
hatten ihn zwei fremde Menschen in Empfang genommen, um ihn in 
Wales als ihr Pflegekind aufzuziehen. Hier hatte er seine Eltern endgültig 
verloren, hier waren sie in Vergessenheit geraten, und von hier aus würde 
er sich über ein halbes Jahrhundert später auf seine lange Reise in die Ver-
gangenheit machen: Liverpool Street Station ist der Angelpunkt des Dra-
mas, in dem Sebalds letzter Roman das Vergessen und die Erinnerung ge-
geneinander ausspielt.

Ausführlich beschreibt er den Augenblick, in dem diese neue Bewusst-
heit Austerlitz überkommt. Nach einer Nachtwanderung tritt er an einem 
Sonntagmorgen hinter den Bauzaun vor der Innenfassade des Bahnhofs, 
er betritt den Ladies’ Waiting Room, – in der viktorianischen Ära, in der 
man ihn gebaut hatte, waren die Wartehallen noch nach Geschlechtern 
getrennt  –, und plötzlich fühlt er sich von seiner Vergangenheit umgeben, 
er sieht einen kleinen Jungen auf einer Bank sitzen und ein Ehepaar, das 
gekommen ist, um ihn abzuholen. »Tatsächlich hatte ich das Gefühl, sagte 
Austerlitz, als enthalte der Wartesaal, in dessen Mitte ich wie ein Geblen-
deter stand, alle Stunden meiner Vergangenheit, all meine von jeher un-
terdrückten, ausgelöschten Ängste und Wünsche« (S. 200). Einige Monate 
zuvor hatte er im Königlichen Observatorium in Greenwich noch der 
Hoffnung Ausdruck gegeben, dass die Zeit nicht vergehen und dass man 
ungehindert in sie eintreten möge, aber in Wirklichkeit hatte er schon 
lange vorher, auf der Liverpool Street Station im Jahr 1992, genau diese 
Erfahrung gemacht. Jetzt berichtet er dem Erzähler darüber und fügt 
einige  Worte über den Ort hinzu, an dem ihm das widerfahren war:

Ich entsinne mich, sagte Austerlitz, daß […] die Frage mich quälte, ob 
ich in das Innere einer Ruine oder in das eines erst im Entstehen begrif-
fenen Rohbaus geraten war. In gewisser Hinsicht ist ja damals, als in der 
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Liverpool Street der neue Bahnhof förmlich aus dem Bruchwerk des 
alten herauswuchs, beides richtig gewesen (S. 199)

Ein Bahnhof, locus classicus der Moderne, an dem sich Austerlitz und der 
Erzähler schon zu Beginn des Romans begegnen, verwandelt sich in eine 
Ruinenlandschaft – wie diejenige, in der der Maler Max Aurach die Bilder 
seiner Vergangenheit heraufzubeschwören sucht. Im Bahnhof ist die Zeit 
allmächtig, aber in einem singulären Augenblick, in dem einer von ihnen 
gleichzeitig zerstört und wieder aufgebaut wird, öffnet sich die Zeit, und 
die Vergangenheit strömt in ihren offenen Raum.24 Sebalds Liverpool 
Street Station ist unheimlich in einem mehrfachen Sinne des Wortes: hier 
holen Austerlitz die Schrecken seiner Kindheit ein; und hier hat ein neues 
Heim sein altes Heim abgelöst, hier haben ihn die Pflegeeltern von seinen 
biologischen Eltern abgeschnitten.25

Die unerwartete Offenbarung seiner Vergangenheit trifft Jacques Aus-
terlitz wie ein zweiter Schock, und im Sommer 1992 erleidet er einen 
Zusammenbruch , an den er sich später nicht mehr erinnern kann. Nach 
einem langen Sanatoriumsaufenthalt erholt er sich 1993 wieder, die Suche 
nach seinen verlorenen Wurzeln führt ihn nach Prag, der Stadt seiner frü-
hen Kindheit, und schließlich nach Terezín, von wo aus seine Mutter ihre 
Reise in den Tod antrat, als es noch Theresienstadt hieß. Im letzten Teil des 
Romans trifft er den Erzähler noch einmal in Paris, wo er nach den Spuren 
seines Vaters sucht, der seit dem Zweiten Weltkrieg in Frankreich ver-
schollen ist.

Es ist eine Suche, die nie an ihr Ziel kommen kann. Austerlitz’ Reise in 
die Vergangenheit führt in eine Sackgasse und kommt zu spät, um seinem 
einsamen, unglücklichen Leben noch eine Wende zu geben. »Tatsächlich 
hatte ich das Gefühl«, sagt er über den Moment, in dem er im Ladies’ 
Waiting Room seinem Ich aus früherer Zeit begegnet, »als sei das schwarz-
weiße Rautenmuster der Steinplatten zu meinen Füßen das Feld für das 
Endspiel meines Lebens, als erstrecke es sich über die gesamte Ebene der 
Zeit.« (S. 200 f.) Bald wird er manches über die Anfänge seines Lebens 
erfahren , aber er hat keine Zukunft mehr. »Ich entsinne mich«, sagt er, 
»daß mir, indem ich den Knaben auf der Bank sitzen sah, durch eine 
dumpfe Benommenheit hindurch die Zerstörung bewußt wurde, die das 
Verlassensein in mir angerichtet hatte im Laufe der vielen vergangenen 

24  Die Bedeutung des Bahnhofs wird in der Sebald-Forschung oft betont; vgl. Sigurd 
Martin , Ingo Wintermeyer (Hrsg.), Verschiebebahnhöfe der Erinnerung. Zum Werk W. G. 
Sebalds, Würzburg 2007.

25  Es verwundert daher auch nicht, dass seine Kindheit im Haus des calvinistischen Pre-
digers Emyr Elias und seiner Frau von schier unerträglicher Härte war.
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Jahre, und daß mich eine furchtbare Müdigkeit überkam bei dem Gedan-
ken, nie wirklich am Leben gewesen zu sein oder jetzt erst geboren zu 
werden, gewissermaßen am Vortag meines Todes.« (S. 202)

Max Aurach und Jacques Austerlitz haben den Holocaust überlebt, in 
dem ihre Eltern zu Grunde gingen, aber sind sie wirklich Überlebende? 
Gerettet gehen sie wieder verloren, und im Schatten der Vergangenheit 
machen sie ganz ähnliche Erfahrungen. Sie begegnen einem Deutschen 
und vertrauen sich ihm an, und am Ende ihrer Erzählungen geben sie et-
was in seine Hände. Aurach überlässt ihm das Manuskript seiner Mutter; 
Austerlitz gibt ihm bei ihrem letzten Treffen in Paris seinen Londoner 
Hausschlüssel. »Ich könne dort, wann immer ich wolle, sagte er, mein 
Quartier aufschlagen und die schwarzweißen Bilder studieren, die als ein-
ziges übrigbleiben würden von seinem Leben.« (S. 414) Das Gesetz der 
Zerstreuung hat sie an den Punkt getrieben, von dem es kein Zurück mehr 
gibt, und Sebald lässt uns die Stimmen von Toten hören.

*

Das Gesetz, das seine Welt beherrscht, hat Sebald nicht erfunden. Vorge-
gebene Lebensformen – getragen von dem Gefühl, irgendwo ›zu Hause‹ 
zu sein, eine ›Heimat‹ und die damit verbundene ›Identität‹ zu besitzen – 
wurden von Prozessen unterhöhlt, die am Ende des 18. Jahrhunderts ihre 
entscheidende Wende nahmen und sich seither ständig beschleunigen. Die 
Französische Revolution leitete das Zeitalter der Nationalstaaten ein, sie 
gab den Franzosen und anderen ein sogenanntes ›Vaterland‹, trieb aber 
zugleich eine universale Ordnung voran, die die traditionellen Grenzen 
menschlicher Lebensgemeinschaften unaufhaltsam niederreißt. Hand in 
Hand geht diese neue Ordnung mit der industriellen Revolution, tritt 
mit totalitärem Anspruch auf und verändert den Erdball dabei bis zur 
Unkenntlichkeit .

Sebald zeigt uns diese Welt nicht in ihrem gegenwärtigen Zustand, son-
dern in einem Augenblick, der irgendwo in der Vergangenheit zu liegen 
scheint. In seinem Werk finden wir keine moderne Technologie, keinen 
Computer und kein Internet, kein Auto und kein Telefon. Nicht nur Max 
Aurach und Jacques Austerlitz halten die Zeit an, sondern auch Sebald 
selbst. Er verharrt auf einer unsichtbaren Schwelle und bringt den Film 
der Geschichte zum Stehen.

Hitler wollte den Deutschen ihre endgültige Heimat geben, aber er er-
reichte das Gegenteil: er zerstörte sie. Es dauerte fast fünfzig Jahre, bevor 
Deutschland wieder vereinigt wurde, und im Jahrzehnt der Wende schrieb 
Sebald seine Bücher. Während sein Land sich neu zu entwerfen suchte, 
blieb er im selbstgewählten Exil, bei den Opfern der alten Verbrechen. 


