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DAS GESETZ DER ZERSTREUUNG
W. G. Sebalds Vorgeschichte der Globalisierung

Noch vor der Jahrhundertwende, wenige Jahre nach dem Erscheinen sei-
ner ersten belletristischen Werke, wurde W.G. Sebald zum international
wohl bekanntesten Autor der deutschsprachigen Gegenwartsliteratur.
Diesen Ruhm gewann er zunichst nicht in Deutschland, sondern in der
angelsdchsischen Welt. 1996 kamen Die Ausgewanderten in englischer
Ubersetzung heraus, und bis 2002 verkauften sich allein in den USA iiber
50.000 Exemplare, eine Auflage, die die des deutschen Originals um fast
das Doppelte iiberstieg.* Schon in den neunziger Jahren, besonders aber
nach seinem Tod, wurde Sebalds Werk in zahlreiche Sprachen iibersetzt,
und der letzte Roman, Austerlitz, kam 2001 fast gleichzeitig auf Deutsch
und Englisch heraus.

Ist dieser so schnell gewachsene Ruhm ein Phinomen der Globalisie-
rung? Verdankt er sich den universalen Themen Sebalds — dem Fluss der
Zeit, der Katastrophe und ihrer Erinnerung, dem Trauma und der Melan-
cholie —, oder der eigentiimlichen Weise, auf die er den Nachraum der
Shoah zur Darstellung bringt? Nie begegnet man den zahlreichen Juden
in seinem Werk ohne den deutschen Erzihler, der sie begleitet und ihre
Worte festhilt; und beide, Jude und Deutscher, leben in der Fremde, for-
men die unverwechselbare Konfiguration vieler seiner oft als Holocaust-
literatur gelesenen Texte. Im Folgenden soll der Schock des Exils als ein
Kern dieser Prosa gezeigt werden, als Teil eines langen Prozesses, zu des-
sen spiten Folgen unser Zeitalter der Globalisierung gehort. Sebalds Werk
fithrt uns Ansichten dieses Prozesses vor, in dem sich der Boden einer uni-
versalen, allgegenwirtigen Unbehaustheit bereitet.

* Zu Sebalds amerikanischem Ruhm vgl. Scott Denham, Die englischsprachige Sebald-
Rezeption, in: Michael Niehaus, Claudia Ohlschliger (Hrsg.), W.G. Sebald. Politische Ar-
chdologie und melancholische Bastelei, Berlin 2006, S. 259-268.
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Sebald kam 1944 in Wertach zur Welt, einem Dorf im Allgéu, wo die Er-
wachsenen nie tiber den Krieg oder den Holocaust sprachen. Erst als er
Mitte der sechziger Jahre nach Manchester kam, wurde ihm bewusst, was
mit den deutschen und européischen Juden geschehen war? Zu diesem
Zeitpunkt hatte er den ersten Teil eines Germanistikstudiums schon abge-
schlossen, revoltierte aber im Gegensatz zu seinen Kommilitonen nicht
gegen die dltere Generation. Stattdessen verlief$ er Deutschland und lief3
sich bald darauf in Norwich nieder, wo er an der University of East Anglia
bis zu seinem frithen Tod im Jahre 2001 deutsche Literatur unterrichtete.

An den Krawallen von 1968 war er nicht beteiligt, doch seine ersten
akademischen Arbeiten tragen deutliche Spuren der Studentenbewegung.
In England schreibt er zu Beginn der siebziger Jahre seine Dissertation
tiber Alfred Doblin, und noch 1980 folgt die Buchfassung? dem Literatur-
begriff der Neuen Linken. Gleichzeitig zeigt sie aber ein eigenes, sehr
unorthodoxes Verstindnis dieses deutsch-jiidischen Schriftstellers. »Die
vorliegende Arbeit«, heifit es, »versteht sich als eine materialistische Un-
tersuchung des instabilen Verhiltnisses von Fiktion und Mythus sowie
von Literatur und Gesellschaft im Werk Doblins, in welchem das ideolo-
gische Dilemma des Autors sichtbar wird.«# Déblin neige dazu, so stellt
Sebald fest, Evolution und Natur, nicht aber menschliches Verhalten fiir
gesellschaftliche Missstinde verantwortlich zu machen;? seine sozialisti-
schen Neigungen seien eher ein Wunschdenken als ein politisches Pro-
gramm;® der sozialen Analyse und Reflexion ziehe er messianische und
apokalyptische Bilder vor;7 seine Texte enthielten eine pathologische
Erotik und Verehrung von Gewalt, wie sie fiir das deutsche Biirgertum in
seinem Endstadium typisch seien.®

Diese und dhnliche Befunde sind der Kritischen Theorie der siebziger
Jahre geschuldet, und doch gibt es hier einen Unterschied. In der einen
oder anderen Weise wurde der >materialistische« Blick auf die Literatur
von marxistischen Doktrinen bestimmt, die den Ablauf der Geschichte als
eine Reihe von Klassenkdmpfen verstanden. Das machte es fiir die junge
Forschergeneration auf der Neuen Linken sehr schwierig, den deutschen

2 Vgl. Sebalds letztes Interview mit Maya Jaggi in The Guardian am 21. Dezember 2001.
3 Winfried Georg Sebald, Der Mythus der Zerstorung im Werk Doblins, Stuttgart 1980.
4 Ebd., Vorbemerkung (o.S.).

5 Ebd., S. 18, 101, 113, 115.

®Ebd., S. 27.

7Ebd., S. 47, 53, 68, 93.

SEbd., S. 125, 134 ff.
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Juden und ihrem besonderen Schicksal einen historischen Ort zu finden.
Im Nationalsozialismus sahen sie den Inbegriff des kapitalistischen Impe-
rialismus, und der Holocaust blieb ihnen unverstindlich, weil ihm keine
smaterialistische« Logik zugrunde lag. Vielen von ihnen schien nicht ein-
mal klar zu sein, dass ihre Lehrer — Theodor W. Adorno, Herbert Marcuse,
Walter Benjamin — deutsche Juden waren, aus deren Lebensldufen sich
Hitlers Politik gar nicht wegdenken lief3.9

Sebald dagegen konnte sich in ihr Schicksal auf eine ganz andere Weise
einfithlen,™ und es ist kein Zufall, dass er Doblin zum Thema seiner Dok-
torarbeit wihlte. Er war ein Schriftsteller jiidischen Ursprungs, der spiter
zum Katholizismus konvertierte, und Sebald schreibt iiber ihn:

Doblins Haltung zur Frage der Assimilation, die sich als der entschei-
dende Faktor in der Entwicklung zahlreicher jiidisch-deutscher Schrift-
steller erwies, blieb Zeit seines Lebens ambivalent, um nicht zu sagen
opportunistisch. Die Philologie, die um derlei Dinge nicht Bescheid zu
wissen braucht, hat in all ihren Ansitzen zur Interpretation Déblins die-
sen Punkt bislang geflissentlich iibergangen.™

In den siebziger Jahren sprach man noch von Assimilation, einem Begriff
aus der Biologie, der in der NS-Zeit rassistisch belastet war und spiter
durch die Rede von der Akkulturation ersetzt wurde. Die urspriingliche
Bezeichnung hilt fest, wie schmerzhaft der Vorgang in der Physis des
Assimilanten verankert war, ein Akt der Transformation, dessen tiefe Am-
bivalenz bis an die Grenze des Selbsthasses fiihrte. »[M]an lassec, zitiert
Sebald ein Wort Doblins, »die Juden im Westen reich werden und sie wer-
den bald ausgerottet sein.« Und er kommentiert:

Es hilt schwer, Doblin nach solchen Auflerungen noch zur Reihe der
hervorragenden Reprisentanten der deutschsprachigen Judenheit zu
rechnen, die wie Freud, Kafka oder Benjamin die riskante Dialektik einer
juidisch-deutschen Existenz [...] bewuf$t durchzustehen versuchten. Er

9Wie blind die Neue Linke fiir jede jiidische Perspektive war, wird angesichts ihrer
Feindseligkeit deutlich, die sie 1967 gleich nach dem Sechstagekrieg gegen Israel empfand.
Die deutsche Studentenbewegung schlug sich fast sofort auf die arabische Seite und zogerte
nicht, die Israelis mit den Nazis gleichzusetzen. Siehe dazu Martin W. Kloke, Israel und die
deutsche Linke. Zur Geschichte eines schwierigen Verhiltnisses, Frankfurt/M. 1990.

1 Es ist versucht worden, Sebalds Melancholie auf seine Enttduschung iiber das Schei-
tern der Studentenbewegung zuriickzufiihren; hier dagegen wird die These vertreten, sein
Interesse an den Schicksalen von Juden unterscheide ihn grundsitzlich von der Neuen Lin-
ken; vgl. Peter Morgan, »The Sign of Saturn: Melancholy, Homelessness and Apocalypse in
W.G. Sebald’s Prose Narratives«, in: German Life and Letters 58, 2005; S. 75-92.

11 Der Mythus der Zerstorung im Werk Doblins, a.a.O., S. 73.
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hat wohl eher zu der Mehrzahl jener gehort, die die jiidische Tradition
in eben dem Mafle glaubten verleugnen zu miissen, in dem sie im zeit-
genossischen Kulturbetrieb retissierten.

Sebalds kritischer Blick nimmt wahr, dass viele deutsche Juden bereit wa-
ren, fiir einen kurzfristigen Erfolg in ihrer kulturellen Umwelt Verrat zu
tiben an den eigenen Urspriingen. Aber er weif$ zugleich mehr: jiidische
Erfolge in der Generation vor Hitlers Machtiibernahme waren Erfolge auf
Widerruf, und indem er die Assimilation als Pathologie begriff, wies er auf
die Tragodie hin, die sich hier anbahnte. Zu Beginn seiner akademischen
Karriere studierte er diese Tragodie als Forscher, machte Leben und Werk
Alfred Doblins und anderer deutsch-jiidischer Autoren® als eine Zer-
trimmerung von Identititen sichtbar. Spiter, als er seine Proa zu schrei-
ben begann, ging er einen Schritt weiter. Jetzt wollte er nicht nur eine Zer-
trimmerung dokumentieren, er drang auch in die Trimmer ein und
stellte sie von innen dar.

II

Weder sein akademisches Werk noch seine Belletristik lassen einen Zwei-
fel daran: der Schock, den die deutsche Vergangenheit in ihm ausgeldst
hat, und der Wunsch, ihm auf eine ganz personliche Weise zu begegnen,
haben Sebald dazu bewogen, ins Ausland zu gehen und dort zu bleiben.
Eine Sammlung seiner Essays, die noch akademisch anmuten, aber in
Wirklichkeit schon eigenstindige Prosastiicke sind, trigt den Titel Un-
heimliche Heimat;*4 unter anderem ist in ihr die Rede von Joseph Roth,
Hermann Broch und Jean Améry, drei dsterreichischen Juden, die, aus der
Heimat verjagt, zuletzt in ihren Tod getrieben wurden. Ein anderer Jude
aus Osterreich, Sigmund Freud, hat auf die semantische Verbindung von
sunheimlich< und >Heim« aufmerksam gemacht. Das Unheimliche, schreibt
er, sei »nichts Neues oder Fremdes, sondern etwas dem Seelenleben von
alters her Vertrautes, das ihm nur durch den Prozef der Verdriangung ent-
fremdet worden [...] etwas, was im Verborgenen hitte bleiben sollen und

2 Ebd., S. 74.

13 In seiner schon zehn Jahre zuvor verdffentlichten Magisterarbeit iiber den aus dem Ju-
dentum stammenden Dramatiker Carl Sternheim tritt Sebalds Kritik und sein Gefiihl einer
Tragik noch deutlicher hervor. Vgl. Winfried Georg Sebald, Carl Sternheim. Kritiker und Op-
fer der Wilhelminischen Ara, Stuttgart 1969.

14 W.G. Sebald, Unheimliche Heimat. Essays zur osterreichischen Literatur, Salzburg 1991.
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hervorgetreten ist.«*> Im Leben W.G. Sebalds wiederholt sich der Vor-
gang: das Studium konfrontiert ihn mit der Vergangenheit seines Landes;
hinter dem Schrecken erkennt er das Unheimliche, das Schweigen im Dorf
seiner Kindheit; und er entschlief3t sich zur Auswanderung.

Die in Unheimliche Heimat gesammelten Essays entstanden grofsten-
teils in den achtziger Jahren, als Sebald sich schrittweise vom akademi-
schen Forscher zum Erzdhler entwickelte. Die Texte tragen die Zeichen
dieses Ubergangs, sind Studien des Exils iiber zumeist deutsch-jiidische
Autoren, die aus verschiedenen Griinden verlassen haben, was ihnen einst
als Heimat erschien. Am Ende miissen sie erkennen, dass diese >Heimat<
fiir immer verloren ist: Sebald beschreibt uns ihr Leben unter dem Gesetz
der Zerstreuung, macht ihre Entwurzelung als Vorahnung unserer globa-
lisierten Welt sichtbar. Die Emanzipation, so heif3t es schon in seinem Auf-
satz iber die Ghettogeschichten aus dem 19. Jahrhundert, fiithrte

zu einer Binnenwanderung der Juden aus den Landgemeinden in die
Stidte, eine Entwicklung, die mit einer oftmals seit Generationen beste-
henden Ortsansissigkeit brach und viel dazu beitrug, daf3, motiviert von
dem Blick, den der Ausziehende noch einmal iiber die Schulter zuriick-
wirft, erstmals so etwas wie eine jiidische Heimatliteratur in deutscher
Sprache entstand. Dieses Genre [...] ist, wie es nicht anders moglich war,
geprigt von tiefgehenden Ambivalenzen. Die Sehnsucht nach dem
neuen biirgerlichen Zuhause trigt in sich die Nachtrauer um die aufge-
gebene alte Welt*®

Unheimliche Heimat erschien 1991. Im Jahr darauf veroffentlichte er Die
Ausgewanderten'7 — vier Erzahlungen tiber Menschen, die zu verschiede-
nen Zeiten im 20. Jahrhundert aus ihrem Lande gehen, ohne je wieder eine
Heimat zu finden —, und fiinf Jahre spiter begriindete die englische Uber-
setzung® seinen internationalen Ruhm. Sebalds akademische Arbeit und
seine Prosa stehen in deutlicher Verbindung. Als Wissenschaftler ging er
den Folgen der Katastrophen nach, die die deutsche und deutsch-jiidische
Literatur des 19. und 20. Jahunderts aufgezeichnet hatte; als Erzahler
tauschte er die von ihm erforschten Autoren gegen fiktive Gestalten aus,
deren Schicksale von den gleichen Katastrophen bestimmt waren. Teilweise

15 Sigmund Freud, »Das Unheimliche«, in: Studienausgabe, Band IV, Frankfurt/M. 1970,
S. 241-274; hier S. 264.

16 Zitiert wird der Text nach der Lizenzausgabe: W.G. Sebald, Unheimliche Heimat. Es-
says zur osterreichischen Literatur, Frankfurt/M. 1995, S. 40.

17 W.G. Sebald, Die Ausgewanderten. Vier lange Erzihlungen, Frankfurt/M. 1992

8 W.G. Sebald, The Emigrants, translated from the German by Michael Hulse, London

1996.
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beruhten sie auf wirklichen Personen, denen er begegnet war, und Sebald
erzihlte ihr Leben in den Bildern der Erinnerung und des Vergessens.

Der letzte Text in Die Ausgewanderten beschreibt den Maler Max
Aurach.®9 Als jiidisches Kind in Miinchen aufgewachsen, wurde er 1939
nach England geschickt und begann nach dem Krieg in einem Atelier am
alten, heruntergekommenen Hafen von Manchester zu malen. Der deut-
sche Erzdhler, der zu Beginn der Erzihlung ebenfalls in der Stadt lebt,
schildert seine Arbeit an der Staffelei. Es scheint, als wolle er seine Bilder
zugleich erschaffen und zerstéren:

Sein heftiges, hingebungsvolles Zeichnen, bei dem er in kiirzester Frist
oft ein halbes Dutzend seiner aus Weidenholz gebrannten Stifte auf-
brauchte, dieses Zeichnen und Hinundherfahren auf dem dicken, leder-
artigen Papier sowohl als auch das mit dem Zeichnen verbundene an-
dauernde Verwischen des Gezeichneten mit einem von der Kohle vollig
durchdrungenen Wollappen war in Wirklichkeit eine einzige, nur in
den Stunden der Nacht zum Stillstand kommende Staubproduktion. Es
wunderte mich immer wieder, wie Aurach gegen Ende eines Arbeitsta-
ges aus den wenigen der Vernichtung entgangenen Linien und Schatten
ein Bildnis von grofler Unmittelbarkeit zusammenbrachte (S. 238f.)°

Aurachs Arbeitswut ist eine Reaktion auf seine Trennungsangst, die er
niemals iiberwunden hat. 1939 musste er seine Eltern in Deutschland zu-
riicklassen, 1941 wurden sie von den Nazis umgebracht, und als Maler ist
er verzweifelt darum bemiiht, die Bilder einer Vergangenheit heraufzube-
schworen. Aber es gelingt ihm nicht, eigenhéindig vernichtet er diese Bil-
der wieder, und seine Kunst darf vielleicht als ein performativer Akt gele-
sen werden — als das Grauen, das er nicht gestalten kann und das er stindig
in Staub umsetzt, in eine Metapher fiir seine ermordeten Eltern.

Aber es gibt auch wirkliche, ganz konkrete Spuren, die in Aurachs eins-
tige Welt zuriickfiihren. Der deutsche Erzahler traf ihn zunichst in den
1960er Jahren; erst sehr viel spiter jedoch, wihrend ihrer zweiten Begeg-
nung am Ende des Jahrhunderts, 6ffnet sich der Maler vor ihm und er-
zihlt von der langen, schmerzhaften Zeit, in der ihm seine Wurzeln abge-
schnitten wurden. Der Unterricht, den er in der englischen Schule erhielt,
war sehr locker, und die Briefe, die er regelmifig von seinen Eltern erhielt,
storten ihn im Gefiihl seiner neuen Freiheit:

19 Der Name Max Aurach klang zu deutlich an den des Malers Frank Auerbach an, der in
London lebte und Sebald als ein Modell fiir seine fiktive Gestalt gedient hatte; in der engli-
schen Ubersetzung dnderte er ihn daher in Max Ferber um.

2° Hier und im Folgenden wird die Ezdhlung nach der Lizenzausgabe zitiert: W.G. Sebald,
Die Ausgewanderten. Vier lange Erzihlungen, Frankfurt/M. 1994.



352 JAKOB HESSING

Um so schwerer ist es mir darum von Mal zu Mal gefallen, nach Hause
zu schreiben beziehungsweise die alle vierzehn Tage von zu Hause an-
langenden Briefe zu lesen. Als die immer miihseliger werdende Korre-
spondenz im November 1941 abrif3, war ich zunichst, auf eine mir selbst
striaflich erscheinende Art, erleichtert. Dafd ich den Briefwechsel nie
mehr wiirde aufnehmen konnen, das ist mir erst allméhlich klargewor-
den, ja, um die Wahrheit zu sagen, ich weifs immer noch nicht, ob ich es
ganz schon begriffen habe. Es erscheint mir jedoch heute, als sei mein
Leben bis in seine dufSersten Verzweigungen hinein bestimmt gewesen
von der Verschleppung meiner Eltern nicht nur, sondern auch von der
Verspiatung und Verzogerung, mit der die zundchst unglaubhafte Todes-
nachricht bei mir eintraf und in ihrer nicht zu fassenden Bedeutung
nach und nach erst in mir aufgegangen ist. (S. 285)

Vergeblich sucht er sich der Tragddie seines Lebens zu entziehen. Viele
Jahre zuvor, als er erstmals nach Manchester kam, hoffte er einen neuen
Anfang zu machen, aber schnell musste er seinen Irrtum einsehen:

gerade Manchester hat mir alles ins Geddchtnis gerufen, was ich zu ver-
gessen suchte, denn Manchester ist eine Einwandererstadt, und einein-
halb Jahrhunderte lang sind die Einwanderer, wenn man einmal absieht
von den armen Irlindern, in der Hauptsache Deutsche und Juden gewe-
sen, Handwerker, Hiandler, Freiberufliche, Klein- und GrofSunterneh-
mer, Uhrmacher, Kappenmacher, Kistenmacher, Regenschirmmacher,
Schneider [...] hatten Namen wie Leibrand, Wohlgemuth, Herzmann,
Gottschalk, Adler, Engels, Landeshut, Frank, Zirndorf [...] GrofSer als in
jeder anderen européischen Stadt ist das ganze letzte Jahrhundert hin-
durch in Manchester der deutsche und der judische Einflufy gewesen,
und so bin ich, obwohl ich mich in die entgegengesetzte Richtung auf
den Weg gemacht hatte, bei meiner Ankunft in Manchester gewisser-
maflen zu Hause angelangt (S. 2861.)

Die Namen der Deutschen und Juden erinnern ihn an den Ort seiner Her-
kunft, doch allenthalben herrscht das Gesetz der Zerstreuung, und Au-
rachs vermeintliche >Heimkehr< ist nur eine andere Form des Exils. Beim
Abschied {iiberreicht er dem Erzdhler ein Paket, die letzte Botschaft von
zu Hause, die nach dem Kriege eingetroffen war: Aufzeichnungen seiner
Mutter, in denen sie kurz vor ihrer Deportation beschreibt, wie das Leben
in Deutschland einmal gewesen war. Sie kam in einem Dorf zur Welt — in
Steinach bei Bad Kissingen, »dessen Einwohnerschaft zu einem Drittel aus
alteingesessenen Juden bestand« (S. 289f.) —, und in den Tagen ihrer Kind-
heit floss das Leben ganz natiirlich dahin. Aber wihrend sie heranwuchs,
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wurde ihr Vater, ein Landwirt und Pferdehindler, zunehmend reicher, und
das brachte eine entscheidende Veranderung mit sich.

Denke ich heute [...] an unsere Steinacher Kindheit zuriick, so kommt
mir oft vor, als hitte sie sich ausgedehnt iiber eine nach allen Richtun-
gen unbegrenzte Zeit, ja, als wihrte sie weiter, bis in diese Zeilen, die ich
jetzt schreibe, hinein. In Wirklichkeit jedoch ist, wie ich wohl weif3, die
Kindheit zu Ende gewesen, als im Januar 1905 das Haus und die Felder
in Steinach auktioniert wurden und wir nach Kissingen in den dreistok-
kigen, soeben fertiggestellten Neubau Ecke Bibra- und EhrhardstrafSe
umgezogen sind. [...] Insbesondere der von Papa mit groflem Stolz
bei jeder Gelegenheit zur Erwdhnung gebrachte Heereslieferanten- und
Fouragierkontrakt hatte wahrscheinlich den Ausschlag gegeben und das
Aufgeben der Landwirtschaft, den Umzug aus dem abgelegenen Stein-
ach und den endgiiltigen Ubertritt in das biirgerliche Leben fiir ratsam
erscheinen lassen. Ich bin zu jenem Zeitpunkt fast schon sechzehn ge-
wesen und glaubte, in Kissingen wiirde nun eine vollkommen neue
Welt, schoner noch als die der Kindheit, fiir uns sich auftun. In einiger
Hinsicht hat sich das auch bewahrheitet, in anderer Hinsicht aber ist die
Kissinger Zeit [...] in der Riickschau wie der Anfang einer von Tag zu
Tag enger werdenden Bahn, die unweigerlich fiihren mufite bis auf den
Punkt, auf welchem ich mich heute befinde. (S. 310f.)

Deutlich lasst sich beobachten, wie Sebald ein urspriinglich akademisches
Wissen zur Kunst des Erzihlens umformt. Was die Dissertation noch in
den abstrakten Begriff der >Assimilation« fasst, wird hier zum Riickblick
auf eine Jugend, zum Umzug vom Land in die Stadt, zum »Ubertritt in
das biirgerliche Leben«; und wie seine Mutter schaut auch Aurach auf
sich selbst als einen jungen Menschen zuriick: Stiicke einer Sozialge-
schichte werden nicht als objektive Tatsachen sichtbar, sondern als sub-
jektive Gefiihle, die merkwiirdig »>falsch« erscheinen. Aurach kann den
Tod seiner Eltern nicht akzeptieren, und die Nachricht erreicht ihn kaum,
hilt ihn in der Schwebe wie in einem zeitleeren Raum. Er geht nach
Manchester und will seine schmerzhaften Erinnerungen verbannen, in
der Stadt der Deutschen und Juden aber holen sie ihn ein. Vergangenheit
und Gegenwart werden fiir ihn eins wie einst fiir seine Mutter, die sich
1941 an das Ende ihrer Kindheit erinnert als den Beginn eines langen
Abstiegs, der »unweigerlich fiihren mufite bis auf den Punkt, auf wel-
chem ich mich heute befinde«. Sie erzihlt ihrem Sohn, wie ihr Vater, ein
reicher Heereslieferant, die Landwirtschaft aufgab, und der materialis-
tische Literaturwissenschaftler W. G. Sebald verwandelt den gesellschaft-
lichen Ablauf nun in einen Strom der Gefiihle, in lange, episch gleitende
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Sidtze, in der der historische Augenblick hiniiberflief3t in eine Vorahnung
des Todes.

Die Jahre gehen dahin, Max Aurach reibt seine Gemilde zu Staub — und
doch, wie der Erzihler mit Erstaunen feststellt, ist es oft »ein Bildnis von
groffer Unmittelbarkeit«, das er am Ende eines Arbeitstages zustande
bringt. Es ist seine eigene Poetik, die uns Sebald hier vorfiihrt: wie Aurach
sucht auch er seine Figuren in der Landschaft des Todes zu gestalten, die er
immer wieder erforscht, und in Die Ausgewanderten begegnen uns einige
von ihnen. Anders als der Maler jedoch 16scht nicht Sebald sie aus, son-
dern sie selbst sind es, die sich im Laufe der Erzahlungen wieder zuriick-
nehmen. Der Arzt Dr. Selwyn, der Volksschullehrer Paul Bereyter, Sebalds
fiktiver Groflonkel Ambros Adelwarth — sie alle begehen auf die eine oder
andere Weise Selbstmord, aber bevor sie aus dem Leben scheiden, prigt
Sebald sie unserem Gedichtnis auf unvergessliche Weise ein.

III

Vergeblich sucht Aurach nach seinen verschollenen Eltern, und auch das
letzte Werk, das Sebald zu Lebzeiten veroffentlicht hat, erzihlt von einer
solchen Suche. Der Roman Austerlitz erschien 2001, kurz vor seinem tod-
lichen Autounfall. Wie Max Aurach wird Jacques Austerlitz als Kind aus
dem von den Nazis besetzten Europa nach England geschickt; auch seine
Eltern kommen im Holocaust um; und weder Aurach noch Austerlitz
kommen auf der verzweifelten Suche nach ihrer verlorenen Identitit zu
einem Ende. Zwischen den Narrativen um Aurach und Austerlitz beste-
hen mehrfache Korrespondenzen, und hier soll gezeigt werden, wie Sebald
zehn Jahre nach Die Ausgewanderten einige Themen der frithen Erzih-
lung wieder aufnimmt und vertieft.

Aurachs Studio liegt nahe am einstigen Hafen von Manchester, und
Sebald macht sichtbar, wie sehr die Gegend verfallen ist. Im 19. Jahrhun-
dert war Manchester die Welthauptstadt der industriellen Revolution ge-
wesen, und obwohl es sechzig Kilometer von der Kiiste entfernt war, wur-
den Kanile gebaut, um es mit dem Meer zu verbinden. Im zwanzigsten
Jahrhundert ging das alles zur Neige, der Hafen verwahrloste, und die
Ruinenlandschaft wihlt Aurach zum Hintergrund fiir seine Versuche, mit
den Triimmern des eigenen Lebens zu Rande zu kommen.

Wieder, so scheint es zunichst, lesen wir ein Stiick Sozialgeschichte. In
ihren Aufzeichnungen hatte Aurachs Mutter beschrieben, wie ein Land-
wirt in den Biirgerstand hintibergewechselt war, ein Aufstieg, der sich im
Riickblick als eine Tragodie erwies. In der Schilderung von Manchester
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greift Sebald noch weiter aus: er nennt die Tragodie beim Namen, — es ist
die industrielle Revolution —, aber ldngst hat er die Haltung aufgegeben,
die seine frithen akademischen Arbeiten bestimmt. Er hat kein wissen-
schaftliches Interesse mehr an den Tatsachen der Vergangenheit, jetzt ist
er auf der Suche nach einer Wahrheit des Gefiihls, die sich von keinem
materialistischen Standpunkt aus erreichen lasst.

Auch in Austerlitz spielen Ruinen eine zentrale Rolle.>* Wie Walter
Benjamin liest Sebald die Moderne als eine Katastrophengeschiche, aber in
seinem letzten Roman stellt er keinen Kiinstler dar, sondern einen Histo-
riker der Architektur. Jacques Austerlitz wihlt einen anderen Weg in die
Vergangenheit, er studiert Europas Baugeschichte — die Ruinenlandschaft,
in der der Maler einst seine Bilder zu Staub zerrieb, wird fiir ihn zum Ge-
genstand der intellektuellen Analyse.

Wie im Text tiber Aurach tritt auch hier ein deutscher Erzihler an einen
Juden heran und schreibt auf, was er von ihm erfihrt. Zum ersten Mal
trifft er ihn in den spéten 1960er Jahren, in der Eingangshalle des Haupt-
bahnhofs von Antwerpen. Dort macht Austerlitz seine photographischen
Aufnahmen und Notizen, fithrt den Erzihler in die Besonderheiten des
Gebaudes ein; und zugleich bringt er zur Sprache, was sich als ein zentra-
les Thema des Romans erweisen wird. Es sei nur folgerichtig, sagt er,

daf3 uns an den erhobenen Plitzen, von denen im romischen Pantheon
die Gotter auf den Besucher herabblicken, im Bahnhof von Antwerpen
in hierarchischer Anordnung die Gottheiten des 19. Jahrhunderts vor-
gefiihrt werden — der Bergbau, der Verkehr, der Handel und das Kapital.
[...] Und unter all diesen Symbolbildern, sagte Austerlitz, stehe an
hochster Stelle die durch Zeiger und Zifferblatt vertretene Zeit. An die
zwanzig Meter oberhalb der kreuzférmigen, das Foyer mit den Bahn-
steigen verbindenden Treppe [...] befinde sich genau dort, wo im Pan-
theon in direkter Verlangerung des Portals das Bildnis des Kaisers zu
sehen war, die Uhr; als Statthalterin der neuen Omnipotenz rangiere sie
noch iiber dem Wappen des Konigs und dem Wahlspruch Eendracht
maakt macht. (S. 21£)??

Diese neue Allmacht der Zeit ist aufs engste mit der Erfindung der Eisen-
bahn verkniipft.

2t Ruinen sind ein durchgehendes Motiv in Sebalds Werk; vgl. Anne Fuchs, » Ein auffal-
lend geschichtsblindes und traditionsloses Volk«. Heimatdiskurs und Ruinenasthetik in W.G.
Sebalds Prosac, in: Michael Niehaus, Claudia Ohlschliger (Hrsg.), W.G. Sebald. Politische
Archiologie und melancholische Bastelei, Berlin 2006, S. 89-110.

22 Hier und im Folgenden wird der Roman nach der Lizenzausgabe zitiert: W.G. Sebald,
Austerlitz, Frankfurt/M. 2003.
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Tatsdchlich, sagte Austerlitz, gingen ja bis zur Synchronisierung der Ei-
senbahnfahrplidne die Uhren in Lille und Liittich anders als die in Gent
oder Antwerpen, und erst seit der um die Mitte des 19. Jahrhunderts
erfolgten Gleichschaltung beherrsche die Zeit unbestrittenermaflen die
Welt. (S. 22)

Das scheint zunichst eine Ableitung aus empirischen Befunden zu sein,
wie sie heute von Kulturwissenschaftlern gesammelt werden. Aber Sebald
will uns nicht historische Fakten vermitteln, sondern das Gefiihl eines uni-
versalen Entfremdungsprozesses, der im modernen Zeitbegriff angelegt
ist. Er hat sich des gesamten Planeten bemichtigt, hat die Erde in ein glo-
bales Exil verwandelt, und vieles kommt hier zusammen: der Antwerpener
Bahnhof entstand, als Belgien seine afrikanischen Kolonien eroberte;?? die
Unterteilung der Erdoberfliche in festgelegte Zeitzonen, Instrument des
industriellen Imperialismus, war zugleich ein Schritt auf dem Weg zur
totalen Verwaltung des Menschen; und Austerlitz — ohne es bereits zu
wissen, als er dem Erzahler erstmals begegnet —, war ihr traurigstes Opfer.

Nach ihrer Begegnung in Antwerpen bleiben sie noch eine Weile in
Kontakt, doch dann, wie schon in der Erzahlung iiber Max Aurach, verlie-
ren sie sich aus den Augen. Erst viele Jahre spiter, im Dezember 1996,
treffen sie sich in London wieder und besuchen das Konigliche Observato-
rium in Greenwich. (S. 148-152) Das einst michtige British Empire hatte
sich hier ins Zentrum der Welt gesetzt, hatte selbstherrlich bestimmt, dass
der Nullmeridian durch das Observatorium verlaufe, und Austerlitz kann
dartiber nur spotten. »Die Zeit, so sagt er, sei »von allen unseren Erfin-
dungen weitaus die kiinstlichste und, in ihrer Gebundenheit an den um
die eigene Achse sich drehenden Planeten, nicht weniger willkiirlich als
etwa eine Kalkulation es wire, die ausginge vom Wachstum der Baume
oder von der Dauer, in der ein Kalkstein zerfillt« (S. 149f.). Ein Sonnen-
tag, so fiahrt er fort, sei alles andere als eine prazise MafSeinheit, und dann
macht er ein Gestindnis:

Tatséchlich, sagte Austerlitz, habe ich nie eine Uhr besessen, weder
einen Regulator noch einen Wecker, noch eine Taschenuhr, und eine
Armbanduhr schon gar nicht. Eine Uhr ist mir immer wie etwas Lach-
haftes vorgekommen, wie etwas von Grund auf Verlogenes, vielleicht
weil ich mich, aus einem mir selber nie verstindlichen inneren Antrieb
heraus, gegen die Macht der Zeit stets gestraubt und von dem so-
genannten Zeitgeschehen mich ausgeschlossen habe, in der Hoffnung,

23 Das bemerkt der Erzédhler schon, bevor er Austerlitz trifft; vgl. a.a.O., S. 12 f.
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wie ich heute denke, sagte Austerlitz, daf3 die Zeit nicht verginge, nicht
vergangen sei, daf3 ich hinter sie zuriicklaufen konne, dafi dort alles so
wire wie vordem oder, genauer gesagt, daf$ simtliche Zeitmomente
gleichzeitig nebeneinander existierten, beziehungsweise daf3 nichts von
dem, was die Geschichte erzihlt, wahr wire, das Geschehene noch gar
nicht geschehen ist, sondern eben erst geschieht, in dem Augenblick, in
dem wir an es denken (S. 151f.)

Der Historiker der europiischen Architektur will die Geschichte vernich-
ten — wie Max Aurach lebt auch er in einem zeitleeren Raum. Bald nach
dem Besuch in Greenwich kommt der Erzihler noch einmal nach London,
Austerlitz beschreibt ihm den Unwillen, den seine endlosen Notizen schon
seit Jahren in ihm ausgelost hitten, an einem Abend trug er sie in seinen
Garten hinaus und vergrub sie. Es war ein entscheidender Augenblick im
Leben von Jacques Austerlitz. Die Aufgabe seiner Architekturstudien kam
einer existenziellen Wende gleich, und in ihrer Folge erfiillte ihn eine
grofse Unruhe.

»Zu jener Zeit, nach dem Zerstorungswerk im Garten und dem Aus-
raumen des Hauses«, so berichtet er dem Erzihler, »war es auch, daf3 ich
mich, um der in zunehmendem Mafle mich plagenden Schlaflosigkeit
zu entkommen, auf meine Nachtwanderungen durch London machte.«
(S. 186) Obwohl er seinen Beruf aufgegeben hat, kann er nicht umhin, die
Baugeschichte der Stadt wahrzunehmen; nur interessieren ihn jetzt die
Menschen, — die Lebenden, und auch die Toten —, die ihren Ort verloren,
wihrend London wuchs und wuchs. »Um 1860 und 1870 herum, vor Be-
ginn der Bauarbeiten an den beiden norddstlichen Bahnhofen, wurden
[Londons] Elendsquartiere gewaltsam gerdumt und ungeheure Erdmas-
sen, mitsamt den in ihnen Begrabenen, aufgewiihlt und verschoben, damit
die Eisenbahntrassen [...] herangefiihrt werden konnten bis an den Rand
der City.« (S. 194)

Das Gesetz der Zerstreuung kennt keine Gnade, selbst vor den Toten
macht es keinen Halt. Wihrend eines ganzen Jahres, bis zu seinem Zu-
sammenbruch im Sommer 1992, wandert er durch das nichtliche London,
und die Eisenbahnschienen scheinen die Spuren zu sein, denen er folgt.
Immer wieder fiihren sie ihn an einen bestimmten Ort. »Liverpool Street
Station, zu der es mich auf meinen Wanderungen unwiderstehlich [...]
hinzog«, sagt er, »war [...] einer der finstersten und unheimlichsten Orte
von London, eine Art Eingang zur Unterwelt, wie vielfach bemerkt worden
ist.« (S. 188) Am Ende der 198cer Jahre wurde der Umbau der alten
Station begonnen, und Austerlitz, damals noch an den architektonischen
Einzelheiten interessiert, besichtigte die Bauarbeiten regelmiflig. Jetzt
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aber kommt er aus anderen Griinden an diesen Ort, er nimmt nach seinen
nichtlichen Wanderungen oft den Zug und fihrt zu diesem Bahnhof.

Jedesmal, sagte Austerlitz, wenn ich auf dem Riickweg ins East End in
der Liverpool Street Station ausgestiegen bin, habe ich mich ein, zwei
Stunden zumindest dort aufgehalten, safs mit anderen, am friithen Mor-
gen schon miiden Reisenden und Obdachlosen auf einer Bank oder
stand irgendwo an ein Geldnder gelehnt und spiirte dabei dieses andau-
ernde Ziehen in mir, eine Art Herzweh, das, wie ich zu ahnen begann,
verursacht wurde von dem Sog der verflossenen Zeit. (S. 1891.)

Und in der Tat — es ist eine lang vergessene Erinnerung, die an diesem un-
heimlichen Ort schlieSlich erwacht. An der Liverpool Street Station war
Austerlitz als vierjahriges Fliichtlingskind in England eingetroffen, hier
hatten ihn zwei fremde Menschen in Empfang genommen, um ihn in
Wales als ihr Pflegekind aufzuziehen. Hier hatte er seine Eltern endgiiltig
verloren, hier waren sie in Vergessenheit geraten, und von hier aus wiirde
er sich tiber ein halbes Jahrhundert spéter auf seine lange Reise in die Ver-
gangenheit machen: Liverpool Street Station ist der Angelpunkt des Dra-
mas, in dem Sebalds letzter Roman das Vergessen und die Erinnerung ge-
geneinander ausspielt.

Ausfiihrlich beschreibt er den Augenblick, in dem diese neue Bewusst-
heit Austerlitz tiberkommt. Nach einer Nachtwanderung tritt er an einem
Sonntagmorgen hinter den Bauzaun vor der Innenfassade des Bahnhofs,
er betritt den Ladies’ Waiting Room, — in der viktorianischen Ara, in der
man ihn gebaut hatte, waren die Wartehallen noch nach Geschlechtern
getrennt —, und plotzlich fiihlt er sich von seiner Vergangenheit umgeben,
er sieht einen kleinen Jungen auf einer Bank sitzen und ein Ehepaar, das
gekommen ist, um ihn abzuholen. »Tatséchlich hatte ich das Gefiihl, sagte
Austerlitz, als enthalte der Wartesaal, in dessen Mitte ich wie ein Geblen-
deter stand, alle Stunden meiner Vergangenheit, all meine von jeher un-
terdriickten, ausgeloschten Angste und Wiinsche« (S. 200). Einige Monate
zuvor hatte er im Koniglichen Observatorium in Greenwich noch der
Hoffnung Ausdruck gegeben, dass die Zeit nicht vergehen und dass man
ungehindert in sie eintreten maoge, aber in Wirklichkeit hatte er schon
lange vorher, auf der Liverpool Street Station im Jahr 1992, genau diese
Erfahrung gemacht. Jetzt berichtet er dem Erzdhler dariiber und fiigt
einige Worte tiber den Ort hinzu, an dem ihm das widerfahren war:

Ich entsinne mich, sagte Austerlitz, dafs [...] die Frage mich quilte, ob
ich in das Innere einer Ruine oder in das eines erst im Entstehen begrif-
fenen Rohbaus geraten war. In gewisser Hinsicht ist ja damals, als in der



DAS GESETZ DER ZERSTREUUNG 359

Liverpool Street der neue Bahnhof férmlich aus dem Bruchwerk des
alten herauswuchs, beides richtig gewesen (S. 199)

Ein Bahnhof, locus classicus der Moderne, an dem sich Austerlitz und der
Erzihler schon zu Beginn des Romans begegnen, verwandelt sich in eine
Ruinenlandschaft — wie diejenige, in der der Maler Max Aurach die Bilder
seiner Vergangenheit heraufzubeschworen sucht. Im Bahnhof ist die Zeit
allméchtig, aber in einem singulidren Augenblick, in dem einer von ihnen
gleichzeitig zerstort und wieder aufgebaut wird, 6ffnet sich die Zeit, und
die Vergangenheit stromt in ihren offenen Raum.?# Sebalds Liverpool
Street Station ist unheimlich in einem mehrfachen Sinne des Wortes: hier
holen Austerlitz die Schrecken seiner Kindheit ein; und hier hat ein neues
Heim sein altes Heim abgelost, hier haben ihn die Pflegeeltern von seinen
biologischen Eltern abgeschnitten.?

Die unerwartete Offenbarung seiner Vergangenheit trifft Jacques Aus-
terlitz wie ein zweiter Schock, und im Sommer 1992 erleidet er einen
Zusammenbruch, an den er sich spéter nicht mehr erinnern kann. Nach
einem langen Sanatoriumsaufenthalt erholt er sich 1993 wieder, die Suche
nach seinen verlorenen Wurzeln fiithrt ihn nach Prag, der Stadt seiner frii-
hen Kindheit, und schliefdlich nach Terezin, von wo aus seine Mutter ihre
Reise in den Tod antrat, als es noch Theresienstadt hief3. Im letzten Teil des
Romans trifft er den Erzahler noch einmal in Paris, wo er nach den Spuren
seines Vaters sucht, der seit dem Zweiten Weltkrieg in Frankreich ver-
schollen ist.

Es ist eine Suche, die nie an ihr Ziel kommen kann. Austerlitz’ Reise in
die Vergangenheit fithrt in eine Sackgasse und kommt zu spit, um seinem
einsamen, ungliicklichen Leben noch eine Wende zu geben. »Tatséchlich
hatte ich das Gefiihl«, sagt er iiber den Moment, in dem er im Ladies’
Waiting Room seinem Ich aus fritherer Zeit begegnet, »als sei das schwarz-
weifle Rautenmuster der Steinplatten zu meinen Fiiflen das Feld fiir das
Endspiel meines Lebens, als erstrecke es sich iiber die gesamte Ebene der
Zeit.« (S. 200f.) Bald wird er manches iiber die Anfinge seines Lebens
erfahren, aber er hat keine Zukunft mehr. »Ich entsinne michg, sagt er,
»dafl mir, indem ich den Knaben auf der Bank sitzen sah, durch eine
dumpfe Benommenheit hindurch die Zerstérung bewufSt wurde, die das
Verlassensein in mir angerichtet hatte im Laufe der vielen vergangenen

24 Die Bedeutung des Bahnhofs wird in der Sebald-Forschung oft betont; vgl. Sigurd
Martin, Ingo Wintermeyer (Hrsg.), Verschiebebahnhéfe der Erinnerung. Zum Werk W.G.
Sebalds, Wiirzburg 2007.

25 Es verwundert daher auch nicht, dass seine Kindheit im Haus des calvinistischen Pre-
digers Emyr Elias und seiner Frau von schier unertriglicher Harte war.
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Jahre, und daf$ mich eine furchtbare Miidigkeit iiberkam bei dem Gedan-
ken, nie wirklich am Leben gewesen zu sein oder jetzt erst geboren zu
werden, gewissermaflen am Vortag meines Todes.« (S. 202)

Max Aurach und Jacques Austerlitz haben den Holocaust tiberlebt, in
dem ihre Eltern zu Grunde gingen, aber sind sie wirklich Uberlebende?
Gerettet gehen sie wieder verloren, und im Schatten der Vergangenheit
machen sie ganz dhnliche Erfahrungen. Sie begegnen einem Deutschen
und vertrauen sich ihm an, und am Ende ihrer Erzahlungen geben sie et-
was in seine Hinde. Aurach tiberldsst ihm das Manuskript seiner Mutter;
Austerlitz gibt ihm bei ihrem letzten Treffen in Paris seinen Londoner
Hausschliissel. »Ich konne dort, wann immer ich wolle, sagte er, mein
Quartier aufschlagen und die schwarzweifen Bilder studieren, die als ein-
ziges ubrigbleiben wiirden von seinem Leben.« (S. 414) Das Gesetz der
Zerstreuung hat sie an den Punkt getrieben, von dem es kein Zuriick mehr
gibt, und Sebald ldsst uns die Stimmen von Toten horen.

*

Das Gesetz, das seine Welt beherrscht, hat Sebald nicht erfunden. Vorge-
gebene Lebensformen — getragen von dem Gefiihl, irgendwo >zu Hause«
zu sein, eine >Heimat< und die damit verbundene >Identitit< zu besitzen —
wurden von Prozessen unterhohlt, die am Ende des 18. Jahrhunderts ihre
entscheidende Wende nahmen und sich seither stindig beschleunigen. Die
Franzosische Revolution leitete das Zeitalter der Nationalstaaten ein, sie
gab den Franzosen und anderen ein sogenanntes >Vaterlands, trieb aber
zugleich eine universale Ordnung voran, die die traditionellen Grenzen
menschlicher Lebensgemeinschaften unaufhaltsam niederreifst. Hand in
Hand geht diese neue Ordnung mit der industriellen Revolution, tritt
mit totalitirem Anspruch auf und verindert den Erdball dabei bis zur
Unkenntlichkeit.

Sebald zeigt uns diese Welt nicht in threm gegenwirtigen Zustand, son-
dern in einem Augenblick, der irgendwo in der Vergangenheit zu liegen
scheint. In seinem Werk finden wir keine moderne Technologie, keinen
Computer und kein Internet, kein Auto und kein Telefon. Nicht nur Max
Aurach und Jacques Austerlitz halten die Zeit an, sondern auch Sebald
selbst. Er verharrt auf einer unsichtbaren Schwelle und bringt den Film
der Geschichte zum Stehen.

Hitler wollte den Deutschen ihre endgiiltige Heimat geben, aber er er-
reichte das Gegenteil: er zerstorte sie. Es dauerte fast fiinfzig Jahre, bevor
Deutschland wieder vereinigt wurde, und im Jahrzehnt der Wende schrieb
Sebald seine Biicher. Wihrend sein Land sich neu zu entwerfen suchte,
blieb er im selbstgewihlten Exil, bei den Opfern der alten Verbrechen.



