
 
 
 

DIETER BORCHMEYER

DIE VERTAUSCHTEN KÖPFE. EINE INDISCHE LEGENDE

Thomas Manns »metaphysical joke«

Thomas Mann hätte es bis kurz vor der Entstehung der Vertauschten 
Köpfe gewiss nicht für möglich gehalten, dass er einmal eine »indische Le-
gende« schreiben würde. Schreibt er doch am 28. Juni 1941 an den Indolo-
gen Heinrich Zimmer: »während die aegyptische Sympathie [der er sich 
in den Josephsromanen hingegeben hat und hingeben wird] sehr lange 
Wurzeln hat, die bis in die Knabenzeit zurückreichen, war die Kontakt-
nahme mit dem Indischen sehr geschwind und gelegentlich und vorbe-
reitet eigentlich nur metaphysisch durch Schopenhauer« (DüD, Bd. II, 
S. 591).1 

In der Tat spielen in der Philosophie Schopenhauers, der Thomas Mann 
1938 seinen großen Essay gewidmet hat, die indischen Religionen eine 
zentrale Rolle. Doch es scheint eben nur der von Schopenhauer gebotene 
metaphysische Extrakt der hinduistischen und buddhistischen Religion 
gewesen zu sein, der ihn interessierte, während ihm die indische Kultur 
und Mythologie selber fremd blieb – nicht weniger als Goethe. Dieser 
hat – ebenfalls im Unterschied zu seiner Vorliebe für die biblisch-vorder-
orientalische Welt – seine Abneigung gegen die indischen »Fratzen«, wie 
auch Thomas Mann bemerkt (DüD, Bd. II, S. 591), nie ganz verschwiegen, 
zum Befremden der an Indien hochinteressierten Romantiker wie der 
Brüder Schlegel.2 »Die indischen Götzen, die sind mir ein Graus«, heißt es 
in Goethes Zahme Xenien II3 – oder gar in seinen Noten und Abhandlun-
gen zu besserem Verständnis des West-östlichen Divans: »Die indische 
Lehre taugte von Haus aus nichts«.4 

1  Dichter über ihre Dichtungen. Thomas Mann, Bd. II, hrsg. v. Hans Wysling, Frank-
furt/M. 1979 (im Folgenden: DüD mit Seitenzahl). 

2  Vgl. Ernst Behler, Das Indienbild der deutschen Romantik, in: Germanisch-Romanische 
Monatsschrift 18, 1968, S. 21-37.

3  Gedenkausgabe, hrsg. v. Ernst Beutler, Zürich u. München 1949, Bd. 1, S. 617.
4  Goethes Werke. Hamburger Ausgabe, 12. Aufl., München 1981, Bd. 2, S. 149.
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So weit wäre Thomas Mann freilich nicht gegangen. Seine ›Kontakt-
nahme mit dem Indischen‹ hat im übrigen sehr viel längere Wurzeln, als 
er später zuzugeben bereit ist.5 Schon 1897 legte er sich das Reclam-Heft 
Buddhas Leben und Wirken zu, und aus den Jahren 1906-1908 stammt 
eine Zusammenfassung von Buddhas Erkenntnislehre (nach einer unbe-
kannten Quelle).6 Um 1903 hat er einen »modernen Großstadt-Roman« 
mit dem indischen Titel Maja geplant (DüD, Bd. I, S. 236),7 den schließ-
lich – wie andere aufgegebene Projekte Thomas Manns – Aschenbach im 
Tod in Venedig vollenden wird: »der geduldige Künstler, der in langem 
Fleiß den figurenreichen, so vielerlei Menschenschicksal im Schatten einer 
Idee versammelnden Romanteppich, ›Maja‹, mit Namen wob« (Bd. VIII, 
S. 450.).8 

Ein Nebenprodukt des Maja-Plans ist die Anekdote von 1908, in deren 
Rahmenerzählung ein »Kreis von Freunden« vom »Schleier der Maja und 
seinem schillernden Blendwerk« spricht, »von dem, was Buddha ›das 
Dürsten‹ nennt, von der Süßigkeit der Sehnsucht und von der Bitterkeit 
der Erkenntnis, von der großen Verführung und dem großen Betrug« – 
für den die im folgenden erzählte Anekdote ein Musterbeispiel sein soll. 
Und schließlich einigt sich der Freundeskreis auf den »philosophischen 
Satz […], das Ziel aller Sehnsucht sei die Überwindung der Welt« (Bd. VIII, 
S. 411). 

Immer ist es Schopenhauer, der hinter Thomas Manns indisch-bud-
dhistischen Sympathien steht, die sich noch 1921 in seiner begeisterten 
Lektüre von Karl Eugen Neumanns epochemachender dreibändiger 
Samm lung der Reden Gotamo Buddhas bekundet. In seinem Essay Süßer 
Schlaf (1909) hat er bekannt: »Ich habe in mir viel Indertum, viel schweres  
und träges Verlangen nach jener Form oder Unform des Vollkommenen , 
welche ›Nirwana‹9 oder das Nichts benannt ist« (Bd. XI, S. 336) – das indi-
sche »Nichts«, mit welchem Wort die Urfassung von Schopenhauers  Die 
Welt als Wille und Vorstellung schließt. (Das Zitat zeigt freilich, dass 
Thomas  Manns Künstlermoral es nicht zulässt, sich solchem ›trägen Ver-

5  Hier verdanke ich wichtige Anregungen dem Vortrag von Heinrich Detering über Tho-
mas Mann and Bertolt Brecht: Two Apostates of Buddhism beim Symposion »Der Buddhis-
mus in der deutschen Philosophie und Literatur« (Bangkok, 5.-7.2.2009).

6  Vgl. Thomas Mann, Große kommentierte Frankfurter Ausgabe der Werke, Bd. 2.2, 
Frankfurt/M. 2004, S. 342ff. (Kommentar zu Anekdote).

7  Vgl. Hans Wysling, Zu Thomas Manns Maja-Projekt. Thomas-Mann-Studien, Bd. 1, 
Bern 1967, S. 23-47.

8  Thomas Mann, Gesammelte Werke, 2. Aufl., Frankfurt/M. 1974 (im Folgenden: römi-
sche Band- und arabische Seitenzahl).

9  Zu Thomas Manns Hang zum Nirwana vgl. Dirk Heißerer, Im Zaubergarten. Thomas 
Mann in Bayern, 2. Aufl., München 2005, S. 244f.
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langen‹ ganz hinzugeben – weshalb Buddha und Indien mehr und mehr 
von seinem Horizont verschwinden.)10 Jenes Indertum ist ein ganz und 
gar schopenhauerisiertes – nicht anders als bei Richard Wagner. Dessen 
Sehnsucht nach dem Nirwana, wie er sie vor dem Hintergrund des Tristan 
in seinem Pariser Brief vom 3. März 1860 an Mathilde Wesendonck zum 
Ausdruck bringt, zitiert auch Thomas Mann in seinem Essay Leiden und 
Größe Richard Wagners (1933): »Sehnsüchtig blicke ich oft nach dem 
Lande Nirwana. Doch Nirwana wird mir schnell wieder Tristan ; Sie ken-
nen die buddhistische Weltentstehungstheorie« (Bd. IX, S. 402).11

Thomas Mann hatte gerade das Manuskript Lotte in Weimar abge-
schlossen und machte sich auf, die durch den Goethe-Roman unterbro-
chene Arbeit an seiner Joseph-Tetralogie fortzusetzen, als er im Eranos-
Jahrbuch 1938 auf Heinrich Zimmers Abhandlung Die indische Weltmutter 
(Zürich 1939) stieß. (Bereits seit Mai 1936 hat er sich mit dem soeben er-
schienenen Hauptwerk des großen Indologen und Schwiegersohns von 
Hugo von Hofmannsthal: Maya. Der indische Mythos befasst, das der 
Verfasser ihm zugeschickt hatte.)12 In Zimmers neuer Abhandlung las er 
folgende Legende: Zwei Freunde sehen an einem heiligen Badeplatz der 
großen Weltmutter Kâlî, der Göttin des Werdens, ein bildhübsches Mäd-
chen. Der eine von beiden wird bei diesem Anblick liebeskrank, doch der 
andere vermittelt über seinen Vater die Ehe des heillos Verliebten mit je-
nem Mädchen. Bald nach der Hochzeit reist das junge Paar mit dem Freund 
zu den Eltern der Frau. Unterwegs kommen sie an einem Tempel der Kâlî 
vorbei. Der Gatte betritt ihn, um der Göttin seine Verehrung zu bezeigen, 
während Gattin und Freund draußen warten. Als er das Bild Kâlîs erblickt, 
die mit achtzehn Armen Dämonen zermalmt, beschließt er in Todesverzü-
ckung, sich selbst der Göttin als Opfer darzubringen, und schlägt sich mit 
einem Schwert das Haupt ab. Als nach einiger Zeit der draußen Wartende 
nach seinem Freund sieht und diesen enthauptet in dem von Opferdunst 
geschwängerten Tempel vorfindet, schlägt auch er sich verzweifelt das 
Haupt ab. Schließlich betritt die junge Frau den Tempel und sieht die bei-
den in ihrem Blut. In grenzenlosem Gram will sie sich nun ebenfalls töten, 

10  Vgl. Heinrich Detering, a. a. O.
11  Zu Richard Wagners Affinität zum Buddhismus vgl. wagnerspectrum 2007, H. 2 (Wag-

ner und der Buddhismus); darin bes.: Dieter Borchmeyer, »… sehnsüchtig blicke ich oft nach 
dem Land Nirwana …«. Richard Wagners buddhistisches Christentum, S. 15-34 und Volker 
Mertens, »Göttliches Gangesland« – Die »Indomanie« der Romantik und Richard Wagner, 
S. 55-84 sowie in Bezug auf Tristan Wolf-Daniel Hartwich, Auslöschung – Richard Wagner 
und die buddhistische Mythologie des Jenseits, S. 85-96, bes. S. 91-96.

12  Vgl. Thomas Mann, Tagebücher 1936-1936, hrsg. v. Peter de Mendelssohn, Frank-
furt/M. 1978, S. 307f.
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doch da gebietet die Stimme der Göttin ihr Halt und befiehlt, den Freun-
den die Köpfe wieder auf den Rumpf zu setzen und sie so zum Leben zu 
erwecken. Doch in der Hast vertauscht die junge Frau die Köpfe und setzt 
sie auf die falschen Leiber. Der vom Leichendämon befragte König ent-
scheidet, dass ihr Gemahl derjenige sei, der das Haupt des Gatten trage. So 
besitzt sie nun den Leib des Freundes mit dem Haupt des Gatten. – Die 
überlieferte Geschichte, so Zimmer, verzichtet auf jede Erklärung, und er 
selber erlaubt sich nur in Frageform eine psychologische Deutung: »leitete 
ein geheimer Wunsch die junge Frau bei der Vertauschung der Köpfe? War 
die junge Ehe nicht glücklich, und der Gatte deswegen so todesbereit und 
heilverlangend?«13 

Höchst merkwürdig, dass Thomas Mann, der doch der indischen My-
thologie im Grunde ebenso fremd gegenüberstand wie Goethe, welchem 
er gerade seinen Lotte-Roman gewidmet hatte, ausgerechnet eine in sei-
nen Augen gewiss ›fratzenhafte‹ Anekdote zu einer Erzählung ausgestal-
tete – so wie auch Goethe in seiner Paria-Legende (1821/22) das Motiv 
der vertauschten Köpfe aus Indien geborgt hat, so sehr es ihm wie Thomas 
Mann eigentlich »ein Graus« sein musste. Hier enthauptet ein Brahmane 
seine Gattin, weil er an ihrer Unschuld zweifelt. Als sich daraufhin sein 
Sohn ins Schwert stürzen will, fordert der Vater ihn auf, das Haupt der 
Mutter wieder an den Rumpf zu fügen und sie so ins Leben zurückzu-
rufen. Doch der Sohn verwechselt auf dem Totenhügel den Leib seiner 
Mutter mit dem einer hingerichteten Paria-Frau und setzt dieser das vom 
Vater abgeschlagene Haupt auf, so dass sich die Wesen beider Frauen ver-
mischen. 

Gegenüber Käte Hamburger, die ihn auf Goethes Paria ansprach, spielte 
Thomas Mann, dem diese Dichtung wohlvertraut war (er hat sie bei der Ar-
beit am »siebenten Kapitel« von Lotte in Weimar noch einmal gelesen)14 
die Nähe der Vertauschten Köpfe zu Goethes Verslegende freilich herunter: 
allenfalls »unterbewußt« möge die Erinnerung an sie für ihn eine Rolle ge-
spielt haben (DüD, Bd. II, S. 587). Wirklich? Die erotische Faszination der 
Frau des Brahmanen beim Anblick des im Ganges widergespiegelten Jüng-
lings gemahnt doch nur zu stark an Sitas gedankliche Untreue bei der Be-
trachtung Nandas, und die Nähe der Vertauschten Köpfe zu der erotischen 

13  Heinrich Zimmer, Die indische Weltmutter, in: Eranos-Jahrbuch 6, 1938, S. 175-220, 
hier S. 179. Die Erzählung ist wiederabgedruckt bei: Hans Rudolf Vaget, Thomas Mann – 
Kommentar zu sämtlichen Erzählungen, München 1984, S. 253f. 

14  Vgl. Mathias Mayer, »Opfer waltender Gerechtigkeit«: Goethes »Paria«-Trilogie; mit 
einem Exkurs zu Thomas Mann, in: Jahrbuch der Deutschen Schillergesellschaft 39, 1995, 
S. 146-161, hier S. 164, Anm. 3. (Der Aufsatz ist inzwischen wiederabgedruckt in: M. M., Na-
tur und Reflexion. Studien zu Goethes Lyrik, Frankfurt/M. 2009, S. 301-328.)
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Konstellation der Wahlverwandtschaften, zumal zu dem Motiv des bei 
der Vereinigung der Gatten imaginierten Ehebruchs macht es unwahr-
scheinlich, dass Thomas Mann die Parallele zwischen der Paria-Trilogie 
und seiner indischen Legende nicht bewusst geworden sein soll.

Wieso Thomas Mann sich trotz des gerade gefassten Entschlusses, nach 
der Beendigung von Lotte in Weimar nun endlich wieder mit der Arbeit 
an den Josephsromanen fortzufahren und das letzte Stück der Tetralogie: 
Joseph in Ägypten in Angriff zu nehmen, durch Heinrich Zimmers Indi-
sche Weltmutter von seinem Vorhaben ablenken ließ, dafür sind mehrere 
Gründe zu vermuten. Es ist einmal die Scheu, das so lange unterbrochene 
Hauptwerk fortzusetzen: »Die Novelle ist, fürchte ich, ein Vorwand, die 
In-Angriffnahme des IV. Joseph noch etwas zu verschieben«, schreibt er 
am 24. Februar 1940 an Kuno Fiedler (DüD, Bd. II, S. 583). Sie sei wie Lotte 
in Weimar eine »Diversion«, mit der er »sonderbarer Weise dem vierten 
Band des Joseph noch einmal auszukommen suche«, bemerkt er am 
3. März 1940 gegenüber Lavinia Mazzucchetti und fast wortgleich in meh-
reren anderen Briefen aus dieser Zeit (DüD, Bd. II, S. 583). 

Diese Flucht vor der Fortsetzung des Lebenswerks kannte er auch aus 
der Entstehungsgeschichte des Goetheschen Faust und vor allem der Wag-
nerschen Ring-Tetralogie, zu der die Josephsromane eine halb bewusste, 
halb unbewusste Parallelaktion bilden.15 Dass sie in deren Spuren gehen, 
hat Thomas Mann selber wiederholt bekannt. Wie Wagner den letzten Teil 
seiner Tetralogie durch Tristan und Meistersinger unterbrach, so Thomas 
Mann durch seinen Goethe-Roman, mit dem er aus mythischer Ferne in 
die deutsche Historie zurückkehrte – ins klassische Weimar wie Wagner 
ins Nürnberg der bevorstehenden Reformation – und nun durch die indi-
sche Legende, die eine intrikate erotische Dreiecksbeziehung zum Inhalt 
hat: wie Wagners Tristan (an dem Thomas Mann durchaus im Sinne 
Wagners 16 eine ›indische‹ Dimension wahrgenommen hat: »Indischer 
Cha rakter dieser Musik, deren Sinnlichkeit sich ins Metaphysische über-
schlägt«, schreibt er am 11. Mai 1940 im Tagebuch anlässlich eines Tris-
tan-Arrangements von Leopold Stokowski;17 in Metaphysik sich über-

15  Vgl. Dieter Borchmeyer, Richard Wagner. Ahasvers Wandlungen, Frankfurt/M. u. Leip-
zig 2002, S. 474-450, bes. S. 492-500 (»Thomas Manns Joseph-Tetralogie als Parallelaktion zu 
Wagners Ring«).

16  Vgl. dazu Ulrike Kienzle, Tönendes Nirvana – Von der musikalischen Aufhebung der 
Zeit in Wagners Tristan und Parsifal, in: wagnerspectrum 2007, H. 2 (Wagner und der Bud-
dhismus), S. 35-54 und Wolf-Daniel Hartwich, Auslöschung – Richard Wagner und die bud-
dhistische Mythologie des Jenseits, ebd., S. 85-96, zu Tristan: S. 90-96. 

17  Thomas Mann, Tagebücher 1940-1943, hrsg. v. Peter de Mendelssohn, Frankfurt/M. 
1982, S. 74.
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schlagende Sinnlichkeit wäre aber auch eine präzise Formel für die 
Pro blemspannung der Vertauschten Köpfe).

Lotte in Weimar und Die vertauschten Köpfe sind als Unterbrechungen 
des Hauptwerks der Tetralogie Thomas Manns Meistersinger und Tristan 
– nur in umgekehrter Reihenfolge der Entstehung. Dieses heimliche In-
Spuren-Gehen also mag ein Grund sein für die Konzeption der drittletz-
ten großen Novelle Thomas Manns. Ein zweiter: kurz bevor Thomas Mann 
Heinrich Zimmers Indische Weltmutter las, hatte er seinen großen Scho-
penhauer-Essay veröffentlicht: die Summe seiner lebenslangen Auseinan-
dersetzung mit dem Philosophen (für ihn). Und die Vertauschten Köpfe 
eigneten sich wie kaum ein anderer Stoff zu einer erzählerischen Parabel 
der Schopenhauerschen Philosophie, versetzt mit einer Dosis Nietzsche-
scher ›Hinterfragung‹ dieser Philosophie.18 Der dritte Grund mag sein, 
dass sich das Motiv der vertauschten Köpfe besonders eignete, Thomas 
Manns lebenslanges, immer wieder essayistisch umkreistes Thema der 
Dia  lektik  von Geist und Natur – wie sie zumal sein Lieblingstraktat: Schil-
lers Abhandlung Über naive und sentimentalische Dichtung artikuliert 
hat – erzählerisch zu veranschaulichen. 

Die beiden Freunde der indischen Legende werden bei Thomas Mann 
zu Rollenträgern jener Dialektik. Die Vertauschten Köpfe sind die Ge-
schichte von dem sentimentalisch-naiven Freundespaar Schridaman – dem 
nur das »Geistige« gilt, dem der Kopf die Hauptsache ist, der hinter der 
sinnlichen Erscheinungswelt immer das An-sich-Sein der Dinge sieht – 
und des von »lustiger Einfalt« geprägten Nanda – der ganz in der Welt der 
Erscheinungen aufgeht, dem »der Körper die Hauptsache« ist »und der 
Kopf bloß ein nettes Zubehör« – sowie ihrer Doppelbeziehung zu der 
schönen Sita. Schridaman und Nanda können ohne einander nicht sein, 
»eines jeden Mein-Gefühl langweilte sich an sich selbst«; sie lieben einan-
der »um ihrer Verschiedenheit willen«, eine Zuneigung, die freilich mit 
verhaltenem wechselseitigem »Spott« über das dem Anderen jeweils Feh-
lende vermischt ist (Bd. VIII, S. 714f.) – ein Spott, »zärtliche Verachtung« 
oder erotische »Ironie«, die Thomas Mann in Goethe und Tolstoi auch in 

18  Die Schopenhauer-Spuren in den Vertauschten Köpfen sind von der Forschung natür-
lich längst mit unterschiedlicher Intensität und verschiedenen Akzenten bemerkt worden; 
vgl. bes. Siegfried A. Schulz, Die vertauschten Köpfe. Thomas Manns indische Travestie, in: 
Euphorion 57, 1963, S. 245-271, die indologisch ausgerichtete Dissertation von Monika 
Carbe, Die vertauschten Köpfe. Eine Interpretation der Erzählung, Marburg 1970 sowie die 
den Forschungsstand zusammenfassende Monographie von Edo Reents, Zu Thomas Manns 
Schopenhauer-Rezeption, Würzburg 1998, bes. S. 360ff. Der vorliegende Aufsatz verzichtet 
darauf, den eigenen Interpretationsweg von den bisherigen Ergebnissen der Spurensuche ab-
zugrenzen. 
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der Liebe des sentimentalischen Geistes zum naiven und umgekehrt wal-
ten sah (Bd. IX, S. 99f.).

Was Nanda in den Vertauschten Köpfen Schridaman gesteht, könnte 
dieser von seiner Warte aus nicht weniger sagen: »was ich nicht habe, hast 
du und bist mein Freund, so daß es beinahe ist, als ob ich selber es hätte. 
Denn als dein Genoß hab ich teil an dir und bin auch etwas Schridaman, 
ohne dich aber wär’ ich nur Nanda, und damit komm’ ich nicht aus.« 
(Bd. VIII, S. 734) – »Schönheit« und »Erkenntnis«, so reflektiert der Er-
zähler, streben nach dem »Anziehungsgesetz des Verschiedenen« wechsel-
seitig nacheinander. »Diese Welt ist nicht so beschaffen, daß darin der 
Geist nur Geistiges, die Schönheit aber nur Schönes zu lieben bestimmt 
wäre. Sondern der Gegensatz zwischen den beiden läßt mit einer Deut-
lichkeit, die sowohl geistig wie schön ist, das Weltziel der Vereinigung 
von Geist und Schönheit, das heißt der Vollkommenheit und nicht länger 
zwiegepaltenen Seligkeit erkennen« (Bd. VIII, S. 793). 

So sehr Sita ihren Gatten liebt, verfällt sie doch der körperlichen Anzie-
hung Nandas. Wenn sie im Tempel der Kâlî die Köpfe der beiden Freunde 
vertauscht, ist das eine Fehlleistung mit oder ohne Freud, die ihrem tiefe-
ren Wunsch entspricht, denn nun hat sie das Haupt des geliebten und den 
Körper des begehrten Mannes zugleich. Und die beiden Freunde vereini-
gen endlich das in sich selber, was sie jeweils im Anderen ersehnten.19 Das 
Glück scheint auf allen Seiten vollkommen, doch bald wird es durch einen 
tiefen Schatten getrübt, als sich die Frage stellt, mit wem Sita nun ver-
mählt ist. Ein Einsiedler fällt – wie in der überlieferten Legende der Kö-
nig – die Entscheidung, dass sie demjenigen gehört, der das Haupt des Ge-
mahls trägt: Schridaman mit dem Nanda-Leib. 

Wo die alte Legende endet, fängt sie bei Thomas Mann jedoch erst ei-
gentlich an. Der tief enttäuschte Nanda-Kopf mit dem Schridaman-Kör-
per muss das Feld räumen und zieht sich in die Einsamkeit zurück. Das 
Liebesglück Sitas und die »Vermählung von Sinnenschönheit und Geist« 
(Bd. VIII, S. 788) währen freilich nicht lange. Denn bald zeigt sich, dass 
Geist und Sinnenschönheit der wechselseitigen, sehnsüchtigen Spannung 
bedürfen, um ihr eigentliches Sein entfalten zu können. Aus dieser Span-
nung jedoch herausgelöst, entgeistigt sich unter dem Einfluss des Nanda-
Leibs das Haupt Schridamans und entsinnlicht sich unter dem Einfluss des 
Hauptes jener Leib. Und bald keimt neue Sehnsucht in Sita auf: »Der ein-
sam verschönte Gattenleib schwebte ihr vor, wie er im Zusammenhang 

19  Vgl. Helmut Koopmann, Die vertauschten Köpfe. Verwandlungszauber und das erlöste 
Ich, in: Liebe und Tod – in Venedig und anderswo; die Davoser Literaturtage 2004, hrsg. v. 
Thomas Sprecher, Frankfurt/M. 2005, S. 209-225.
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mit dem armen, verfeinerten Freundeshaupt auf eine geistige Weise unter 
der Trennung von ihr litt; und ein sehnsüchtiges Mitleid mit dem Fernen 
wuchs in ihr auf« (Bd. VIII, S. 794f.). 

Als der Gemahl sich auf eine Geschäftsreise begibt, nutzt Sita seine Ab-
wesenheit zu einer Reise nach dem fernen Nanda mit dem ehemaligen 
Schridaman-Körper. Auch bei ihm haben sich Körper und Geist inzwi-
schen wechselseitig verändert. Gleichwohl vereint sich Sita wieder mit 
dem einstigen Gattenleib. Als der zurückgekehrte und seiner Frau nachge-
reiste Schridaman bei dem neu-alten Liebespaar eintrifft, erkennen sie, 
dass »wo zwei von uns sind, immer der dritte fehlen wird«. Und Schrida-
man lehrt im Geiste Schopenhauers: »in dem Wahn und der Sonderung 
des Lebens ist es das Los der Wesen, einander im Lichte zu stehen, und 
vergebens sehnen die Besseren sich nach einem Dasein, in dem nicht das 
Lachen des einen das Weinen des anderen wäre« (Bd. VIII, S. 801). So be-
schließen alle drei, durch den gemeinsamen Feuertod ihre »vertauschte 
Sonderung« abzulegen und ihr Wesen »wieder mit dem Allwesen zu ver-
einigen« (Bd. VIII, S. 802). Allein im Tod ist also jene sehnsuchtslose Ein-
heit von Geist und Sinnenschönheit möglich, die in diesem Leben, in der 
Erscheinungswelt, nur in der Dialektik der wechselseitigen Sehnsucht 
nacheinander zu ihrem Wesen gelangen. Unter Anspielung auf seine frühe 
Novelle Tonio Kröger, in der er die Sehnsuchtsbeziehung des sentimenta-
lischen Künstlers (Tonio) nach dem reflexionslosen Leben (Hans und Inge) 
zum ersten Mal programmatisch gestaltet hatte, schreibt Thomas Mann 
am 18. Juni 1941 an Agnes E. Meyer: »Ja, Tonio, Hans und Inge sind nun 
im Flammengrabe vereinigt. Friede ihrer Asche!« (DüD, Bd. II, S. 590).20 

Nur durch seine Schopenhauerisierung wurde der Stoff der indischen 
Legende für Thomas Mann gestaltbar. Seine Gestaltungsmittel jedoch sind 
Ironie und Parodie, welche die Legende immer wieder in ein groteskes 
Licht tauchen. Als »Maya-Groteske aus der Sphäre des Kults der Großen 
Mutter« bezeichnet er sie in einem Brief an Agnes E. Meyer vom 5. Januar 
1940 (DüD, Bd. II, S. 582),21 als »Grotesk-Novelle« gegenüber Kuno Fied-
ler am 24. Februar desselben Jahres (DüD, Bd. II, S. 583). Sie sei nichts 
anderes  als »a metaphysical joke«, schreibt er am 15. August an seinen 
amerikanischen Verleger Alfred A. Knopf und mit ähnlichen Ausdrücken 

20  Thomas Mann – Agnes Meyer, Briefwechsel 1937-1955, hrsg. v. Hans Rudolf Vaget, 
Frankfurt/M. 1992, S. 290. Zur Interpretationsgeschichte der Vertauschten Köpfe vgl. – ne-
ben den Fußnoten in diesem Aufsatz – Hans Rudolf Vaget, Thomas Mann – Kommentar zu 
sämtlichen Erzählungen, a. a. O., S. 267ff. und ders. in: Helmut Koopmann, Thomas-Mann-
Handbuch, Stuttgart 1990, S. 601-605.

21  Vgl. dazu Klaus Gerth, »Eine Maya-Groteske«: Thomas Manns Erzählung Die ver-
tauschten Köpfe, in: Literatur für Leser 1987, S. 48-58. 
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(»metaphysischer Spaß«, »metaphysischer Scherz«) an seine deutschen 
Gesprächspartner (DüD, Bd. II, S. 586f. u. ö). 

Merkwürdig, dass er glaubt, mit dieser Erzählung aufgrund ihrer gro-
tesken Elemente sogar in die Nähe des französischen Surrealismus zu ge-
raten, über den er durch einen Essay seines Sohnes Klaus (Surrealismus, 
1929), welcher zu den surrealistischen Autoren in persönlicher Verbin-
dung stand, längst orientiert war.22 Als er im Januar 1940 von Princeton 
nach New York fährt, liest er eine ihm bisher unbekannte Erzählung von 
Tolstoi, um dann zu bekunden, dass ihm die surrealistische Sphäre doch 
näherstehe als die naturalistische. »Auf dieser ganzen Reise viel an die 
›Vertauschten Köpfe‹ und ihre wunderlichen Möglichkeiten gedacht. Erst-
malige Annäherung an die französisch-surrealistische Sphäre (Cocteau), 
zu der ich mich längst hingezogen fühlte« und die freilich bedeutend ab-
steche von einem »realistischen und moralischen Ernst« à la Tolstoi. Die 
»Ausgelassenheit und Phantastik« des Surrealismus sei jedoch im Grunde 
»sehr viel leidender als jener Naturalismus«.23

Die indische Mythologie ist Thomas Mann die grotesk-komische Ein-
kleidung der Metaphysik Schopenhauers, seines Grundgedankens, »daß 
das Leben auf Individuation, auf der individuellen Zerspaltung einer Ur-
einheit beruht«, wie Thomas Mann am 13. Februar 1948 an seine franzö-
sische Übersetzerin Louise Servicen schreibt. »Das alles ist indisch-meta-
physisch gedacht, und nun ist hinzugefügt, daß die Sehnsucht zurück in 
die Ureinheit des Lebens in der Jugend am stärksten ist, wo gewisserma-
ßen der Ton des Lebens noch weich ist und die individuellen Gefühle noch 
nicht starr geworden sind« (DüD, Bd. II, S. 594) – »und die Ich- und Mein-

22  Am 5.9.1933 verzeichnet Thomas Mann mitten in der Arbeit am Joseph im Tagebuch 
das Eintreffen der von André Breton redigierten surrealistischen Künstlerzeitschrift Mino-
taure, an der u. a. auch Picasso mitwirkt, und sieht in ihr ein wahlverwandtes Unternehmen 
(Tagebücher 1933-1934, Frankfurt/M. 1977, S. 169f.); seit dem 17.2.1935 liest er fasziniert 
Cocteaus Ödipus-Drama La machine infernale (1934), das der Autor ihm zugeschickt hat 
und das er gar – ein einmaliger Fall im Schriftstellerleben Thomas Manns – zu übersetzen 
plant, und beschäftigt sich mit anderen Texten und Bildern Cocteaus, mit dem er auch – ver-
mittelt durch Klaus Mann – einen bis vor kurzem für verschollen gehaltenen Briefwechsel 
führt. Dieser ist nun von Eva-Monika Turck aufgespürt worden, die Thomas Manns Faszi-
nation durch den Surrealismus zum ersten Mal demonstriert: Der Briefwechsel zwischen 
Thomas  Mann und Jean Cocteau. Mit dem Erstdruck bislang unveröffentlichter Briefe, in: 
Germanisch-Romanische Monatsschrift NF 59, 2009, S. 409-427. Turck, der ich einige wich-
tige Anregungen für diesen Aufsatz verdanke, schlägt sogar »eine Interpretation der Ver-
tauschten Köpfe aus surrealistischer Sicht« vor (ebd., S. 419). 

23  Thomas Mann, Tagebücher 1940-1943, a. a. O., S. 16. Zu Thomas Manns stilistischer 
Position zwischen Realismus und Phantastik vgl. Rolf Günter Renner, Thomas Mann als 
phantastischer Realist: eine Überlegung anläßlich der Vertauschten Köpfe, in: Internationales 
Thomas-Mann-Kolloquium 1986 in Lübeck, Bern 1987, S. 373-391.
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Gefühle noch nicht erstarrt sind in der Zersplitterung des Einen«, heißt es 
genauer in den Vertauschten Köpfen (Bd. VIII, S. 713).

Indisch-metaphysisch gedacht: Thomas Mann unterscheidet nicht zwi-
schen den verschiedenen geschichtlichen Strömungen der indischen Reli-
gion. Bei ihm verschwimmen im Geiste Schopenhauerscher Metaphysik 
die Grenzen zwischen Brahmanismus (Hinduismus) und Buddhismus. Für 
Schopenhauer ist in Indien die »Urweisheit des Menschengeschlechts« zu 
Hause.24 Diese Urweisheit ist aber in seinen Augen durch und durch pes-
simistischen Gepräges. Die Welt ist ihm das Produkt des Willens, des »letz-
ten und nicht weiter reduzierbaren Urgrundes des Seins«, so Thomas 
Mann in seinem Schopenhauer-Essay von 1938 (Bd. IX, S. 537). »Der Wille 
also, dieses außerhalb von Raum, Zeit und Kausalität stehende An-Sich 
der Dinge, verlangte blind und grundlos, aber mit wilder und unwider-
stehlicher Gier und Lust nach Sein, nach Leben, nach Objektivierung, und 
diese Objektivation vollzog sich auf die Weise, daß aus einer ursprüngli-
chen Einheit eine Vielheit wurde, was treffend als das principium indivi-
duationis zu bezeichnen war.« (Bd. IX, S. 538) Und Thomas Mann fährt 
fort: »Die wirkliche Welt ist das Produkt eines erzsündigen, erztörichten 
Willensaktes, der nie hätte statthaben sollen«: diese Welt ist »die schlech-
teste aller denkbaren« (Bd. IX, S. 543). Das ist das pessimistische Credo, 
das Schopenhauer dem optimistischen Diktum Leibnizens von der besten 
aller denkbaren Welten entgegensetzt. (Bezeichnend, dass Thomas Mann 
Voltaires Candide, der ja eine gegen Leibniz gerichtete Satire ist, als eine 
Art Vorbild seiner Erzählung eigens noch einmal gelesen hat, während er 
die Geschichte schrieb, ja gegenüber Agnes E. Meyer am 3. Juli 1941 be-
hauptet, Voltaire hätte diese wahrscheinlich »besser gemacht«; DüD II, 
591).25

Schopenhauers pessimistisches Credo ist im »Wahn«-Monolog Hans 
Sachsens in Wagners Meistersingern auf eine auch für Thomas Mann 
zwingende Weise in Vers und Musik gefasst. »Wahn, Wahn! | Überall 
Wahn!« beginnt Sachs seine Betrachtung der vom ›Willen‹ beherrschten 
»Stadt- und Welt-Chronik«. Wahn ist Wagners Übersetzung des indi-
schen Maya. Diesem Grundbegriff des indischen Mythos ist Schopenhau-
ers Philosophie des ›Willens‹ eng verbunden. Von Wahn umschleiert las-
sen die Menschen sich bis aufs Blut »quälen und schinden | in unnütz 
toller Wuth«. 

24  Schopenhauers sämtliche Werke, [hrsg. v.] Max Frischeisen-Köhler, Berlin o. J., Bd. 2, 
S. 402 (Die Welt als Wille und Vorstellung IV, § 63).

25  Thomas Mann – Agnes E. Meyer, Briefwechsel, a. a. O., S. 293.
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Hat keiner Lohn
noch Dank davon:
in Flucht geschlagen
meint er zu jagen;
hört nicht sein eigen
Schmerz-Gekreisch’,
wenn er sich wühlt in’s eig’ne Fleisch,
wähnt Lust sich zu erzeigen.
Wer giebt den Namen an?
’s bleibt halt der alte Wahn,
ohn’ den nichts mag geschehen,
’s mag gehen oder stehen.26

Jenen Wahn aber, der im »Ur-Irrtum«, dem »Willen zum Leben« gründet, 
gilt es zu korrigieren. Dieser Korrektur dient Thomas Mann zufolge die 
»Erlösungslehre« des Philosophen (Bd. IX, S. 543f.). Ihr Ziel, das im Nir-
wâna erreicht wird, ist »des Willens Selbstverneinung und Selbstaufhe-
bung kraft der Einsicht in die schreckliche Irrtümlichkeit und Nichtswür-
digkeit der Leidenswelt, die sein Werk und Spiegel, seine Objektivität 
war – kraft also der Selbsterkenntnis des Willens zum Leben als des abso-
lut und endgültig zu Verneinenden.« (Bd. IX, S. 547) 

Hier greift Schopenhauer auf die »indische Weisheitslehre«, auf Brah-
manismus und Buddhismus zurück, auf die Lehre vom »Schleier der 
Maja«,27 der Illusion des verblendeten, nur auf sich selber bezogenen Ich, 
das sich, getäuscht vom principium individuationis, vom Weltganzen ab-
gesondert fühlt und dem ewigen Kreislauf des Samsâra verfällt: der »Welt 
des Verlangens, der Geburt, des Schmerzes, des Alterns, der Krankheit und 
des Todes«, wie Schopenhauer selbst formuliert.28 Dieses in sich befan-
gene Ich »sieht nicht das Wesen der Dinge, das eines ist, sondern dessen 
Erscheinungen als getrennt und verschieden, ja entgegengesetzt«, so wie-
der Thomas Mann. Die »illusionäre Unterscheidung von ›ich‹ und ›du‹«, 
die »Täuschung der Vielheit«, der »Irrtum, daß du nicht die Welt bist und 
die Welt nicht du« ist nichts als das »Blendwerk der Maja« (Bd. IX, 
S. 551). 

26  Richard Wagner, Gesammelte Schriften und Dichtungen, 2. Aufl., Leipzig 1888, Bd. 7, 
S. 233f.

27  Thomas Mann schreibt ursprünglich wie Schopenhauer »Maja«, erst seit seiner ein-
gehenden Beschäftigung mit Heinrich Zimmers Schriften in den Vertauschten Köpfen, 
»Maya«.

28  Schopenhauers sämtliche Werke, a. a. O., Bd. 7, S. 338.
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»Meine Schüler verwerfen den Gedanken, dies bin ich oder dies ist 
mein«, lautet ein Satz Buddhas, den Schopenhauer zitiert.29 Dieser Ge-
danke ist Ausdruck der Erkenntnis, dass »jedes Individuum, jedes Men-
schengesicht und dessen Lebenslauf nur ein kurzer Traum mehr des un-
endlichen Naturgeistes« ist.30 Die Konsequenz aus dieser Erkenntnis ist die 
freiwillige Entsagung, die Askese. Sie gründet, so Schopenhauer, im »Ab-
scheu vor dem Wesen, dessen Ausdruck seine eigene Erscheinung ist, dem 
Willen zum Leben, dem Kern und Wesen jener als jammervoll erkannten  
Welt«.31 Und: die Askese dient der »steten Mortifikation des Willens, damit 
nicht die Befriedigung der Wünsche, die Süße des Lebens, den Willen wie-
der aufrege, gegen welchen die Selbsterkenntnis Abscheu gefaßt hat«.32 
Wir werden sehen, dass Thomas Mann im Einsiedler seiner Vertauschten 
Köpfe ein genaues Abbild des Schopenhauerschen Asketen gezeichnet und 
diesen doch durch seine Verzeichnung ins Grotesk-Komische, inspiriert 
durch Nietzsches Entlarvungspsychologie, in Frage gestellt hat, ohne frei-
lich die Grundlagen der Schopenhauerschen Philosophie preiszugeben. 

Die Erzählung beginnt mit einem indirekten, ironisch gefärbten Appell 
an den »Zuhörer«, sich an der überlieferten Legende »ein Beispiel« zu 
nehmen und »den grausamen Gaukeleien der Maya des Geistes Spitze 
zu bieten« (Bd. VIII, S. 712). Das Freundespaar Schridaman und Nanda 
scheint anfänglich den Gegensatz einer metaphysischen Erkenntnis, wel-
che den »Schleier der Maya« durchschaut hat, und einer noch in ihr be-
fangenen Existenz zu personifizieren. Als die beiden Freunde an einem 
heiligen Badeplatz der Göttin Kâlî Rast machen, einem rechten locus amo-
enus, deutet Schridaman diese Stätte als ein Jenseits von Maya und 
Samsâra. »Hier ist es ja wie jenseits der sechs Wogen von Hunger und 
Durst, Alter und Tod, Leid und Verblendung […]. Es ist, als wäre man aus 
dem rastlosen Umtriebe des Lebens in seine ruhende Mitte versetzt und 
dürfte eratmen.« (Bd. VIII, S. 719) 

Nanda stimmt ihm bei und vergleicht diesen locus amoenus mit dem 
Nirwâna.33 Das löst Schridamans zärtlichen Spott aus, den Spott des geist-

29  Ebd., Bd. 3/4, S. 634 (Die Welt als Wille und Vorstellung, IV, Kap. 48).
30  Ebd., Bd. 1/2, S. 364 (ebd., IV, § 58).
31  Ebd., Bd. 1/2, S. 426 (ebd., IV, § 68).
32  Ebd., Bd. 1/2, S. 428 (ebd., IV, § 68).
33  Vgl. dazu das Kapitel »Pension Nirvana« bei: Dirk Heißerer, Im Zaubergarten, a. a. O., 

S. 237-246. In dem »Kur- und Erholungsheim« Pension Nirvana in Partenkirchen, das alter-
nativen Lebensformen huldigte, war auch Thomas Mann zu Gast. Der sprachlich leicht baju-
warisierte Dialog zwischen Schridaman und Nanda nach der ersten Begegnung mit Sita birgt 
Heißerers vorsichtiger Vermutung zufolge eine spielerische Reminiszenz an das gesellige 
Leben  in der »Pension Nirvana«.
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geprägten Sentimentalikers gegenüber dem naiven Naturkind, in dessen 
Mund ein Wort wie »Nirwâna« eigentlich nicht passt: »Weil du doch ei-
gentlich ein rechtes Kind des Samsâra und der In-sich-Befangenheit des 
Lebens bist […] und gar nicht zu den Seelen gehörst, die es verlangt, aus 
dem schrecklichen Ozean von Weinen und Lachen hervorzutauchen« 
(Bd. VIII, S. 720). Nanda setzt sich indessen zur Wehr und entgegnet, dass 
Schridaman trotz seiner metaphysischen Beschlagenheit keineswegs im 
An-sich-Sein der Dinge aufgeht – im Unterschied zu dem angeblich ganz 
an der Welt der Erscheinungen hängenden Nanda –, sondern »der Ver-
blendung [der Maya] sogar leichter und bereitwilliger« aufsitzt als die me-
taphysisch unbeleckten Menschen. (Wie recht er damit hat, wird die we-
nig später folgende Sita-Affäre zeigen.) Schridaman lasse sich »verblenden 
vom scheinbaren Frieden« des Badeplatzes, wolle nicht wahrhaben, dass 
seine »Friedensgefühle nur Einbildung« sind, denn: »Diese Vögel girren 
einander nur zu, um Liebe zu machen, diese Bienen, Libellen und Flug-
käfer zucken umher, vom Hunger getrieben, im Grase rumort es heimlich 
von tausendfachem Lebensstreit, und diese Lianen, die so zierlich die 
Bäume kränzen, möchten ihnen Odem und Saft abwürgen, um nur selber 
recht fett und zäh zu werden. Das ist die wahre Wesenserkenntnis«, führt 
Nanda mit dem Gegen-Spott, der Gegen-Ironie des Naiven dem Senti-
mentalischen vor Augen (Bd. VIII, S. 721).34 Also auch die vermeintlich 
friedevolle, scheinbar nirwânahafte Natur entkommt nicht dem circulus 
vitiosus des Samsâra. »’s bleibt halt der alte Wahn.« 

Schridaman lässt diesen Einwand jedoch nicht gelten, denn so recht 
Nanda auf den ersten Blick haben möge, so bedürfe der Mensch doch der 
Vorstellung einer friedlichen Natur, einer »gleichnishaften Anschauung« 
aus dem Bereich der Erscheinungswelt, um sich das »Reine und Geistige«, 
den Zustand jenseits des Getriebes des Samsâra zu vergegenwärtigen. »Wie 
willst du zur Wahrnehmung des Friedens gelangen und das Glück des Still-
standes im Gemüte erfahren, ohne daß ein Maya-Bild, welches freilich in 
sich das Glück und der Friede nicht ist, die Handhabe dazu böte? Das ist dem 
Menschen erlaubt und gegeben, daß er sich der Wirklich keit bediene zur 
Anschauung der Wahrheit, und es ist das Wort ›Poesie‹, welches  die Sprache 
für diese Gegebenheit und Erlaubnis geprägt hat.« (Bd. VIII, S. 721) 

Das nun ist reinster Schopenhauer, seine Philosophie des »ästhetischen 
Zustands«, die Thomas Mann in seinem Essay über den Philosophen ein-
gehend referiert hat (Bd. IX, S. 544f.). Der ästhetische Zustand – in dem 

34  Vgl. dazu Herbert Lehnert, Idyllen und Realitätseinbrüche: ideologische Selbstkritik in 
Thomas Manns Die vertauschten Köpfe, in: Zeitgenossenschaft. […] Festschrift für Egon 
Schwarz, hrsg. v. Paul Michael Lützeler u. a., Frankfurt/M. 1987, S. 123-139.
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wir nach den Worten Schopenhauers »des schnöden Willensdranges entle-
digt« sind, »den Sabbath der Zuchthausarbeit des Wollens« feiern dürfen 
und das »Rad des Ixion« stillsteht – ist die »Vorstufe« jenes höchsten Zu-
standes, »in welchem der in jenem nur vorübergehend befriedete Wille auf 
immer von der Erkenntnis überstrahlt, aus dem Felde geschlagen und ver-
nichtet würde.« (Bd. IX, S. 546f.) Das aber ist der Zustand der Heiligkeit.

Kein Zweifel, dass Schridaman dem ästhetischen Zustand weit näher ist 
als dem heiligen, einem stark erotisierten Zustand freilich, der alles andere 
als im Kant-Schopenhauerschen Sinne ›interesselos‹ ist und in dem das 
Rad des Ixion mitnichten stillsteht. Das zeigt sich, als die unverhüllte 
Gestalt  Sitas an dem heiligen Badeplatz auftaucht. Ihr Anblick versetzt 
Schridaman in eine vermeintlich metaphysische Entzückung, die er mit 
schopenhauerisierten Formeln aus der indischen Mythologie und Weis-
heitslehre verbalisiert und die doch nichts anderes ist als erotische Faszi-
nation, welche ihn, der glaubt, sich beim Anblick der nackten Schönheit 
Sitas fast schon im Nirwâna zu befinden, tiefer denn je in den Wahn der 
Maya verstrickt – wie sich an seiner Liebeskrankheit bald zeigen wird, vor 
der ihm der weit weniger dem Samsâra verfallene Nanda (der ja später so-
gar zum Einsiedler und Asketen wird) nur durch das ›Wahnfried‹ der Ehe 
mit Sita Ruhe verschaffen kann. 

Schridamans metaphysische Rhapsodie beim Anblick der unbekleideten 
Sita gleicht den platonisierenden Tiraden Aschenbachs angesichts des Kna-
ben Tadzio im Tod in Venedig. Hier wie da ist Metaphysik nichts als der 
Vorwand und Deckmantel erotischer Verzückung. Zu wahren Tristan-
Klängen versteigt sich Schridaman gar, indem er das »große Paar« Schiwa 
und Durgâ besingt, »wenn ihre Worte irre werden und nicht mehr ihre 
Rede sind, sondern ein Stammeln aus trunkenen Tiefen und sie zu höchs-
tem Leben ersterben im Überglück der Umarmung« – Tristan und Isolde 
in der Liebesekstase des zweiten Aufzugs. »Dies ist die heilige Stunde, die 
uns ins Wissen taucht und uns Erlösung schenkt vom Wahn des Ich im 
Schoß der Mutter. Denn wie Schönheit und Geist zusammenfließen in der 
Begeisterung, so Leben und Tod in der Liebe!« (Bd. VIII, S. 733f.) 

Also ein veritabler Liebestod soll ins Nirwâna führen. Tatsächlich hat so 
etwas Wagner auch Schopenhauer zumuten wollen. In einem Brief aus 
dem Jahre 1858 – während der Arbeit an der Tristan-Partitur – suchte er 
dem verehrten Philosophen »eine Anschauung mitzuteilen, in der sich mir 
selbst in der Anlage der Geschlechtsliebe ein Heilsweg zur Selbsterkennt-
nis und Selbstverneinung des Willens […] darstellt.«35 Gottseidank hat 

35  Richard Wagner, Sämtliche Schriften und Dichtungen. Volksausgabe, Leipzig 1911, 
Bd. 12, S. 291.
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Wagner den Brief nie abgeschickt, sonst hätte Schopenhauer sich noch 
mehr mit Schauder von seinem unwillkommenen Schüler abgewandt als 
bei der Lektüre der ihm von Wagner ehrfurchtsvoll dedizierten, von ihm 
jedoch hämisch annotierten Dichtung der Ring-Tetralogie.36

Die Geschlechtsliebe als Heilsweg im vermeintlichen Sinne Schopen-
hauers: wie das gemeint ist, hat Wagner in einem Brief an Mathilde 
Wesendonck  vom 1. Dezember 1858 ausgeführt. So wie sich die höchste 
Erkenntnis gerade im Zustand »enthusiastischer Freudigkeit und Ent-
zücktheit« einstelle (nicht in vollkommener Affektruhe, wie Schopen-
hauer wähne), so sei »in der Liebe die Möglichkeit nachzuweisen, bis zu 
jener Erhebung über den individuellen Willenstrieb zu gelangen, wo, nach 
gänzlicher Bewältigung dieses [Willenstriebes], der Gattungswille sich 
zum vollen Bewußtsein kommt, was auf dieser Höhe dann notwendig 
gleichbedeutend mit vollkommener Beruhigung ist.«37 Haargenau so argu-
mentiert auch Schridaman in Thomas Manns Erzählung. Auch er redet – 
wie Aschenbach – platonisierend davon, dass es die »Trunkenheit« und die 
»Begeisterung« ist, »die uns zur Wahrheit und Freiheit trägt« (Bd. VIII, 
S. 732) und die Liebe, die uns über den »Wahn des Ich« hinausführt 
(Bd. VIII, S. 734). Schopenhauer hätte auf all das nur mit Verachtung und 
Spott reagiert und repliziert, dass es gerade die schlimmste Verführung 
der Maya sei, ausgerechnet ihre entscheidende Triebkraft, den Eros, für 
das Mittel zu halten, ihr zu entkommen. Und wirklich: Schridamans Lie-
beskrankheit, die der antizipatorisch gebildete Nanda mit Goethes 
Werther38 und Kierkegaard als »Krankheit zum Tode« (Bd. VIII, S. 738) be-
zeichnet, bestätigt diese mutmaßliche Replik Schopenhauers. 

Übrigens hat dieser in den Vertauschten Köpfen eine rabiate Gegen-
spielerin: die Göttin Kâli höchstpersönlich. Sie will von allem metaphysi-
schen Pessimismus nichts wissen und polemisiert bereits antizipatorisch 
gegen Schopenhauer und seinesgleichen: »Ich habe die Ohren voll sowieso 

36  Vgl. Karl S. Guthke, »Der taube Musikant«: Schopenhauer, Richard Wagner lesend, in: 
ders., Der Blick in die Fremde. Das Ich und das andere in der Literatur, Tübingen 2000, S. 292-
303 und Yvonne Nilges, Synthetische Sätze a priori: Schopenhauer und der Ring, der nie 
ge(k)lungen, in: Matthias Koßler (Hrsg.), Schopenhauer und die Musik, Würzburg (im Er-
scheinen). Die beiden Studien von Guthke und Nilges werten das in der Houghton Library 
zu Harvard aufbewahrte Widmungsexemplar des Ring aus, wobei Nilges tiefer in die Musik-
ästhetik Schopenhauers eindringt und dessen prinzipielle Opposition gegen Wagners Kon-
zeption des musikalischen Dramas scharfsinniger verdeutlicht als Guthkes verdienstvolle, 
aber eher positivistisch beschreibende Studie.

37  Vgl. dazu Dieter Borchmeyer, Das Theater Richard Wagners. Idee – Dichtung – Wir-
kung, Stuttgart 1982, S. 286.

38  Goethe, Die Leiden des jungen Werthers: Sämtliche Dichtungen, mit e. Nachw. v. 
Dieter  Borchmeyer, Kommentar v. Peter Huber, Düsseldorf u. Zürich 2004, S. 51 u. 171.
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von der Salbaderei der Denker, das menschliche Dasein sei eine Krankheit, 
die ihre Ansteckung durch die Liebeslust weitertrage auf neue Geschlech-
ter«, und sie bezeichnet die von solchen Gedanken angesteckte und auf 
Selbstmord sinnende Sita – zum seinerzeitigen Befremden Heinrich Zim-
mers39 – als »dumme Ziege« (Bd. VIII, S. 757f.). Sie, die metaphysische Op-
timistin, gibt Sita ja auch den Rat, den beiden Jünglingen durch Wiederan-
fügung der abgeschlagenen Häupter das »liebe Leben« (Bd. VIII, S. 758) 
zurückzugeben. 

Wie Schridaman sich über sich selbst täuscht – und ausgerechnet in 
dem Moment, da er am entschiedensten vom Schleier der Maya verblen-
det ist, über sie erhaben zu sein wähnt –, so auch der vermeintlich authen-
tische Repräsentant indischer Weisheitslehre: der von Thomas Mann in 
die Legende eingefügte Einsiedler Kamadamana, der »Bezwinger der 
Wünsche«. Dieser Heilige, der anscheinend nur darauf wartet, dass sein 
Leib infolge seiner Askese zusammenbricht, damit »die Seele sich mit 
Brahman vereinigte« (Bd. VIII, S. 775f.), also das individuelle Selbst 
(Atman ) mit der Weltenseele (Brahman) eins werde, ist die durch und 
durch parodistische Version des Schopenhauerschen Asketen. Dieser 
hat aufgehört, »irgend etwas zu wollen, […] seinen Willen an irgend et-
was zu hängen«; »Gleichgültigkeit gegen alle Dinge« ist sein Ziel, und vor 
allem: »er will keine Geschlechtsbefriedigung, unter keiner Bedingung«, 
so Schopenhauer.40 Kamadamana verbirgt jedoch nur allzu mühsam sein 
Interesse an den Dingen dieser Welt, seine zumal erotische Neugier und 
beachtliche Phantasie auf sexuellem Gebiet hinter pastosem Entsagungs-
gehabe. Dass er nackt in der Gegend herumläuft, spricht für sich, und seine 
ausufernde Schilderung des Beischlafs erregt die Ungeduld der auf seinen 
Schiedsspruch wartenden Freunde (Bd. VIII, S. 782f.). 

Der Heilige ist die komische Figur der Geschichte schlechthin. In ihm 
gipfelt der von Thomas Mann selber so bezeichnete »parodistische Geist« 
der Erzählung (DüD, Bd. II, S. 595), der sich bewusst an Voltaires Candide 
orientiert (DüD, Bd. II, S. 591). Das Kapitel bei dem »Asketen im indischen 
Walde« las Thomas Mann besonders gern vor. Agnes E. Meyer berichtet er 
am 14. Juni 1940, »daß wir alle Tränen dabei gelacht haben – der Vorleser 
und Verfasser nicht ausgenommen. Ihnen kann ich es leider nicht vorlesen 
zum Beweise meines Übermuts. Es ist teilweise zu unanständig, durch 
Schuld des Heiligen.«41 Und Erich von Kahler schreibt er am 8. Juli 1940, 

39  Vgl. Thomas Mann – Agnes E. Meyer, Briefwechsel, a. a. O., S. 287.
40  Schopenhauers sämtliche Werke, a. a. O., Bd. 2, S. 426f. (Die Welt als Wille und Vorstel-

lung IV, § 68).
41  Thomas Mann – Agnes E. Meyer, Briefwechsel, a. a. O., S. 210.
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seine jüngste Tochter Elisabeth habe ebenfalls »Thränen gelacht über den 
Einsiedler. ›Er ist ja so furchtbar sinnlich!‹ rief sie ein übers andere Mal. 
Die merkt auch alles.« (DüD, Bd. II, S. 583f.) 

Gewiss ist Thomas Manns Parodie durch Nietzsches Hinterfragung der 
»asketischen Ideale« in seinen Abhandlungen Zur Genealogie der Moral 
inspiriert, doch liegt Thomas Mann nicht an einer Widerlegung Schopen-
hauers, sondern an der Entlarvung der metaphysischen Illusionen, die 
durch seine Philosophie aufgrund ihres erotischen Impetus immer wieder 
begünstigt werden. Bereits in den Betrachtungen eines Unpolitischen hat 
Thomas Mann in Erinnerung an sein jugendliches Schopenhauer-Erlebnis 
vom »Zaubertrank dieser Metaphysik« gesprochen, »deren tiefstes Wesen 
Erotik ist und in der ich die geistige Quelle der Tristan-Musik erkannte« 
(Bd. XII, S. 72). Kein Philosoph hat Thomas Mann zufolge dem Geschlecht 
eine so bedeutende – wenn auch negative – Rolle eingeräumt wie Scho-
penhauer, für den sich im Geschlechtstrieb »der Wille zum Leben […] am 
stärksten ausspricht«, »die Genitalien der eigentliche Brennpunkt des Wil-
lens« sind, der Phallus »das Symbol der Bejahung des Willens« bildet.42 

Diese Spannung von Gehirn und Geschlecht, Geist und Genitalien – 
undenkbar, dass die idealistischen Denker sich darüber metaphysische 
Gedanken  gemacht hätten. Nur weil Schopenhauer dem Eros eine so 
weltkonstitutierende  Bedeutung beigemessen hat, konnte er den ihn aus-
schließenden, das Geschlecht überwindenden Heiligen zum höchsten 
Men schentypus erklären. Kant, so Thomas Mann in seinem Schopen-
hauer-Essay, wäre »nach seiner unemotionellen Natur […] nie darauf ver-
fallen, das ›Ding an sich‹ als Wille, Trieb, dunkle Leidenschaft zu bestim-
men.« Und er fährt fort: »Askese heißt Abtötung. Aber bei Kant gab es 
nicht viel abzutöten«. Askese hat »tiefes Leiden« an der Triebwelt zur 
Voraussetzung . Das vollendete Menschentum des Heiligen »hat der Trieb-
Philosoph und Emotionalist Schopenhauer entdeckt, – nicht das zwar 
unerbittliche , aber weit mäßiger temperierte Denkertum Kants, dem die 
furchtbar geistreichen Spannungen von Schopenhauers Kontrastwelt mit 
den Polen des Gehirns und der Genitalien durchaus fremd waren« (Bd. IX, 
S. 573f.).

Bezeichnend, dass das aus Schopenhauers Metaphysik entwickelte – 
von Nietzsche als »das eigentliche opus metaphysicum aller Kunst«43 be-
zeichnete – Musikdrama Tristan und Isolde zugleich nach Thomas Manns 

42  Schopenhauers sämtliche Werke,a. a. O., Bd. 2, S. 373f. (Die Welt als Wille und Vorstel-
lung IV, § 60).

43  Friedrich Nietzsche, Sämtliche Werke. Kritische Studienausgabe, hrsg. v. Giorgio Colli 
u. Mazzino Montinari, München 1980, S. 479 (Richard Wagner in Bayreuth, 8).
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Worten ein »erotisches Mysterienspiel« geworden ist. »Was von Schopen-
hauer auf Wagner wirkte und worin dieser sich wiedererkannte, war die 
Welterklärung aus dem ›Willen‹, dem Triebe, die erotische Konzeption der 
Welt (das Geschlecht als ›Brennpunkt des Willens‹), von der die Tristan-
Musik und ihre Sehnsuchtskosmogonie bestimmt sind.« Freilich: von 
»Verneinung des Willens« kann hier nicht die Rede sein, »denn es handelt 
sich ja um ein Liebesgedicht, und in der Liebe, im Geschlecht bejaht sich 
der Wille am stärksten [was Wagner in seiner geplanten Revision der 
Schopenhauerschen »Metaphysik der Geschlechtsliebe« nicht wahrhaben 
wollte]. Aber eben als Liebesmysterium ist das Werk bis ins Letzte scho-
penhauerisch gefärbt. Es wird darin gleichsam die erotische Süßigkeit, die 
berauschende Essenz aus der Philosophie Schopenhauers gesogen, die 
Weisheit aber liegengelassen.« (Bd. IX, S. 561f.) (Sehr im Unterschied zum 
Parsifal, wo Wagner seine Schopenhauer-Revision gewissermaßen wieder 
zurücknimmt und zur authentischen, asketischen Linie der Liebesmeta-
physik des Philosophen zurückkehrt.)

Jene »erotische Süßigkeit« durchzieht auch die ganz und gar Schopen-
hauer verschriebenen Vertauschten Köpfe. Auch sie sind ein ›Liebesmys-
terium‹, aber anders als im Tristan wird die Weisheit durchaus nicht 
liegengelassen , durchbricht sie die erosbefangenen Selbsttäuschungen der 
Protagonisten. »Nirgends tut der welterhaltende Zauber der Maya, das 
Lebens-Grundgesetz des Wahns,44 des Truges, der Einbildung, das alle We-
sen im Banne hält, sich stärker und foppender hervor als im Liebesverlan-
gen, dem zärtlichen Begehren der Einzel-Geschöpfe nach einander, das so 
recht der Inbegriff und das Musterbeispiel alles Anhangens, aller Umfan-
genheit und Verstrickung, aller das Leben hinfristenden, zu seiner Fortset-
zung verlockenden Täuschung ist.« So der Erzähler im elften Kapitel der 
Vertauschten Köpfe. »Nicht umsonst heißt die Lust, des Liebesgottes ge-
witzigte Ehegesellin – nicht umsonst heißt diese Göttin ›Die mit Maya 
Begabte‹; denn sie ist es, welche die Erscheinungen reizend und begeh-
renswert macht, oder vielmehr sie so erscheinen läßt: wie ja denn auch in 
dem Worte ›Erscheinung‹ das Sinn-Element bloßen Scheines schon ent-
halten ist, dieses aber wieder mit den Begriffen von Schimmer und Schön-
heit nahe zusammenhängt.« Und nichts fürchtet der Begehrende, der vom 
Wahn Betörte mehr als »Ernüchterung«, als »enttäuscht, das heißt: der 
Täuschung enthoben zu werden« (Bd. VIII, S. 789f.).

Die ›ménage à trois‹ von Schridaman, Nanda und Sita ist ein Musterfall 
dieser Täuschung, die in der Erzählung mit allem Zauber der Ironie und 

44  Auch Thomas Mann verwendet also den Wagnerschen Begriff des »Wahns« als Über-
setzung von »Maya«.
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Parodie durchgespielt wird. Doch am Ende steht die ›Ent-Täuschung‹: im 
Entschluss der drei, im Sinne der schopenhauerisierten indischen Weis-
heitslehre das principium individuationis, das so viel Verwirrung gestiftet 
hat, aufzuheben, »unsere vertauschte Sonderung abzulegen und unser 
Wesen wieder mit dem Allwesen zu vereinigen. Denn wo das Einzelwesen 
in solche Wirrnis geraten wie in unserem Fall, da ist es am besten, es 
schmelze in der Flamme des Lebens wie eine Spende Butter im Opfer-
feuer.« (Bd. VIII, S. 802) Und Sita verkündet den Freunden: »Wie ich das 
Lager des Lebens mit euch beiden geteilt habe, so soll auch das Glutbett 
des Todes uns drei vereinen.« Das Feuer, der Feuertod soll alter mythi-
scher Symbolik gemäß – wie sie Thomas Mann vor allem vom Flammen-
tod des Schmetterlings in seinem Divan-Gedicht »Selige Sehnsucht« und 
vom Schluss der Wagnerschen Götterdämmerung her vertraut war – zur 
Läuterung von allen Irrungen und Wirrungen des wahnbetörten Lebens, 
zur »Wiederherstellung« der Einheit von Ich und Welt führen (Bd. VIII, 
S. 804). 

Freilich unterlässt Thomas Mann es nicht, die mythische Harmonie des 
Flammentodes durch eine Dissonanz zu stören,45 die vom apotheotischen 
Ende Brünnhildes im Weltbrand der Götterdämmerung – auf das die 
Selbstverbrennung Sitas offenkundig anspielt – hörbar absticht und die 
durch ihr ironisches Herunterspielen und absichtlich legendenhaftes Be-
schönigen von seiten des Erzählers nur um so desillusionierender in den 
Ohren klingt: »Das Scheiterhaus loderte himmelhoch, wie man es selten 
gesehen, und sollte die schöne Sita eine Weile geschrien haben, weil Feuer, 
wenn man nicht tot ist, entsetzlich weh tut, so wurde ihre Stimme vom 
Gellen der Muschelhörner und rasselndem Trommellärm übertönt, so daß 
es so gut war, als hätte sie nicht geschrien. Die Geschichte aber will wissen, 
und wir wollen ihr glauben, daß die Glut ihr kühl gewesen sei in der 
Freude, mit den Geliebten vereinigt zu sein.« (Bd. VIII, S. 806) 

»Der Tod«, so Schopenhauer, »ist die große Zurechtweisung, welche der 
Wille zum Leben, und näher der diesem wesentliche Egoismus, durch den 
Lauf der Natur erhält«, er ist »die große Gelegenheit, nicht mehr Ich zu 
sein«, der »Augenblick jener Befreiung von der Einseitigkeit einer Indivi-
dualität, welche nicht den innersten Kern unsers Wesens ausmacht, viel-
mehr als eine Art Verirrung desselben zu denken ist: die wahre ursprüng-
liche Freiheit tritt wieder ein, in diesem Augenblick, welcher […] als eine 
restitutio in integrum betrachtet werden kann«.46 Oder mit Thomas 

45  Darauf hat mich Herbert Lehnert nachdrücklich aufmerksam gemacht.
46  Schopenhauers sämtliche Werke, a. a. O., Bd. 3/4, S. 525f. (Die Welt als Wille und Vor-

stellung IV, Kap. 41).
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Manns – Schopenhauers Philosophie des Todes rekapitulierenden – Wor-
ten zu reden: »Der Tod ist nichts als die Aufhebung eines Irrtums, – einer 
Verirrung, denn jede Individuation ist eine Verirrung. Er ist nichts als das 
Verschwinden einer illusionären Scheidewand, die das Ich, in dem du dich 
eingeschlossen findest, von der übrigen Welt trennt.« (Bd. IX, S. 551) 
Das ist der Trost, welchen einst Thomas Buddenbrook, dem – als »der mir 
mystisch-dreifach verwandten Gestalt, dem Vater, Sprößling und Doppel-
gänger« seiner selbst – Thomas Mann das eigene »teure Erlebnis« der ju-
gendlichen Schopenhauer-Lektüre »schenkte« (Bd. XII, S. 72), aus dieser 
Philosophie schöpfte (Bd. I, S. 654-659), das ist die Weisheit, in der die 
»indische  Legende« der Vertauschten Köpfe durchaus überparodistisch 
mündet.47 

»Die Menschheit hat Einiges von mir gelernt, was sie nie wieder ver-
gessen wird«, hat Schopenhauer prophezeit. Thomas Mann zitiert diesen 
Satz in seinem Schopenhauer-Essay. Und er bekennt, alles was er je gele-
sen, »aber auch alles«, komme ihm vor dem Hintergrund der Schopen-
hauerschen Philosophie unwahr vor. Die »schopenhauerische Wahrheit«, 
dessen ist er sich sicher, werde zumal »in der letzten Stunde« standhalten 
(Bd. IX, S. 559f.). Das hat er sonst von keinem Denker und Dichter je 
gesagt . Und so erhebt sich der Schluss der Vertauschten Köpfe über die 
»Maya-Groteske« und allen »parodistischen Geist« zu einem – durch die 
Erzählung von dem kurzsichtigen Knaben Samadhi nur leicht humoris-
tisch verschleierten – metaphysischen Ernst, welcher der »indischen Weis-
heitslehre« gespendet ist, dem Vorklang und Vorbild eines Denkens, in 
dem Thomas Mann zeitlebens seine geistige Heimat gesehen und gefun-
den hat. 

47  Freilich: den selbstgewählten Tod hat Schopenhauer im § 69 seines Hauptwerks verwor-
fen: »Weit entfernt, Verneinung des Willens zu sein, ist dieser ein Phänomen starker Beja-
hung des Willens.« Von diesem »gewöhnlichen Selbstmorde« unterscheidet er allerdings 
denjenigen aus »religiöser Schwärmerei«, der eben nicht aus dem Willen zum Leben zu er-
klären sei (ebd., Bd. 2, S. 446-449).


