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Wohl auf, Kameraden, aufs Pferd, aufs Pferd!
Ins Feld, in die Freiheit gezogen.
Im Felde, da ist der Mann noch was wert,
Da wird das Herz noch gewogen.
Da tritt kein anderer für ihn ein,
Auf sich selber steht er da ganz allein.

Aus der Welt die Freiheit verschwunden ist,
Man sieht nur Herren und Knechte.
Die Falschheit herrschet, die Hinterlist
Bei dem feigen Menschengeschlechte.
Der dem Tod ins Angesicht schauen kann,
Der Soldat allein ist der freie Mann.

Ich bin kein Germanist, sondern ein Laie; ein Dilettant, also ein Liebhaber; ein Le-
ser, der in der Schule vor langer Zeit außer mit vielen Gedichten mit fünf Dramen 
Schillers vertraut gemacht wurde, auch mit seiner Schrift über die Gesetzgebung 
des Lykurgus und Solon, welche damals, gleich nach dem Krieg im Zeichen der 
Neubesinnung auf humanistische Traditionen mit Genehmigung der Besatzungs-
behörden gern gedruckt und verteilt wurde; ich besitze das Heft noch. Glücklicher-
weise haben meine Lehrer mir den Autor nicht verleidet; im Gegenteil!

Vor der Wahl, zur Vorbereitung entweder Schiller selbst – das meiste von ihm, 
vielfach zum zweiten, auch zum öfteren Mal – oder Forschungsliteratur zu lesen 
(beides zusammen wäre nicht gegangen) habe ich mich für Schiller entschieden 
(und es nicht bereut); habe mich dabei gestützt auf das, was in einem altmodischen 
bürgerlichen Haus an der Wand steht, die 14bändige Schiller-Ausgabe meines 
Großvaters, und möchte Sie nun zu einem Ritt durch Teile seines Oeuvres ein-
laden, mit eben der Lust, ihn selbst zu Wort kommen zu lassen, die es mir bereitet 
hat, ihn zu lesen – auf eine Frage hin, die mir zentral zu sein scheint. Am Ende 
sollten wir hier und heute wieder anlangen. Denn, wie es heute um die Freiheit 
steht, soll nicht ausgelassen werden.

»Freiheit? Ein schönes Wort, wer’s recht verstände« – das ist allerdings nicht 
von Schiller, sondern von Goethe. Er läßt es Herzog Alba zu Egmont sagen. In die 
Schiller-Ausgabe – und unter die Schiller-Zitate – ist es nur geraten, weil der den 
Egmont für die Bühne bearbeitet hat. Was Alba unter Freiheit »recht versteht«, 
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kann man sich denken. Aber – im Schauspiel sagt schon bei den Griechen mancher 
Bösewicht die Wahrheit, ohne sie eigentlich zu meinen. Zweifellos ist Freiheit ein 
schönes Wort, und es ist jeweils die Frage, was man darunter versteht und ob dies 
Verständnis das rechte ist. X-beliebig kann es aber trotzdem nicht sein. 

»Durch Schillers alle Werke geht die Idee von Freiheit, und diese Idee nahm eine 
andere Gestalt an, so wie Schiller in seiner Kultur weiterging und selbst ein anderer 
wurde«, so bezeugt – oder soll man sagen: so beurteilt? – es Goethe gegenüber Ek-
kermann (18. Januar 1827). Erst habe ihm die physische Freiheit zu schaffen ge-
macht, teils aufgrund der »Natur seines Geistes«, größern Teils aber bedingt durch 
den Druck, den er in der Militärschule hatte leiden müssen. Nachdem er von der 
physischen Freiheit genug hatte, ging er zur ideellen über und – so wörtlich – »ich 
möchte fast sagen, daß diese Idee ihn getötet hat; denn er machte dadurch Anforde-
rungen an seine physische Natur, die für seine Kräfte zu gewaltsam waren«.

Aber sehen wir zu! Das Reiterlied, wie es genannt wird, bildet das Finale von 
Wallensteins Lager. Strophe für Strophe tragen es Soldaten aus verschiedenen 
Waffengattungen vor; ein Kürassier, ein Dragoner, ein Jäger, einmal auch der 
Wachtmeister. Am Ende der Strophe fällt jeweils das ganze Lager als Chor ein. Man 
vergewissert sich, scheint es, der Herrlichkeit des Soldatenberufs. Jedenfalls mischt 
sich die Verachtung der bürgerlichen Welt, des ganzen »feigen Menschengeschlech-
tes« mit Freiheitsdurst und Lebensfreude. 

Drum frisch, Kameraden, den Rappen gezäumt,
Die Brust im Gefechte gelüftet.
Die Jugend brauset, das Leben schäumt,
Frisch auf! eh der Geist noch verdüftet.
Und setzet ihr nicht das Leben ein,
Nie wird euch das Leben gewonnen sein.

Zum Leben, zum vollen Leben gehört also, daß man es riskiert. Und das scheint auf 
Freiheit hinauszulaufen: Der dem Tod ins Angesicht schauen kann, also eben: der 
Soldat allein ist der freie Mann.

Letztlich ist es die philosophische Einsicht in den Zusammenhang zwischen 
Freiheit und Todesbereitschaft, die diese Soldaten äußern. Als Kosinsky in Schillers 
Räubern erklärt: »Was soll der fürchten, der den Tod nicht fürchtet«, entgegnet 
ihm Karl Moor: »Du hast deinen Seneca meisterlich auswendig gelernt«. Vorher 
schon hatte Kosinsky ausgerufen: »Männer such’ ich, die dem Tod ins Gesicht se-
hen … die Freiheit höher schätzen als Ehre und Leben, deren bloßer Name, will-
kommen den Armen und Unterdrückten, die Beherztesten feig und Tyrannen 
bleich macht«. Was also ist das für eine Freiheit, auf die Wallensteins Soldaten sich 
berufen? 

Die Räuber hatte Schiller einst singen lassen:

Stehlen, morden, huren, balgen
Heißt bei uns nur die Zeit zerstreun.
Morgen hangen wir am Galgen,
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Drum laßt uns heute lustig sein.
Ein freies Leben führen wir,
Ein Leben voller Wonne…

Eben diese Art Freiheit, die Räuberfreiheit, preist man auch in Wallensteins Lager. 
Aber es klingt viel feiner:

Der Reiter und sein geschwindes Roß,
Sie sind gefürchtete Gäste;
Es flimmern die Lampen im Hochzeitsschloß,
Ungeladen kommt er zum Feste;
Er wirbt nicht lange, er zeiget nicht Gold,
Im Sturm erringt er den Minnesold.

In der Geschichte des 30jährigen Krieges hatte Schiller von der »Geißel zügelloser 
und räuberischer Besatzungen« berichtet, »die das Eigentum des Bürgers ver-
schlangen und die Freiheiten des Krieges, die Lizenz ihres Standes und die Vor-
rechte der Not mit dem grausamsten Mutwillen geltend machten«.

Einerseits also ist es eine ganz bestimmte Soldatenfreiheit (mit all dem Stehlen, 
Morden, Huren, Balgen), welcher sich die Soldaten hier rühmen (wenn auch, wie 
gesagt, viel vornehmer im Ausdruck, als wir es im Räuberlied finden), andererseits 
eine starke Überhöhung dieser Freiheit: Da ist der Mann noch was wert  |  Da wird 
das Herz noch gewogen  |  Auf sich selber steht er da ganz allein – ohne sich hinter 
andern zu verstecken, andere für sich vorzuschicken; innerlich frei, weil er den Tod 
nicht fürchtet. Kann es sein, daß hier Schillers alte, Schillers junge Freiheitslust ein 
Stück weit mit ihm durchgegangen ist, indem er das damals abseits alles Engen, 
Bürgerlichen, Falschen, Feigen sich vollziehende Soldatenleben zur Manifestation 
eines noblen, viel allgemeiner angelegten Freiheitsdranges machte?

Gewiß, das Lied stimmte genau zur Rolle, und Schiller hat seine Worte den 
verschiedensten Rollen auf dem Theater stets aufs genaueste eingepaßt. Aber hat er 
nicht doch zugleich ein Stück der alten, der herzhaften Freiheitslust darin sich aus-
leben lassen?

Jedenfalls aber ist Freiheit hier nur diejenige derer, die sie für sich – und auf 
Kosten anderer – beanspruchen. Sie ziehen ins Feld, in die Freiheit, nicht für die 
Freiheit ins Feld. So hatte es sich ja auch schon beim Räuber Karl Moor verhalten. 

Die – rasch auf den ersten Privatdruck folgende – zweite Auflage der Räuber von 
1782 trug auf dem Titelblatt das Bild eines Löwen und das Motto in tirannos! Wir 
wissen nicht, ob mit Schillers Wissen und Einwilligung. Doch entsprach es so wohl 
einem allgemeineren Verständnis. Als Tyrann erscheint dort einmal ein Fürst, der 
den eben schon erwähnten böhmischen Edelmann Kosinsky aufs übelste um seine 
Braut prellt, um sie zu seiner Mätresse zu machen. Im übrigen sind es zum Beispiel 
ein »Landjunker, der seine Bauern wie das Vieh abschindet«, ein »Schurke mit gol-
denen Borten…, der die Gesetze falschmünzt und das Auge der Gerechtigkeit über-
silbert, oder sonst ein Herrchen von dem Gelichter«. Wozu denn auch Karls Bruder 
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Franz gehört, der nicht nur hinterlistig ist, sondern seine Leute quält und meint, 
das Recht wohne »beim Überwältiger«.

Insoweit läßt sich feststellen: In tyrannos bezieht sich auf all das Unrecht, das 
größere und kleinere Herrscher tun. Fragt man aber nach den Triebfedern, die Karl 
Moor antreiben, findet man – wie eigentlich fast stets bei Schiller –, daß von mehr 
als von Freiheit die Rede ist. Er leidet nicht nur unter der Beengung, sondern es 
ekelt ihn vor dem ganzen »tintenklecksenden Säkulum«, dem »schlappen Kastra-
ten-Jahrhundert«, aus dem er ausbrechen will. Modern würde man sagen: vor der 
Gesellschaft. Schiller selbst spricht in seiner Rezension von Kosinskys »Ent-
zweiung mit der bürgerlichen Gesellschaft«. Dabei hatte der sich eigentlich nur 
über den Fürsten geärgert; aber er ging dann eben aufs ganze. »Ich soll meinen 
Leibe pressen in eine Schnürbrust und meinen Willen schnüren in Gesetze?« fragt 
sich Karl Moor. Eigentlich hatte er sich mit seinem Vater aussöhnen wollen, doch 
dann fällt es ihm wie Schuppen von den Augen: »Was für ein Tor ich war, daß ich 
ins Käficht zurückwollte! – Mein Geist dürstet nach Taten, mein Atem nach Frei-
heit – Mörder, Räuber! – mit diesen Worten war das Gesetz unter meine Füße 
gerollt«.

»Das Gesetz«, hatte er zuvor schon gefunden, »hat zum Schneckengang verdor-
ben, was Adlerflug geworden wäre«. Es hat »noch keinen großen Mann gebildet«. 
Karl Moor hatte nämlich – wie schon Rousseau, dem Schiller so viel verdankte – im 
Plutarch von den Großen der Vergangenheit gelesen; von Alexander, von Caesar, 
aber auch von Brutus, der »der größte Römer worden, da in Vaters Herz« sein 
»Eisen  drang«. Er träumt, »aus Deutschland … eine Republik zu machen, gegen die 
Rom und Sparta Nonnenklöster sein sollen«. Die Freiheit, nach der sein Atem dür-
stet, verbindet sich für Karl Moor also mit der Größe, dem Adlerflug, zu dem er 
ansetzen will – in den Wäldern, die er dann mit seiner Bande unsicher macht. Trittst 
du aus dem Kreise der Menschheit, mußt du »entweder … ein höherer Mensch 
sein, oder du bist ein Teufel« – so erscheint es ihm, in all seiner Kraftmeierei. Auf 
Robin Hood wird verwiesen.

Ein kurzer Schritt nur, und es regt sich in diesem »höheren Menschen« das 
Gewissen: Es war eine Narretei, »die Welt durch Greuel zu verschönern und die 
Gesetze durch Gesetzlosigkeit aufrechtzuerhalten! Ich nannte es Rache und Recht«. 
Was er dabei unter Gesetzen versteht, ist eine Frage. Keineswegs ist gesagt, daß er 
sie speziell als Fürstengesetze angesehen hat. Vermutlich sind es einfach die Ord-
nungen des bürgerlichen Lebens, der »bürgerlichen Gesellschaft«, gegen die ein 
Räuber und Mörder eben verstößt. Auf diese Weise hätte der »ganze Bau der sitt-
lichen Welt« zugrunde gerichtet werden können. Daher will Karl Moor zuletzt die 
»beleidigten Gesetze versöhnen«, die »mißhandelte Ordnung« heilen. Indem er 
sich dem Gericht stellt. 

Zieht man insoweit die Summe, so sieht man einen Ausbrecher, einen Mann, 
der (wie er am Ende einsieht) sich vormacht, für Rache und Recht zu kämpfen, der 
für sich, kaum anders als Wallensteins Soldaten, nach Freiheit dürstet. Wohl voll 
bester Absichten, die er sich vorgaukelt. Aber keineswegs ein Kämpfer für die Frei-
heit von irgendwem außer sich selbst.
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In Schillers zweitem Drama, der Verschwörung des Fiesco zu Genua, ist es dann 
aber eine allgemeinere Freiheit, die Freiheit Genuas, um die es geht. Die Verschwö-
rer wollen sie durch Tyrannenmord retten. Nur steht im Mittelpunkt ein Mann, 
der junge Fiesco, der die Verschwörung zwar anführt, aber nicht um der Freiheit 
der Stadt willen, sondern um selbst ihr Herrscher zu werden. Es lohnt sich heutzu-
tage, seine Begründung zu zitieren: »Es ist schimpflich, eine Börse zu leeren – es ist 
frech, eine Million zu veruntreuen, aber es ist namenlos groß, eine Krone zu steh-
len. Die Schande nimmt ab mit der wachsenden Sünde«. 

Den Hinweis auf den Stoff verdankte Schiller Rousseau. Jenem Rousseau, von 
dem er in der Rezension der Räuber sagt, er habe es an Plutarch gerühmt, »daß er 
erhabene Verbrecher zum Vorwurf seiner Schilderung wählte«. Diese Verbrecher 
waren, beiläufig gesagt, Staatsmänner, Politiker, Feldherrn. Die Empfindung des 
Abscheus vertrage sich nicht selten mit Anteil und Bewunderung. Wie zur Unter-
stützung zitiert er Sallust, der den Catilina für memorabile hielt wegen der Neu-
heit des Verbrechens und der Gefahr (freilich kaum Bewunderung für ihn auf-
brachte). 

Für den Kampf um die Freiheit Genuas steht vornehmlich der alte Republikaner 
Verrina, ein enger Freund Fiescos, der sich dann aber verpflichtet sieht, den frisch-
gebackenen Herzog umzubringen. Als er seinen Entschluß und die Gründe dafür 
seinem künftigen Schwiegersohn mitteilt – es fällt ihm gar nicht leicht – gibt Schil-
ler ihm Worte, die für mich zu den großartigsten dieses so ungemein wortträchti-
gen Dichters gehören: »Doch höre – du könntest dich wohl gar wahnsinnig daran 
denken«. Dahin also kann einer kommen! Man fühlt sich erinnert an Lessings: 
»Wer über gewisse Dinge nicht den Verstand verliert, der hat keinen zu verlieren«. 
Dolf Sternberger hat das während des Historikerstreits auf Versuche angewandt, 
Auschwitz zu verstehen.

Verrina ist ein achtbarer Mann, aber prinzipienstarr. Als er die »Canaille«, den 
Mohren, der Fiesco zu Hand gegangen war, am Galgen sah (auf Fiescos Befehl auf-
geknüpft, weil er schließlich Brand gelegt hatte in der Stadt), bemerkt er nur 
trocken:  »Aber doch die Gesetze ließ die Canaille noch ganz« – im Unterschied zu 
Fiesco. Verrina weiß nicht, daß der Mohr zuvor davon geschwärmt hatte, Genua 
»zusammenzuschmeißen, daß man die Gesetze mit dem Besen aufkehren kann«. 

In einem Wort: Freiheit, die republikanische Freiheit einer Stadt kommt hier 
zwar vor. Aber im Zentrum steht die Intrige. In Kabale und Liebe spielt Freiheit so 
gut wie keine Rolle – außer daß Lady Milford sich auf England als das Land der 
Freiheit beruft. 

Drei Jahre nach dem Fiesco erscheint bei Göschen in Leipzig Dom Carlos (1787). 
Das Drama war ursprünglich als »Familiengemälde« geplant. Doch in der langen 
Zeit der Arbeit daran hatte sich anderes daneben in den Vordergrund geschoben. 
Schiller selbst hat sich darauf berufen, wie sehr ihn da ein »Lieblingsgegenstand 
unseres Jahrzehnts« beschäftigt habe: »Verbreitung reiner, sanfterer Humanität, … 
höchstmögliche Freiheit der Individuen bei des Staates höchster Blüte, kurz … der 
vollendetste Zustand der Menschheit«. Der Stoff bot ihm, was er brauchte: 
»Freiheitssinn  mit Despotismus im Kampfe, die Fesseln der Dummheit zerbrochen, 
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tausendjährige Vorurteile erschüttert, eine Nation, die ihre Menschenrechte wieder-
fordert, republikanische Tugenden in Ausübung gebracht, hellere Begriffe im Um-
lauf, die Köpfe in Gärung, die Gemüter von einem begeistertem Interesse gehoben«. 
Die Nation, in der das im 16.  Jahrhundert vorkam, waren die Niederlande. Doch läßt 
Schiller das alles (und mancherlei aus dem 18.  Jahrhundert dazu) am Spanischen 
Hof durch den Marquis Posa zur Sprache kommen: in der berühmten zehnten Szene 
des dritten Aktes, dem langen Zwiegespräch zwischen König und Marquis. 

Der König will den Marquis in seine Dienste nehmen. Der aber lehnt ab, weil er 
nicht Fürstendiener sein kann, nicht Werkzeug in der Hand eines anderen. Der 
König drängt, erinnert ihn an seine Pflicht gegen den Staat. Und in immer neuen 
Ansätzen, aus immer neuen Perspektiven, muß der Marquis seine Behauptungen 
begründen (und modifizieren).

Der König erscheint dem Marquis unmenschlich. Aber dann sucht, sieht, findet 
der Marquis auch den Menschen in ihm. Und der tut ihm leid. Er macht Anstalten, 
ihn zu überzeugen. Man weiß nicht recht, was Taktik des Diplomaten ist – und 
wieweit der Diplomat selber sich hinreißen läßt von der eigenen Begeisterung, die 
ihn veranlaßt, nach Grund zu spüren für die keimende, ja wuchernde Hoffnung, 
den König für eine Umwälzung zu gewinnen (eine Hoffnung, die ihn trieb, seitdem 
er dessen Einladung erhalten hatte).

In diesem Zwiegespräch wächst der Traum von der Freiheit, und das heißt zu-
gleich von der Entfaltung der Menschheit, von Bürger-, von Menschenglück zu 
einem gewaltigen Projekt heran. Es gibt Anlaß, nach vorn (in die Zukunft) wie nach 
hinten (in die Vergangenheit) die Bedeutung der Freiheit zu entfalten. Hier steht 
Freiheit bei Schiller einmal als mögliche Grundbedingung eines Staates, ja der gan-
zen Welt im Zentrum. Nicht um Räuber oder Soldaten, nicht um Genua, sondern 
um die Menschheit geht es. Ein einziges Mal. Zwei Jahre vor 1789. 

Alle Erwägungen, alles Hin und Her, alle Wandlungen von Absicht, Verweige-
rung, neuem Sich-Einlassen in dieses traumhaft tolle Zusammenspiel von König und 
Marquis vereinen sich zu der berühmten Forderung: Geben Sie Gedankenfreiheit!

Als Schüler und Student, muß ich gestehen, habe ich das, unter dem Eindruck 
erst des einen, dann des andern diktatorischen Regimes auf deutschem Boden, nicht 
verstanden. Wieso Gedankenfreiheit? Konnte man sich nicht – übrigens gerade in 
Hinsicht auf Freiheit – auch damals sein Teil denken? »Die Gedanken sind frei, wer 
kann sie erraten? Kein Mensch kann sie wissen, kein Jäger sie schießen«, wie es in 
Achim von Arnims Lied des Verfolgten im Turm heißt. Sagen freilich, was man 
dachte, konnte man allenfalls in kleinem Kreise. 

Allein, diese Annahme beruhte erstens auf einem falschen Verständnis der Ge-
dankenfreiheit, der liberté de penser, der freedom of thought (and speach, wie im 
Englischen ergänzt werden konnte). Die nämlich schloß Glaubens-, Gewissens-
freiheit, Freiheit, den Glauben auch zu bekennen, ein. Und sie richtete sich eigens 
gegen das Institut der Inquisition, von dem Schiller 1788 schreibt: »Bis ins Gebiet 
der geheimsten Gedanken dehnte es seine unnatürliche Gerichtsbarkeit aus. Jede 
Leidenschaft stand in seinem Solde; Freundschaft, eheliche Liebe und alle Triebe 
der Natur wußte es zu seinem Zwecke zu brauchen – es war wie bei der Staats-
sicherheit der DDR – seine Schlingen lagen in jeder Freude des Lebens. Wohin es 
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seine Horcher nicht bringen konnte, versicherte es sich der Gewissen durch Furcht, 
ein dunkler Glaube an seine Allgegenwart fesselte die Freiheit des Willens, selbst in 
den Tiefen der Seele«.

Bis ins Unbewußte also treibt diese Inquisition ihr Unwesen. Allgegenwärtig ist 
sie. »Selbst die Einsamkeit ist nicht einsam für sie«. Da mag man seine Gedanken 
noch so sehr für frei halten, man selbst – und nicht nur unendlich viele andere – 
wird allzu leicht beschlichen von dieser Gewalt. Bewundernswert, wie genau Schil-
ler in seiner abgefeimten Phantasie diese »Schändung der Vernunft«, diesen »Mord 
der Geister« bis in seine feinsten Windungen hinein diagnostiziert hat. Übrigens 
hat er den Passus in der Neuauflage von 1801 gerade um einige auf die Stasi vor-
ausweisende Details gekürzt.

Zweitens aber macht mein Mißverständnis der Gedankenfreiheit deutlich, wie 
bescheiden es ist, wenn wir uns je nur unser Teil denken wollen. Wie viel an Re-
signation liegt darin, diesem Gift nicht nur für jeden öffentlichen Diskurs, sondern 
auch für das Denken, Schreiben, für das Leben überhaupt! Diktaturen wirken eben 
auch dadurch, daß sie Ansprüche, berechtigte Ansprüche gar nicht erst sprießen 
lassen.

Drittens schließlich: Brauchen nicht viele Gedanken die Freiheit des offenen Aus-
tauschs, die Resonanz, die öffentliche Formulierung, um überhaupt sich entfalten, 
härten, bewähren zu können? Um einzurasten in ein allgemeineres Bewußtsein? 

Aber die Gedankenfreiheit ist ja nur das Stichwort, in dem sich Posas Über-
legungen zu einer Forderung zuspitzen: Die Erde soll neu erschaffen werden! Eine 
ganz neue Ordnung soll entstehen. Posa weist auf Gottes herrliche Natur: »Auf 
Freiheit ist sie gegründet – und wie reich ist sie durch Freiheit!«. Denn Gott hat 
allem »– der Freiheit entzückende Erscheinung nicht zu stören –« freien Lauf 
gelassen , auch dem Übel. Man sieht ihn gar nicht: Er hat die Gesetze, die Natur-
gesetze gegeben, die die Freigeister wahrnehmen, ohne zu wissen, von wem sie 
stammen (und daß sie, wenn sie deren Ordnung preisen, eigentlich Gott preisen). 

Gerade wie Gott soll es auch der König machen: Die Dinge sich entfalten lassen, 
sich nicht einmischen. So wenig wie man Gott in der Natur sieht, soll man den 
Fürsten im Staate bemerken. »Die Menschheit zweifle, ob er ist«. Ein durch und 
durch liberales Projekt also wird vorgetragen. Nicht einmal von einem Nachtwäch-
ter ist die Rede, aber der ist wohl mitsamt dem Staat vorausgesetzt.

Was Freiheit bedeutet, sieht man im Blick auf den gegenwärtigen Zustand in 
König Philipps Reich: Der Monarch muß vor jeder Tugend zittern. Es ist allerdings, 
bemerkt Posa entgegenkommenderweise, nicht gesagt, daß er die Menschen, die 
Untertanen so haben wollte, wie sie sind. Nein, die Menschen selbst hätten sich 
»freiwillig ihres Adels begeben«, gefallen »sich in ihrer Armut, schmücken mit 
feiger Weisheit ihre Ketten aus, und Tugend nennt man, sie mit Anstand tragen«. 
So also hat Philipp sie übernommen. Wie hätte er, konzediert ihm Posa, »in dieser 
traurigen Verstümmelung Menschen ehren« können? Also hat er diese Kreaturen 
»neugegossen«. »Manipuliert« könnten wir es heute nennen. 

Eins hat offenbar das andere nach sich gezogen. Herrscher und Untertanen 
haben  sich, gegenseitig sich antreibend, zu dem gemacht, was sie nun sind. Die 
Untertanen wurden um ihre Menschheit betrogen. Aber Philipp selbst hat auch zu 
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leiden. Freude würde ihm »wiederstrahlen«, wenn die Menschen frei, wenn sie 
Menschen, nicht Untertanen sein dürften. So meint Posa auch, wenn er sich Philipp 
als Werkzeug in die Hand gebe, erniedrige der sich als Herr. Dann sieht man also 
nur »Herren und Knechte«, keine Menschen. Eine Unerhörtheit reiht sich an die 
andere. 

Posa dagegen liebt »die Menschheit, und in Monarchie darf ich niemand lieben 
als mich selbst«. Er will nichts besseres sein als andere. Was wäre, wenn es ihm gut 
gehe und seinem Bruder nicht? Denn »weiß ich ihn glücklich, eh’ er denken darf?« 
»Der Mensch, mit dem ich’s redlich meine, soll sich unter Philipps Zepter elend 
fühlen«.

Und so geißelt Posa denn auch die Schöpfung Philipps (der Begriff Schöpfung 
fällt in der Tat) in all ihren Verkürzungen und all ihrer Sinnlosigkeit. Der König hat 
»das Glück von Millionen« zertreten, die Freuden seines eigenen Lebens hinge-
würgt. Und Posa malt sich aus, wie es wäre, wenn das alles umsonst sein sollte, 
Millionen Menschen verarmt und – Philipp nur noch ärmer geworden. »Wenn – oh 
das wäre schrecklich – wenn die Freiheit, die Sie vernichteten, das einz’ge wäre, das 
Ihre Wünsche reifen kann«.

Lassen wir die Frage, was Philipps Wünsche hier gewesen sein sollen, zunächst 
beiseite. Ohne Freiheit kann dieses Reich jedenfalls nicht gedeihen. Dann verarmt 
es nämlich, die Tüchtigen wandern aus, in das freie England zum Beispiel, zu Elisa-
beth, Philipps Feindin.

Ganz anders, wenn die Menschen »ihres Wesens Eigentum, ihr Selbst und ihres 
Willens hohes Vorrecht« wiedererlangen. »Wenn … der Mensch, sich selbst zu-
rückgegeben, zu seines Werts Gefühl erwacht – der Freiheit erhabne, stolze Tugen-
den gedeihen … dann, Sir« – und nun kommt es: – »wenn Sie zum glücklichsten 
der Welt Ihr eignes Königreich gemacht – dann reift Ihr großer Plan – dann müssen 
Sie – dann ist es Ihre Pflicht, die Welt zu unterwerfen«. Zu unterwerfen, ja! Ist das 
eine Fehlleistung, die offenkundig macht, daß Posa inzwischen, als Diener Philipps, 
auf Weltherrschaft losgeht? Oder versucht er nur den Weltherrschaftsplänen des 
Königs entgegenzukommen? Oder bedeutet Unterwerfung in diesem Fall nichts als 
Ausdehnung der Freiheit auf die ganze Welt, vielleicht im Sinne der Hoffnungen 
Kants auf eine »vereinigte Gewalt,… mithin einen weltbürgerlichen Zustand der 
öffentlichen Staatssicherheit«? Wobei im Wort »unterwerfen« vielleicht gar ein 
Pferdefuß angedeutet ist, der sich für Schiller mit dessen Verwirklichung verbun-
den hätte? Jedenfalls hängt das Wirken und doch wohl auch die Ausdehnung der 
Freiheit mit Weltregiment zusammen. Unerhörterweise. 

Von Menschenglück ist die Rede, von der Vereinigung von Bürgerglück und 
Fürstengröße. »Werden Sie von Millionen Königen« – denn das sind diese freien 
Bürger dann – »ein König«. 

Wie aber soll man dahin kommen? Wie den Circulus vitiosus aufbrechen, der 
den König die Untertanen geringschätzen und die Untertanen dem König unter-
worfen sein läßt? Offenbar durch eine Revolution von oben. Der König soll ja Ge-
dankenfreiheit geben. Allerdings drängt zugleich schon ein Prozeß in diese Rich-
tung. Denn Posa beruft sich auf den heranziehenden »allgemeinen Frühling, der 
die Gestalt der Welt verjüngt; auf das Rad des Weltverhängnisses« (des Schicksals 
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also), »das unaufhaltsam in vollem Laufe rollt«. Kraftvoll stemme sich Begeiste-
rung gegen »des Unterdrückers Riesenarm«. »Sanftere Jahrhunderte … bringen 
mildre Weisheit; Bürgerglück wird dann versöhnt mit Fürstengröße wandeln«.

Der König darf zaghaft erwidern: »Wann, glauben Sie wohl, würden diese sanf-
teren Jahrhunderte erscheinen, hätt’ ich vor dem Fluch des jetzigen gezittert?« Seine 
gestrenge Zucht soll es also wohl sein, was die Untertanen zur Zivilisation bereit 
und fähig macht. Wie wenn es so im Weltplan vorgesehen gewesen wäre! Während 
für Posa anscheinend die Freiheit bloß ausgerufen werden muß: »Sie, Sie können 
es«, hält er dem König entgegen. Hic et nunc soll es ins Werk gesetzt werden. 

Die immer neu steil ansteigende Begeisterung, mit der Posa seine Sache ver-
ficht, ist überwältigend. Zumal für junge Herzen. Auch in den gekürzten Fassun-
gen, in denen die Szene aufgeführt wurde (und in denen sie in neuen Auflagen zu 
Anfang des neuen Jahrhunderts dann erscheinen sollte). 

Dieses Freiheitskonzept nun ragt, wenn ich nichts übersehen habe, aus Schillers 
Werk einsam weit heraus. Es steht quer zu dem nüchternen, oft geradezu ent-
larvenden Realismus, mit dem Schiller menschliches Dichten und Trachten im 
Drama (und in der Geschichtsschreibung) samt all seinen Schattenseiten darzustel-
len pflegt. Es ist im Vorangehenden nicht angelegt. Auch in der »Schaubühne als 
eine moralische Anstalt betrachtet« spricht der Autor der Räuber mit keinem Wort 
davon, daß die Schaubühne die Freiheit befördern könne (1784). Auch danach fin-
det sich nichts Entsprechendes: In der unmittelbar auf den Don Carlos folgenden 
Darstellung des Abfalls der Niederlande (1788) ist zwar viel von Freiheit die Rede, 
vom Kampf darum, der gerühmt wird. Ja, gleich zu Anfang bemerkt Schiller, groß 
und beruhigend sei »der Gedanke, daß gegen die trotzigen Anmaßungen der 
Fürsten gewalt endlich noch eine Hilfe vorhanden ist, daß ihre berechnetsten Plane 
an der menschlichen Freiheit zuschanden werden«. Aber das ist ein Einzelfall, ein 
Stück Geschichte, keine große Idee, kein Traum. Und es ist ambivalent, denn das 
Freiheitsstreben führt zu Auswüchsen, die Schiller ausdrücklich vermerkt. Zum 
Beispiel: »Da man anfangs nur eiserne Fesseln brach, wollte man zuletzt auch 
die rechtmäßigsten und notwendigsten Bande zerreißen«. »Allzu großes Streben 
nach Unparteilichkeit« hat Karl Friedrich Reinhardt ihm deswegen vorgeworfen. 
Schließlich sei es um Menschenrechte gegangen.

Schiller hat selbst die Einflüsse der Maurer und Illuminaten auf das Stück be-
zeugt. Aber war das alles? Könnte er nicht die brenzlige Atmosphäre gespürt ha-
ben, die sich demnächst in Paris in einem Gewitter sondergleichen entladen sollte? 
Jedenfalls ist neben Freiheit (von der ständig die Rede ist) implizit auch die Gleich-
heit und einmal auch die Bruderliebe, also die Brüderlichkeit in der Szene präsent. 

Bald nach dem Abschluß des Don Carlos, noch 1788 kommt Schiller im elften 
der Briefe über Don Carlos darauf zu sprechen, daß Posa, »der von der Freiheit so 
hohe Begriffe hegt und sie unaufhörlich im Munde führt [!! C.M.], sich doch selbst 
einer despotischen Willkür über seinen Freund anmaße«. Und er legt dar, die »ge-
künstelten Entwürfe der theoretischen Vernunft« seien, »wenn sie das Handeln 
leiteten, höchst gefährlich«. Jetzt kommt ganz offensichtlich ein Pferdefuß zum 
Vorschein. »Die beschränkte Vernunft« habe wohl das »Bedürfnis … sich ihren 
Weg abzukürzen«. Er nennt als Beispiel Ordensstifter und -verbrü de rungen, die 
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»bei Durchsetzung eines von jeder unreinen Beimischung freien moralischen 
Zwecks fortgerissen werden, sich an fremder Freiheit zu vergreifen, die Achtung 
gegen anderer Rechte, die ihnen sonst immer die heiligsten waren, hintanzusetzen 
und nicht selten den willkürlichsten Despotismus zu üben«. Einen Despotismus 
offensichtlich nicht nur einem Freund, sondern einem ganzen Staat gegenüber – im 
Namen, aber gegen den Sinn der Freiheit.

Henning Ritter hat in der letzten Schiller-Rede unter andern den unerhörten Satz 
aus den Briefen über die ästhetische Erziehung zitiert, wonach die Philosophie »zu 
einer Unterdrückung, welche sonst die Kirche autorisierte, ihren Namen leihen« 
werde. Hier sieht man, daß Schillers unheimliche, geradezu prophetische Einsicht 
von 1793 schon 1788 angelegt war. Die Frage, auf die ich gern eine Antwort hätte, ist, 
ob er sie erst 1788 oder schon vorher, bei der Abfassung nämlich des Zwiegesprächs 
zwischen Marquis und König hatte. Kam sie ihm erst aus dem kritischen Abstand 
und angesichts der Kritik von außen – oder steht sie gar schon hinter Posas Freiheits-
forderung, hinter dem ganzen Ehrgeiz seines Projekts, das dadurch etwas ungemein 
Doppelbödiges erhielte? Dann würde vielleicht auch ein wundervolles, wieder von 
einem Bösewicht geäußertes Wort über Don Carlos selbst ein anderes Gewicht er-
langen: »Er ist stolz auf seine Freiheit, des Zwanges ungewohnt, womit man Zwang 
zu kaufen sich bequemen muß«; damit nämlich Regierung möglich sei.

Doch können all diese Erwägungen dem wunderlichen Freiheitstraum nichts 
von seiner beeindruckenden, berauschenden Kraft nehmen. Mindestens so viel ist 
doch richtig, daß es erst die Freiheit ist, die es den Menschen ermöglicht, all ihre 
Gaben – »von der Freiheit gesäugt« (wie es im Spaziergang später heißt) – zu 
entfalten , mit Schillers eigenen Worten von 1790 gesagt: »Der Zweck der 
Menschhei t … ist kein anderer als Ausbildung aller Kräfte des Menschen, Fort-
schreitung«. 

Unter den folgenden Dramen hat nur Schillers letztes, Wilhelm Tell (1805) noch 
einmal Freiheit zum zentralen Thema. Nun die Freiheit der Schweizer von der 
habsburgischen Unterdrückung. Es ist die überkommene, immer neu auch ver-
briefte Freiheit. Sie gründet auf der Eigenständigkeit der Grundeigentümer. 

»Selbstherren« sind sie auf dem »eignen Erb’ und freien Boden«. »Notgedrun-
gen« nur setzen sie sich zur Wehr. »Nein, eine Grenze hat Tyrannenmacht«, erklärt 
Stauffacher. Überschreitet sie sie, so haben die Beherrschten als ultima ratio das 
Schwert. Indes sind sie ängstlich darauf bedacht, nicht mehr als das Unvermeidliche 
zu tun. Denn »schrecklich immer, auch in gerechter Sache ist Gewalt«. »Wohl 
euch«, heißt es einmal, »daß ihr den reinen Sieg mit Blute nicht geschändet«. Tells 
Tyrannenmord erfolgte nämlich unabhängig von ihrer Verschwörung. Dieser 
Kampf um die Freiheit hatte also keine unerwünschten Nebenwirkungen. 

Als der Historiker Schiller im Frühjahr 1789, nicht lange nach dem Abfall der 
Niederl ande, seine Jenaer Antrittsvorlesung entwarf, sah er die Freiheit ganz neu, 
nämlich in universalgeschichtlichem Zusammenhang. Als Kennzeichen aller-
frühester Gesellschaften figuriert ihm hier das Extrem gesetzloser Freiheit, die 
»Freiheit des Raubtiers«. Ist sie gleich der, die Karl Moor zunächst vorschwebte? 
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Jedenfalls führt die Geschichte von dort zur »edleren Freiheit des Menschen«. Und 
sie erreicht dieses Ziel, da die »regellos schweifende Freiheit menschlichen Han-
delns« (aufgrund derer die Geschichte sich wie ein sinnloses Ohngefähr zu voll-
ziehen scheint) in Wirklichkeit am Bande der Notwendigkeit geleitet wird. Schiller 
nimmt Kants These auf, wonach aus all den Antagonismen auf einer tieferen Ebene 
Lernprozesse resultieren, Fortschreitung eben. Auf diese Weise haben alle Zeitalter 
zusammen »unser menschliches Jahrhundert« – so figuriert Karl Moors tinten-
klecksendes Säkulum jetzt – heraufgeführt. Man scheint dabeizusein, die »edlere 
Freiheit des Menschen« zu verwirklichen. (Kant selbst hatte nicht Freiheit, sondern 
»vollkommene bürgerliche Vereinigung in der Menschengattung« als Absicht der 
Natur bezeichnet).

Es war ein langer Weg, den Schiller in diesem Jahrzehnt vom Freiheitsdrang 
Karl Moors über die großartige Freiheitsphantasie Posas bis zu dieser Vergewisse-
rung der auf Freiheit gerichteten Universalgeschichte zurückgelegt hat. 

Sechs Wochen später wird die Bastille gestürmt. Wie Schiller die aufwühlenden, 
hoffnungsvollen und bald immer mehr auch beängstigenden Nachrichten aus 
Frankreich aufgenommen hat, ist nur in minimalen Bruchstücken überliefert. Nur 
einmal hat er sich öffentlich äußern wollen – gegen die Hinrichtung Ludwigs  XVI. 
Selbstverständlich war er gut informiert, hat regen Anteil genommen, diskutiert, 
sich auch ereifert. Vieles, was sich dort ins Werk zu setzen schien, muß er gut-
geheißen haben. 

Aber Gewalttätigkeit, Radikalität, totale Umkrempelung aller Verhältnisse konn-
ten nicht in seinem Sinne sein. Er mag von vornherein – nach allem, was er am 
Marquis Posa gelernt hatte – vielerlei Bedenken (und Befürchtungen) gehabt haben. 

Eine Einzelheit erfahren wir aus einem Brief seiner künftigen Frau vom 13.  No-
vember 1789. Danach hätten sich einige Pariser Frauen »bei einem erschlagnen 
Garde du Corps versammelt, sein Herz herausgerissen und sich das Blut in Pokalen 
zugetrunken«. Wir finden die Sache wieder in Schillers Glocke (1799): 

Da werden Weiber zu Hyänen
Und treiben mit Entsetzen Scherz;
Noch zuckend, mit des Panthers Zähnen,
Zerreißen sie des Feindes Herz.

Gleich darauf geht es weiter: 

Gefährlich ist’s, den Leu zu wecken,
Verderblich ist des Tigers Zahn,
Jedoch der schrecklichste der Schrecken,
Das ist der Mensch in seinem Wahn.

Was Schiller an Hoffnungen in »unser menschliches Jahrhundert« gesetzt hatte, 
brach zusammen. Er findet (1796): 

Eine große Epoche hat das Jahrhundert geboren;
Aber der große Moment findet ein kleines Geschlecht.
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Das Thema der Freiheit stellte sich ihm von da an neu. Die notwendigen Gren-
zen der Freiheit scheinen auf. Um zwei Zeilen aus dem Spaziergang (1795) zu zi-
tieren:

Seine Fesseln zerbricht der Mensch, der Beglückte, zerriß er
Mit den Fesseln der Furcht nur nicht den Zügel der Scham.

Vor allem aber bewegt ihn eines, eine zunächst politische Frage: Wie kann der 
Schritt, der Übergang zu einer Verfassung der Freiheit gelingen, wie Freiheit ohne 
Gewalt in einem Gemeinwesen installiert werden? Der Weg über den König, den 
Posa versuchte, schien nicht möglich, die direkte Umsetzung philosophischer Ideen 
in Politik gefährlich. Die Hoffnung auf den Gang der Universalgeschichte mußte 
verblassen, sobald sich die Fragen konkret stellten. Jetzt wurde ihm bewußt, wie 
ungeheuerlich die Aufgabe war. Was jahrhundertelang als eine von der Natur ge-
fügte Ordnung hatte gelten können, wird aufgebrochen. Es beginnt ein Wagnis 
ohnegleichen, alles soll auf die Menschen selbst gestellt werden, von denen man 
überhaupt nicht weiß, ob sie darauf vorbereitet sind. 

»Freiheit!« ruft die Vernunft, »Freiheit!« die wilde Begierde,
 von der heil’gen Natur ringen sie lüstern sich los.
Ach, da reißen im Sturm die Anker …

Mit diesen Worten aus dem Spaziergang von 1795 ist die ganze Schwierigkeit be-
zeichnet. Schiller hat ein sehr eindrucksvolles Bild für den Übergang: »Wenn der 
Künstler an einem Uhrwerk zu bessern hat, so läßt er die Räder ablaufen; aber das 
lebendige Uhrwerk des Staats muß gebessert werden, indem es schlägt, und hier 
gilt es, das rollende Rad während seines Umschwunges auszutauschen. Man muß 
also für die Fortdauer der Gesellschaft eine Stütze aufsuchen, die sie von dem Na-
turstaat, den man auflösen will, unabhängig macht«. Sonst zieht man dem Men-
schen die Leiter unter den Füßen weg, ehe er Zeit gehabt hätte, sich mit seinem 
Willen am Gesetz festzuhalten. 

Schiller empfindet, wie er ausdrücklich sagt, »die Pflicht …, in der Wahl seines 
Wirkens dem Bedürfnis (und dem Geschmack) des Jahrhunderts eine Stimme ein-
zuräumen«. Die Zeitumstände drangen darauf, »sich mit dem vollkommensten al-
ler Kunstwerke, mit dem Bau einer wahren politischen Freiheit zu beschäftigen«. 
Aber die Antwort, zu der er gelangt, ist nicht politisch, auch wenn sie letzten Endes 
dem Politischen dienen soll. Sie besteht in den Briefen über die ästhetische Erzie-
hung des Menschen. Er beschwört die Kunst, welche »eine Tochter der Freiheit« ist, 
beklagt sich, daß statt ihrer der Nutzen das Idol der Zeit sei, um schließlich darauf 
zu kommen, das Problem der politischen Freiheit müsse »durch das Ästhetische 
den Weg nehmen …, weil es die Schönheit ist, durch welche man zu der Freiheit 
wandelt«.

Ich zitiere teils aus den Briefen selbst, die Schiller ab Juli 1793 an den Prinzen 
Friedrich Christian von Augustenburg schreibt, teils aus der Druckfassung, die ab 
Herbst 1794 in den Horen erscheint.

»Man wird damit anfangen müssen, für die Verfassung Bürger zu erschaffen, 
ehe man den Bürgern eine Verfassung geben kann«. »Alle Verbesserung im 
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Politischen soll von Veredlung des Charakters ausgehen«. »Auf den Charakter« 
aber »wird bekanntlich durch Berichtigung der Begriffe und durch Reinigung der 
Gefühle gewirkt«. All die Kenntnisse, die die Menschen erworben haben, die gro-
ßen Fortschritte der Vernunft vermögen nur etwas, wenn »die Energie des Mutes« 
dazu kommt, »die Hindernisse zu bekämpfen, welche sowohl die Trägheit der Na-
tur als die Feigheit des Herzens der Belehrung entgegensetzen«. Daher ja sapere 
aude, »erkühne dich, weise zu sein«. Zudem ist Aufklärung immer noch erst »bloß 
theoretische Kultur«: »Von dem Kopf ist noch ein gar weiter Weg zu dem Herzen, 
und bei weitem der größere Teil der Menschen wird durch Empfindungen zum 
Handeln bestimmt«. Das Herz allein aber ist ein unsicherer Führer, also muß »Ge-
sundheit des Kopfes« und »Reinheit des Willens« zusammentreffen. Der Einbil-
dungskraft, der Kunst kommt dabei ein höchst wichtiger Part zu. Das Schöne muß 
die Wildheit mäßigen, die dem größten Teil der Menschheit eigen ist. Das Erhabene 
muß der Erschlaffung entgegenwirken, der die zivilisierten Oberschichten anheim-
gefallen sind. Implizit entfaltet sich hier eine bestimmte Anthropologie, wie stets 
bei Schiller höchst erfahrungsgesättigt, also realistisch den ganzen Vordergrund 
der eigenen Zeit und der Vergangenheit zeichnend, doch letztlich umfangen von 
Hoffnungen auf künftige Verbesserung, die sich nun auf die Kunst richten. Es geht 
um einen »reinen Begriff der Menschheit«.

Schon 1788/9 hatte es im Künstlergedicht geheißen: 

Nur durch das Morgentor des Schönen
Drangst du in der Erkenntnis Land

Jetzt fand er bei den Griechen, wie die Kunst, die Einbildungskraft der Vernunft 
vorausgegangen war. In Anmut und Würde (1793) heißt es: »Das zarte Gefühl der 
Griechen unterschied frühe schon, was die Vernunft noch nicht zu verdeutlichen 
fähig war, und nach einem Ausdruck strebend erborgte es von der Einbildungskraft 
Bilder, da ihm der Verstand noch keine Begriffe darbieten konnte«.

Aber die Griechen boten ihm auch ein Beispiel dafür, wie sich das Verschieden-
ste zu einem Ganzen fügen konnte: »Zugleich voll Form und voll Fülle, zugleich 
philosophierend und bildend, zugleich zart und energisch sehen wir sie die Jugend 
der Phantasie mit der Männlichkeit der Vernunft in einer herrlichen Menschheit 
vereinigen«. Übrigens hatte Schiller 1789 noch moniert, daß Griechen und Römer 
nur vortreffliche Griechen und Römer, aber nie »Menschenfreiheit« hervorge-
bracht hätten, wie es in der Neuzeit der Fall sei.

Jetzt beobachtet Schiller auf der Folie der Griechen zwei große Einschränkun-
gen: Das eine ist die Vereinseitigung des modernen Menschen, die Voraussetzung 
und Ergebnis der großen Fortschritte der europäischen Neuzeit ist; das andere die 
Tendenz zur Vereinheitlichung, die vom Staat ausgeht. 

In Schillers Analyse des Uhrwerksstaats und der ihm zugeordneten Kultur 
spielt die Scheidung (also Spezialisierung) der Wissenschaften und die strengere 
Absonderung der Stände und der Geschäfte voneinander eine zentrale Rolle. Zwi-
schen intuitivem und spekulativem Verstand, Abstraktionskraft und »dem Feuer, 
an dem das Herz sich wärmen und die Phantasie sich entzünden sollte« hat sich 
eine tiefe Kluft aufgetan. Der Mensch bilde sich nurmehr als Bruchstück aus. »Ewig 
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nur das eintönige Geräusch des Rades, das er umtreibt, im Ohre, entwickelt er nie 
die Harmonie seines Wesens, und anstatt die Menschheit in seiner Natur auszuprä-
gen, wird er bloß zu einem Abdruck seines Geschäfts, seiner Wissenschaft«. Schil-
ler spricht von »Zerstückelung« seines Wesens. Ganze Klassen von Menschen ent-
falten nur einen Teil ihrer Anlagen, die übrigen verkümmern. 

Er weiß, daß die Gattung in der Neuzeit nur so ihre gewaltigen Fortschritte 
machen konnte. »Dadurch allein, daß wir die ganze Energie unseres Geistes in 
einem Brennpunkt versammeln und unser ganzes Wesen in eine einzige Kraft zu-
sammenziehen, setzen wir dieser einzelnen Kraft gleichsam Flügel an und führen 
sie künstlicherweise weit über die Schranken hinaus, welche die Natur ihr gesetzt 
zu haben scheint«. Aber das hat eben seinen Preis gekostet.

So hängt im Staat »der karge, fragmentarische Anteil, der die einzelnen Glieder 
noch an das Ganze knüpft,… nicht von Formen ab, die sie sich selbsttätig geben 
(denn wie dürfte man ihrer Freiheit ein so künstliches und lichtscheues Uhrwerk 
vertrauen?), sondern wird ihnen mit skrupulöser Strenge durch ein Formular vor-
geschrieben, in welchem man ihre freie Einsicht gebunden hält«. Indem der Staat 
Einheit, also Vereinheitlichung auch der Menschen anstrebt, hebt er deren Man-
nigfaltigkeit auf, eben das, was auszubilden von Natur aus der Zweck der Mensch-
heit, der Sinn der den Menschen gegebenen Freiheit ist.

Die »Totalität ihres Wesens« war es, was die Griechen in aller Fülle entfalten 
konnten. Man kann heute hinzufügen, daß allein sie eine Kultur um der Freiheit 
(und nicht der Herrschaft) willen gebildet haben, woraus besondere Aufgaben der 
Balancierung zwischen den Bürgern selbst erwuchsen – die nicht zuletzt durch 
Kunst und Wissenschaft gelöst wurden. Jetzt muß, was in der Neuzeit der »Ausbil-
dung der einzelnen Kräfte« zum Opfer fiel, »durch eine höhere Kunst« wiederher-
gestellt werden, was alles andere als einfach ist. »Die wahre Kunst … hat es nicht 
bloß auf ein vorübergehendes Spiel abgesehen; es ist ihr ernst damit, den Men-
schen nicht bloß in einen augenblicklichen Traum von Freiheit zu versetzen, 
sondern  ihn wirklich und in der Tat frei zu machen«, wie es (1799/1800) in der Vor-
rede der Braut von Messina heißt.

Schiller veranschlagt für die ästhetische Erziehung des Menschen »mehr als ein 
Jahrhundert«. Nachdem ihm die Freiheit also im Don Carlos, auch in der Jenaer 
Antrittsvorlesung, zum Greifen nahe erschienen war, »in unserm menschlichen 
Jahrhundert«, sieht er sich nach der Revolution gleichsam einer Parusieverzöge-
rung konfrontiert. Die Sache geriet auf die lange Bank; oder, anders gesagt, zur 
Utopie. Die Aufgaben stellten sich völlig anders. 

Er gab dem Künstler die Anweisung: Lebe mit deinem Jahrhundert, aber sei nicht 
sein Geschöpf; leiste deinen Zeitgenossen, aber was sie bedürfen, nicht was sie loben. 
Ohne ihre Schuld geteilt zu haben, teile mit edler Resignation ihre Strafen und 
beuge  dich mit Freiheit unter das Joch, das sie gleich schlecht entbehren und tragen.

Freiheit? – ein schönes Wort: Das gilt auch heute noch. Wie aber ist es zu ver-
stehen? Heute? Und – kann uns Schiller dazu noch etwas sagen?

»Die schönsten Träume von Freiheit werden ja im Kerker geträumt«. Heinrich 
Heine hat das aufgenommen: »Die Freiheitsliebe ist eine Kerkerblume und erst 
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im Gefängnis fühlt man den Wert der Freiheit«. Die älteren von uns haben das 
unter der Diktatur nur allzu deutlich erlebt. Glücklicherweise ist das heute nicht 
mehr der Fall. Unsere Freiheiten sind grundgesetzlich gesichert, auch wenn die 
Bekämpfung des Terrors sie hier und da zu untergraben droht. Aber ist damit das 
Problem schon erledigt? Sind nicht auch wir, um eine Wendung Schillers auf-
zunehmen, abhängig von tausend Verhältnissen, die uns Fesseln anlegen? Leiden 
nicht auch wir unter zahlreichen Beengungen, Bedrückungen, und sei es dem 
Druck der Zeit? 

Seit den Griechen stellt sich das Problem (wie auch das Verständnis und der 
Begriff) der Freiheit von Epoche zu Epoche neu und anders; entsprechend unter-
schiedlich sind auch die Möglichkeiten und Weisen, für Freiheit zu kämpfen. 

Auch heute gehen von politischen Instanzen, zumal der Bürokratie, nicht zu-
letzt derjenigen der EU (und oft genug in Zusammenarbeit mit dem Parlament) 
zahlreiche Bevormundungen, unter Umständen auch Entmündigungen, aus, die 
man zum Teil nicht ganz falsch als erziehungsdiktatorisch klassifiziert. Gewiß, sie 
sind sehr viel kleinteiliger als die Freiheitsbeengungen früherer Zeiten. Aber lästig 
sind sie doch auch.

Wo Freiheiten offen nicht angetastet werden, werden sie vielfach unterlaufen. 
Ein gutes Beispiel stellt die Freiheit von Forschung und Lehre dar. Sie wird sehr 
eingeschränkt, wenn denen, die sie zu nutzen haben, einfach die Zeit – sowie Kraft 
und Mut – genommen wird, die sie dazu brauchen. Wenn Bürokratie alles so eng 
einschnürt, daß noch nicht mal Sabotage – verantwortliche, nämlich für Forschung 
und Lehre, das heißt gerade auch: für die Studenten verantwortliche – Sabotage 
mehr möglich ist. Denn in einem so eingeschnürten, mit »skrupulöser Strenge« 
durch vielfältige »Formulare« vorgeschriebenen und eingeschnürten System wie 
dem unsern, ist zweifellos Sabotage eine höchst notwendige Form der Freiheits-
wahrnehmung. Kein Wunder, möchte man fast sagen, daß sie sich auf Courage, 
Zivilcourage nämlich reimt.

Gedankenfreiheit ist natürlich gegeben, schon deswegen, weil Gedanken, für die 
Freiheit zu beanspruchen riskant sein könnte, kaum aufkommen. Man kann – fast – 
alles sagen, ohne daß es Folgen hätte. Allzu oft begegnet man gar »einer einzigen 
verletzenden und zwar geistesverletzenden Ignoration« (Thomas Bernhard). Die 
Dinge haben ja auch kaum Bedeutung, die Worte rasten kaum ein, wir beziehen 
uns auf nichts mehr. 

Andererseits hat die Gedankenfreiheit eine Grenze in der politischen Korrekt-
heit. Verstößt man dagegen, so ist das Geschrei groß. Es wird darüber gewacht, ob 
man das »schöne Wort … auch recht verstände«. Doch muß man das, was als poli-
tisch korrekt angemahnt wird, keineswegs geringschätzen und kann doch finden, 
daß manches besser offen diskutiert, also zur Sache immer neu vorgebrachter Ar-
gumente, der Auseinandersetzung, des Ringens um Überzeugung gemacht würde. 
Man kommt damit im Zweifelsfall weiter als mit der landesüblichen Betroffenheit. 
Auch hier geht es um Freiheit. Die von Schiller beobachtete Feigheit der Herzen ist 
ihrer Wahrnehmung zusätzlich im Wege. 

Außerdem tendieren wir dazu, alles auf stromlinienförmiges Normalmaß zu 
bringen. Normierungswut herrscht. Krumme Gurken dürfen – so die EU-Kom-
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mission – neuerdings immerhin wieder in den Handel. Aber was ist mit dem krum-
men Holz, aus dem nach Kant doch der Mensch gemacht ist? Darf das sein? Wie-
weit darf man abweichen vom Normalmaß unserer sogenannten Werte, die zwar 
Freiheit einschließen, deren allzu brave Befolgung aber die Fähigkeit schrumpfen 
läßt, von ihr jenen mannigfaltigen Gebrauch zu machen, den die Natur nach Schil-
ler vorgesehen hat? 

Ja, dürfen Menschen wenigstens früher anders gewesen sein, als moderne – oder 
genauer: postmoderne – politische Korrektheit es erfordert? Nulla poena sine lege 
ist ein guter alter Rechtsgrundsatz. Heute aber muß einer abgestraft werden, wenn 
er Gesetze, Sitten und Anschauungen, die heute hoch gehalten werden, zu Zeiten 
nicht befolgt hat, da ihre Geltung so eindeutig noch nicht war. Da kann einer sich 
noch so tapfer, bewundernswert, unter Umständen unter Lebensgefahr gegen Hitler 
zur Wehr gesetzt haben: Wenn er Ansichten hatte, die die heutige politische Kor-
rektheit perhorresziert, also etwa kein überzeugter Demokrat war, darf man keinen 
Preis und keine Kaserne nach ihm benennen; darf man ihm offenbar keinen Respekt 
zollen. Schiller sprach von der »Unduldsamkeit unserer … Weltverbesserer«. 

Und weiter: Freiheit hat Verantwortung zum Korrelat; die Verantwortung des 
Staats-, des Welt- wie des Zeitbürgers (mit Schiller zu sprechen). Verantwortung 
aber ist darauf angewiesen, daß man sich bewußt ist, was man zu tun hat. Als Ein-
zelner wie als Gesellschaft. Man weiß das vom Klima. Aber die Frage, was unsere 
Welt ausmacht, wohin wir treiben (und uns treiben lassen), was alles wir – im dop-
pelten Sinn des Wortes: – mitmachen, reicht doch viel weiter. Wissen wir über-
haupt, was wir tun? Können wir uns eigentlich vorstellen, was wir – allesamt – an-
stellen? 

Schiller hat für den »zahlreicheren Teil der Menschen« gesagt: »Zufrieden, 
wenn er selbst der sauren Mühe des Denkens entgeht, läßt er andere gern über 
seine Begriffe die Vormundschaft führen, und geschieht es, daß sich höhere Be-
dürfnisse in ihm regen, so ergreift er mit durstigem Glauben die Formeln, welche 
der Staat und das Priestertum für diesen Fall in Bereitschaft halten«. Greift man 
mit solch »durstigem Glauben« – auch das ein wundervolles Schiller-Wort – heute 
nicht ebenso gedankenlos nach den herrschenden, vielfach durchaus modeartigen 
Überzeugungen wie früher nach dem von Staat und Priestern Bereitgestellten? 
Eine Weile lang gilt dies, etwa der Glaube an die unbegrenzte Vermehrbarkeit des 
Geldes, eine Weile das; eins folgt dem andern, bis in unvorstellbare Dimensionen 
hinein, die Beratungsindustrie treibt, der Herdentrieb erzeugt ganze Strömungen – 
ohne daß eine nennenswerte Zahl von Menschen so frei wäre, kritische Stimmen 
wahr- und ernstzunehmen. Auch kann man sich fragen, wie sich der homo telepho-
nans zum homo sapiens verhält.

Es ist, angesichts der Geschwindigkeit, mit der wir dahintreiben, sehr schwer, 
sich überhaupt Überblick zu verschaffen. Jene Kontemplation hat wenig Chancen, 
von der Jacob Burckhardt sagte, sie sei »unsere Freiheit mitten im Bewußtsein der 
enormen allgemeinen Gebundenheit und des Stromes der Notwendigkeiten«.

Schließlich: Wozu erziehen wir eigentlich unsere Kinder – oder besser: worauf 
bereiten wir sie vor? Nach Robert Menasse geht es »offensichtlich nur noch darum, 
die Gegenwart zu akzeptieren, wie sie ist, für sie zu funktionieren und sich für sie 
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fit zu machen«. Wenn Kultuspolitik nach dieser Devise verfährt, und das tut sie ja 
weithin, ist, was auf Schulen und Universitäten gelehrt wird, überholt, bevor die 
Schüler oder Studenten sie verlassen. Dahinter liegt jener paradoxe, ungeheuer-
liche Tatbestand, daß wir einerseits die Veraltensgeschwindigkeit all dessen, was 
gerade noch war, hoch veranschlagen, andererseits nicht bedenken, daß, was gegen-
wärtig, also gerade noch ist und auf der Meinungsbühne brilliert, ebenso geschwind 
veraltet. So daß wir das Land (samt unserm Denken) mit Investitionsruinen voll-
stellen. Dem gegenüber bestünde Freiheit heute gerade auch darin, daß man sich 
nicht vom Rollen der Aktualitäten einfangen und blenden, sondern so etwas wie 
Vernunft vorwalten läßt.

Doch zurück zum Ausgangspunkt: Was haben wir in dieser total verwandelten 
Lage von Schiller? Ungeheure Popularität – so Thomas Mann 1955 – fiel ihm zu 
fast im Augenblick seines Erscheinens, und erst in der Nacht von Unbildung und 
Erinnerungslosigkeit, die jetzt einfällt, beginnt sie sich zu verlieren. Das gilt heute 
unendlich viel mehr als vor 53 Jahren.

Aber blickt man zurück: Was ihm je die Freiheit wert war, ist gewiß historisch, 
auch wenn wir heute auf diesem und jenem fußen. Aber was darin impliziert war – 
das Streben nach Größe, die Eigenständigkeit, die freie Entfaltung der mensch-
lichen Anlagen, das Bewußtsein, was es heißen kann, ja heißen sollte, Mensch zu 
sein –, das läßt sich noch heute mit großem Gewinn an Schillers Schriften studie-
ren; wenn man sich nämlich abarbeitet an diesem Klassiker, der heute gewiß nicht 
mehr Vorbild sein kann, dagegen, wenn man ihn eben als Klassiker nimmt, Heraus-
forderung; Herausforderung, Antwort zu geben auf die Fragen, die er stellte; Her-
ausforderung durch sein Denken, seine »hellen Begriffe«, seine herrliche, klare, 
treffende Sprache. Das scheint ihn mir auch heute, vielleicht gar gerade heute, ak-
tuell sein zu lassen.
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