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IN DER ROMANTRADITION DER  

WAHLVERWANDTSCHAFTEN1

I

Friedrich Spielhagen hat 1896 als erster mit seinem Vortrag und Aufsatz 
Die Wahlverwandtschaften und Effi Briest Fontanes Effi Briest (1895) und 
Goethes Wahlverwandtschaften (1809) verglichen: Er hat Fontane den 
Vorzug gegeben und die – wie er fand – ästhetischen Schwächen des 
Goethe’schen Romans herausgestellt und ihn als von der Literaturge-
schichte überholt bezeichnet. Spielhagen trivialisiert die Wahlverwandt-
schaften als dichterische Verarbeitung von Erlebnissen und deren Ver-
schleierung und bringt Ottilie mit Minchen Herzlieb, ja Eduard mit Goethe 
in Verbindung. Er bestreitet die kompositorische Bedeutung der charakte-
ristischen Viereckskonstellation und prangert Erzählerhaltung, unnatür-
liche Figurensprache und Unwahrscheinlichkeiten, besonders am Beispiel 
der Kahnszene, an (er fragt sich sogar, ob der Kahn ein Flach- oder ein 
Kielboot gewesen sei). Spielhagen unterwirft – symptomatisch für das 
Ende des Jahrhunderts der Wahlverwandtschaften – Goethes Roman rea-
listischen Kriterien und erweist damit unfreiwillig, wie sehr sich dessen 
symbolischer Charakter gegen den Realismus einer veränderten Gegen-
wart sperrte: »Im Fabulieren und Konstruieren ist der ältere Dichter dem 
modernen über; dafür bleibt die so viel einfachere Geschichte des letzteren 
um ebensoviel klarer, übersichtlicher, logischer; die Charaktere seiner Per-
sonen erscheinen so viel konsequenter, verständlicher; ihre Handlungen in 
Übereinstimmung mit ihrem Temperament, ihrer Bildung, ihrer Lebens-
auffassung.«2 

1  Ich danke Jürgen Schramke (Göttingen) für Kritik und Gespräch.
2  Vgl. Friedrich Spielhagen, Neue Beiträge zur Theorie und Technik der Epik und Drama-

tik, Leipzig 1898, S.  91-122, hier S.  115; erstmals in: Das Magazin für Litteratur, 65, 1896, Nr. 
13 vom 28.3., Sp.  409-426, dort mit dem Untertitel: Eine litterar-ästhetische Studie. Vgl. auch 
seine Ausführungen Noch einmal Ottiliens Kahn im Berliner Tageblatt vom 15.3.1896. Spiel-
hagens Briefe an Fontane erstmals redigiert hrsg. v. Paul Schlenther im Berliner Tageblatt 
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Fontane stimmte Spielhagen vordergründig zu, besonders im Blick auf 
die Haltung des Erzählers und seine Gegenwart im Roman, und auch die 
Abgrenzung von Goethe entsprach seinem Empfinden;3 der Vergleich 
selbst war ihm aber unangenehm, wie er gegenüber Julius Rodenberg aus-
führte, in dessen Deutscher Rundschau Spielhagen zunächst zu veröffent-
lichen wünschte: »Presse ich nun diese kurzen Angaben [über Spielhagens 
Aufsatz] noch wieder weiter zusammen, so läuft es darauf hinaus: a. Na, 
der alte Goethe war schließlich auch kein Herrgott, und b. Goethe ist Goe-
the, und Fontane ist Fontane. Aber ›Effi Briest‹ steht uns näher und inter-
essiert uns mehr. Nach meiner Meinung liegt es nun so, daß a. alle Goethe-
verehrer verletzt und b. mich, ungewollt, in ein komisches Licht stellt. 
Beides ist schlimm. Und doch ist in der Sache was Richtiges. Wir sind in 
einem Goethe-Bann und müssen draus heraus, sonst haben wir unser 
›Apostolikum‹ in der Literatur.«4

Unabhängig von der historischen Begrenztheit des Spielhagen’schen 
Goethebildes – und auch unabhängig von Fontanes Haltung dazu: Berech-
tigt – und wohl mehr als Spielhagen ahnte – ist das Anliegen des verglei-
chenden Rückbezugs auf die Wahlverwandtschaften, das im zwanzigsten 
Jahrhundert zuerst andeutungsweise Oskar Walzel (Goethes »Wahlver-
wandtschaften« im Rahmen ihrer Zeit 1906),5 später Martin Sommer-
feld (Goethes »Wahlverwandtschaften« im neunzehnten Jahrhundert 

vom 10.4.1911, dann nach den Handschriften auszugsweise bei: Gotthard Erler, »Effi Briest«. 
Die Ardenne-Affäre bei Fontane und Spielhagen, in: Fontane-Blätter, Sonderheft 2, 1969, Zur 
Entstehungs- und Wirkungsgeschichte Fontanescher Romane, S.  64-68. Vgl. außerdem: Hans 
Werner Seiffert (unter Mitarb. v. Christel Laufner), Fontanes »Effi Briest« und Spielhagens 
»Zum Zeitvertreib« – Zeugnisse und Materialien, in: Studien zur neueren deutschen Litera-
tur, hrsg. v. dems., Berlin 1964, S.  255-300. Und Kolbe (Anm.  7), S.  144-150.

3  Vgl. seinen Brief an Spielhagen vom 15.2.1896 in: Theodor Fontane, Werke, Schriften 
und Briefe, 4 Abt., hrsg. v. Walter Keitel u. Helmuth Nürnberger, München 1962ff. (im Fol-
genden: HFA), Abt. IV, Briefe, hrsg. v. Walter Keitel u. Helmuth Nürnberger, 5 Bde. (in 6), 
München 1976-1994; hier: Bd.  4, S.  533.

4  An Rodenberg, 18.2.1896, ebd., S.  535. Rodenberg lehnte am 19.2.1896 eine Veröffent-
lichung ab, für ihn habe »schon der bloße Versuch einer Zusammenstellung […] etwas Wi-
derstrebendes, das ich nicht zu überwinden vermöchte«, nach HFA, Abt. IV, Bd.  5.1, S.  933. 
Vgl. außerdem: D. C. Riechel, Fontane and Goethe, in: Formen realistischer Erzählkunst. Fest-
schrift for Charlotte Jolles, hrsg. v. Jörg Thunecke, Nottingham 1979, S.  417-427. Ehrhard 
Bahr, Fontanes Verhältnis zu den Klassikern, in: Pacific coast philology 11, 1976, S.  15-22. Und 
Nancy Birch Wagner, Goethe as cultural icon. Intertextual Encounters with Stifter and Fonta-
ne, New York u.a. 1994, hier bes. S.  161-164 (nicht über Unwiederbringlich): »Fontane re-
fused to be a member of the Goethe cult, but he gave the poet, whom he liked to call the old 
man, credit whenever it was due. His relationship to Goethe was both professional and crea-
tive. Fontane knew his Goethe far better than Stifter had known him« (S.  202).

5  Walzel betont grundsätzlich die »Einflüsse« der Wahlverwandtschaften im neunzehn-
ten Jahrhundert, geht aber nicht auf Fontane ein, vgl. Oskar F. Walzel, Goethes »Wahlver-
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1926)6 und dann ausführlich Jürgen Kolbe (Goethes »Wahlverwandtschaf-
ten« und der Roman des 19.  Jahrhunderts 1968) aufgegriffen haben.7 Die 
Fontane-Forschung hat sich der Frage nur vereinzelt gewidmet und beson-
ders Unwiederbringlich (1891/92) – als wichtigstes Beispiel – nicht in der 
Tradition der Wahlverwandtschaften gesehen.8 In Unwiederbringlich 
greift Fontane Grundfragen der Wahlverwandtschaften am ausgiebigsten 
auf, wie im Einzelnen erstmals gezeigt werden soll. 

wandtschaften« im Rahmen ihrer Zeit, in: Goethe-Jahrbuch 27, 1906, S.  166-206, hier 205f. 
und Anm.  2.

6  Neu in: Martin Sommerfeld, Goethe in Umwelt und Folgezeit. Gesammelte Studien, 
Leiden 1935, S.  209-257.

7  Vgl. Jürgen Kolbe, Goethes »Wahlverwandtschaften« und der Roman des 19.  Jahrhun-
derts, Stuttgart u.a. 1968 (Studien zur Poetik und Geschichte der Literatur, 7). Kolbe geht zu 
Recht davon aus, daß sich Goethes Eheroman im Romanwerk Fontanes »erneuert« (S.  136, 
156-195): Zusammenhänge zwischen dem Roman Goethes und den Romanen Fontanes woll-
ten nicht gesehen werden, »weil sie eine unmittelbare Abhängigkeit verbindet, sondern weil 
sich in der Kunst Fontanes die Kunst der Wahlverwandtschaften zu erneuern scheint« 
(S.  156). Auf Unwiederbringlich geht er freilich nicht ausführlich ein, vgl. nur S.  165 u. 193, 
Anm.  62.

8  Für Conrad Wandrey (1919) war Unwiederbringlich ein »episches Nebenwerk« (wenn 
auch das »weitaus bedeutendste«), da der Schluß »ohne Glaubwürdigkeit« bleibe, vgl. Conrad 
Wandrey, Theodor Fontane, München 1919, S.  325. Die Wahlverwandtschaften erwähnt 
Wandrey nicht. – Peter Demetz (1964) preist Unwiederbringlich demgegenüber als »das ma-
kelloseste Kunstwerk Fontanes«, geht aber ebenfalls nicht auf die Wahlverwandtschaften ein, 
vgl. Peter Demetz, Formen des Realismus: Theodor Fontane. Kritische Untersuchungen, 
München 1964, S.  166. – Auch kein Hinweis bei: Hans-Heinrich Reuter, Fontane, 2 Bde., neu 
hrsg. u. mit e. Nachw. sowie e. Ergänzungsbibliographie vers. v. Peter Görlich, Berlin u.a. 1995 
(erstmals 1968). – Walter Müller-Seidel erwähnt die Wahlverwandtschaften ausdrücklich, 
beschränkt sich aber auf eine allgemeine Gegenüberstellung und weist zusammenfassend hin 
auf die fortschreitende Säkularisierung, das Palmenzitat und auf die Ähnlichkeit von »Atmo-
sphäre« und »Ausgangssituation«, vgl. Walter Müller-Seidel, Theodor Fontane. Soziale Ro-
mankunst in Deutschland, 3. Aufl., Stuttgart u. Weimar 1994 (erstmals 1975), S.  380f. u. 386. 
– Helmuth Nürnberger (1997) stellt im Zusammenhang von Unwiederbringlich fest: »Ein 
weiteres Mal […] fühlt sich der Leser an die ›Wahlverwandtschaften‹ erinnert, erweist sich 
Goethes tragischer Eheroman vom Beginn des Jahrhunderts als vorbildhaft für die Nachfah-
ren an seinem Ende«, Helmuth Nürnberger, Fontanes Welt, Berlin 1997, S.  359. – Dagegen 
kein Hinweis bei: Christian Grawe, Unwiederbringlich. Roman, in: Fontane-Handbuch, hrsg. 
v. Christian Grawe u. Helmuth Nürnberger, Stuttgart 2000, S.  602-614. Auch die große Bran-
denburger Ausgabe (im Folgenden: GBA), 2003, weist weder auf die Romantradition noch auf 
Einzelheiten hin, vgl. Theodor Fontane, Unwiederbringlich, hrsg. v. Christine Hehle, Berlin 
2003 (GBA, Bd.  13; vgl. aber die Erläuterung des Palmenzitats, S.  382). Vgl. zuletzt Kathrin 
Bilgeri, Die Ehebruchromane Theodor Fontanes. Eine figurenpsychologische, sozio-histori-
sche und mythenpoetische Analyse und Interpretation (Diss. masch.), Freiburg 2006/2007, 
zugänglich über http://www.freidok.uni-freiburg.de/volltexte/3879/pdf/Dissertation_Ka-
thrin_Bilgeri.pdf (ohne Bezugnahme auf die Wahlverwandtschaften, vgl. nur S.  136, 
Anm.  371).
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Vermutlich hat Sommerfeld dazu beigetragen, die Romantradition der 
Wahlverwandtschaften nicht weiter zu verfolgen: »Man sollte nun erwar-
ten, daß, wenn schon nicht die Redner, doch die Dichter der nachklassi-
schen Zeit sich diesem Werk vollendeter Könnerschaft eben als einem 
dichterischen und nur dichterischen Gebilde ganz erschlossen, daß sie es 
als Probierstein eigener Versuche (oder doch wenigstens als bevorzugten 
Gegenstand eigener Studien) genommen und die Aufgabe gefühlt hätten, 
das unverstandene, ja so vielfach mißhandelte Werk ihrer Zeit und ihrem 
Publikum neu zu erschließen. […] Im ganzen aber sind die Wahlverwandt-
schaften vielmehr ein für die Bildungs- und Werksgeschichte unserer 
nachklassischen Dichtung so gut wie verschollenes Buch«.9 Kolbe hat 
Sommerfeld mit vielen Beispielen widerlegt und die Forschungslücke ge-
schlossen, auf Unwiederbringlich geht er aber nur am Rande ein. Klaus 
Matthias hat 1973 Unwiederbringlich »den Ehrenplatz neben Goethes 
›Wahlverwandtschaften‹« zugesprochen, ohne aber seinerseits einen Ver-
gleich auszuführen.10

Schon in L’Adultera (1882) hatte sich Fontane ausdrücklich auf Goethes 
Roman bezogen: »Eine kleine Zahl Esoterischer aber führte den ganzen 
Fall auf die Wahlverwandtschaften zurück und stellte wissenschaftlich fest, 
daß einfach seitens des stärkeren und deshalb berechtigteren Elements das 
schwächere verdrängt worden sei. Das Naturgesetzliche habe wieder ’mal 
gesiegt.«11 Vom »Naturgesetzlichen« handelt Fontane freilich gerade 
nicht. 

9  Sommerfeld (Anm.  6), S.  239.
10  Vgl. zu Fontanes Weltanschauung: Klaus Matthias, Theodor Fontane – Skepsis und 

Güte, in: Jahrbuch des Freien Deutschen Hochstifts 1973, S.  371-439, hier S.  413.
11  Theodor Fontane, L’Adultera, hrsg. v. Gabriele Radecke, Berlin 1998 (GBA, 4), S.  160. 

Gabriele Radecke kommentiert allzu lakonisch: »Wahlverwandtschaften – Titel eines Ro-
mans von Goethe« (S.  263). – 1995 hat Susanne Konrad das Verhältnis von Fontanes 
L’Adultera zu den Wahlverwandtschaften untersucht und L’Adultera als »kritische Rezep-
tion« der Wahlverwandtschaften gedeutet, vgl. Susanne Konrad, Fontanes L’Adultera. Eine 
kritische Wahlverwandtschaften-Leküre, in: Kleine Lauben, Arcadien und Schnabelewopski, 
Festschrift Klaus Jeziorkowski, hrsg. v. Ingo Wintermeyer, Würzburg 1995, S.  81-93, hier 
S.  81. Neben ausdrücklichen Anspielungen – so der wörtlichen Nennung – stünden Motiv-
Ähnlichkeiten, z.B. zwischen Rubehn und dem Hauptmann oder zwischen van der Straaten 
und Eduard. Demgegenüber die Unterschiede: Fontanes Figuren hätten persönliche Autono-
mie und Entscheidungsfähigkeit. Die praktische Realität einer individuellen Geschichte 
stünde  im Vordergrund, so die Kritik am kleinmütigen Sozialgesetz, nicht die grundsätzlich-
exemplarische Erörterung des Sittengesetzes. Fontane säkularisiere gegenüber Goethe, z.B. 
bei den Paradiesanspielungen. »Keine exemplarische, sondern eine individuelle Geschichte 
hat Fontane erzählt. Dennoch leben die Werte der Wahlverwandtschaften und ihre Bilder in 
L’Adultera weiter – und zwar nicht nur ironisch verzerrt, sondern auch mit einer Ernsthaftig-
keit, die Fontanes Ambivalenz hinsichtlich ihrer Gültigkeit verdeutlicht« (S.  87). Vgl. zu 
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Fontanes kritisches Urteil über Goethe richtet sich zugleich und noch 
mehr gegen Traditionsgläubigkeit insgesamt; er wünscht das Selbstbe-
wußtsein der eigenen Epoche zu bestätigen, schon 1851 in Unsere lyrische 
und epische Poesie seit 1848, dessen berühmter Anfangssatz lautet: »Es 
gibt neunmalweise Leute in Deutschland, die mit dem letzten Goetheschen 
Papierschnitzel unsere Literatur für geschlossen erklären.« Und weiter un-
ten: »Es ist töricht, Autoritäten im Glanze unfehlbarer Götter zu erblicken. 
Dem Guten folgt eben das Bessere.«12 Später ähnliche Äußerungen in Re-
zensionen13 und Briefen. An Hertz schrieb er am 9. August 1880: »[W]ir 
nehmen unsren Klassikern gegenüber eine höchst befangene Stellung ein, 
wenn auch nur darin, daß wir auch aus dem Langweiligen und Mittel-
mäßigen durchaus etwas machen wollen und literarisch […] ebenso gut 
›Idolatrie‹ treiben, wie politisch« (HFA, Abt. IV, Bd.  3, S.  99). Und an Fried-
laender, 29. April 1890: »Das Ueberlieferte ist vollkommen schal und abge-
standen; wer mir sagt ›ich war gestern in ›Iphigenie‹, welch Hochgenuß!‹ 
der lügt oder ist ein Schaf und Nachplapprer« (HFA, Abt. IV, Bd.  4, S.  40).

In Fontanes Nachlaß fanden sich Aufzeichnungen über die Beschäfti-
gung mit Goethes Werken. Einschlägig sein Schlußwort über Wilhelm 
Meister 1876: »Unter Goethes Händen wird zuletzt freilich alles zu Gold; er 
darf schließlich machen, was er will, aber es gibt Goldsorten, die einem, 
trotzdem sie Gold sind, doch nicht recht gefallen wollen. Daß wir, auch dem 
Stoff und der Tendenz nach, ein solches zeitbildliches, die zweite Hälfte des 
vorigen Jahrhunderts vorzüglich charakterisierendes Werk haben, ist gewiß 
ein Glück; aber es ist gewiß noch mehr ein Glück, daß wir solche Zeiten los 
sind, und daß wir, wenn auch mit schwächeren Kräften, jetzt andere Stoffe 
bearbeiten« (HFA, Abt. III, Bd.  1, S.  468). Über die Wahlverwandtschaften 
nur einige Notizen (1870), die aber die genaue Beschäftigung belegen,14 

L’Adultera und den Wahlverwandtschaften außerdem: Bettina Plett, Die Kunst der Allusion. 
Formen literarischer Anspielungen in den Romanen Theodor Fontanes, Köln u. Wien 1986, 
S.  147-151. Und Winfried Jung, Bildergespräche. Zur Funktion von Kunst und Kultur in 
Theodor Fontanes »L’Adultera«, Stuttgart 1991, S.  176-184. – Eine ausdrückliche Anspielung 
auch in Graf Petöfy, vgl. Theodor Fontane, Graf Petöfy, hrsg. v. Petra Kabus, Berlin 1999 
(GBA, 7), S.  64 mit Anm.

12  HFA, Abt. III, Aufsätze, Kritiken, Erinnerungen, 5 Bde., hrsg. v. Walter Keitel u. Hel-
muth Nürnberger, München 1969-1986, Bd.  1, S.  236 u. 238f. 

13  Vgl. zum Beispiel die Besprechung der Ibsen’schen Gespenster 1889 (HFA, Abt. III, 
Bd.  2, S.  806-811).

14  Vgl. zu Fontanes Aufzeichnungen: Theodor Fontane, Aufzeichnungen zur Literatur. 
Ungedrucktes und Unbekanntes, hrsg. v. Hans-Heinrich Reuter, Berlin u. Weimar 1969, 
S.  240-245; und HFA, Abt. III, Bd.  1, S.  471f. Ergänzend: Theodor Fontane (Abschrift von 
Friedrich Fontane), Flüchtige Aufzeichnungen über Bücher / ›Die natürliche Tochter‹ / Noti-
zen aus dem Sommer 1870, Warnemünde, hrsg. v. Fontane-Archiv Potsdam, komm. v. Wolf-
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neben den motivlichen und strukturellen Anspielungen in Fontanes Roma-
nen selbst. Gegenüber Karl Zöllner faßte Fontane im Jahr dieser  Notizen 
zusammen: »In diesen Nöthen flieh ich zum alten Göthen und lese die 
›natürliche  Tochter‹ und die ›Wahlverwandtschaften‹; ich bewundre  es und 
finde  es tief-langweilig. Als Beobachtung des Lebens und Weisheits-An-
sammlung klassisch, aber kalt und farblos. Es muß doch wirklich irgendwo 
fehlen, wenn ein 50jähriger Mann, der sein Leben an diese Dinge gesetzt 
hat, dazu den besten Willen mitbringt, und durch Schiller, Scott, ja selbst 
durch Storm, Heyse, Wilbrandt, in ihren beßren Hervorbringungen voll-
ständig befriedigt werden kann, wenn der die ›natürliche Tochter‹ mit den 
Worten zuklappt: Form klassisch, Inhalt Misère, Grundanschauung weise 
aber klein« (23.7.1870, HFA, Abt. IV, Bd.  2, S.  325). 1896 führte Spielhagens 
Vergleich Fontane zu einer erneuten Auseinandersetzung mit den Wahl-
verwandtschaften.15

gang Jung, in: Fontane-Blätter 5, 1982, H. 1, S.  7-12. Fontane kritisiert die mangelnde Vor-
bereitung von Ottilies Entschluß, nach dem Tod des Kindes Eduards zu entsagen (Teil II, 
Kap.  14): »Aber es will mir scheinen, daß dies nur eingeschläferte, aber von Anfang an vor-
handene Gewissen, dies Stehen in der heiligen Überlieferung, dies sich eins wissen damit, in 
der ersten Hälfte des Romans mehr betont werden müßte. So ist das erwachte Gewissen 
plötzlich da, ohne daß wir vorher empfunden haben: es schläft nur.« (HFA, Abt. III, Bd.  1, 
S.  471) Nach Reuter ist die besondere Motivierung von Effis Schritt vom Wege in bewußter 
Abgrenzung hiervon geschehen (S.  242). Unabhängig von der Frage, inwiefern Fontane den 
Charakter Ottilies mißversteht – denn die Plötzlichkeit ihres Entschlusses zur Entsagung und 
ihr Schuldbewußtsein entsprechen v.a. der durch sie selbst ausgelösten plötzlichen Tötung des 
Kindes, nicht nur dem schon länger bestehenden Konflikt mit dem sechsten Gebot –, ist deut-
lich, welchen Wert Fontane auf Vorbereitung und Motivierung legt. Reuter betont, Fontane 
stehe in der »Tradition« der Wahlverwandtschaften stärker »als irgendein zweiter seiner ver-
gleichbaren deutschen Alters- und Zeitgenossen« (S.  244f.). Kaum treffend ist freilich seine 
Einschätzung, Fontane habe Spielhagens Vergleich »abwegig« gefunden (S.  244): Fontane war 
dieser Vergleich in der Öffentlichkeit unangenehm – offenbar gerade deshalb, weil er seine 
Berechtigung ahnte.

15  Im gleichen Jahr begründet Fontane gegenüber Erich Schmidt, warum er nicht zur 
Eröffnung des Goethe-Schiller-Archivs nach Weimar komme, vgl. den Brief vom 25.5.1896, 
HFA, Abt. IV, Bd.  4, S.  559. Dazu Jochen Golz, Das Goethe- und Schiller-Archiv in Geschichte 
und Gegenwart, in: J. G. (Hrsg.), Das Goethe- und Schiller-Archiv 1896-1996. Beiträge aus 
dem ältesten deutschen Literaturarchiv, Weimar u.a. 1996, S.  13-70, hier S.  29-31. Vgl. auch 
Peter Goldammer, Zwischen »Goethebann« und »Goethegötzenkultus«. Anmerkungen zu 
Fontanes Verhältnis zur Weimarer Klassik, in: Fontane-Blätter 55, 1993, S.  125-128.



380 paul kahl

II

Beim Vergleich von Unwiederbringlich und den Wahlverwandtschaften 
erweisen sich neben dem bedeutungshaltigen Ehemotiv als solchem zwei 
grundlegende Ähnlichkeiten als aussagekräftig: einmal, »setting« und 
»plot« betreffend, die Konstellation des mittelalten und charakterlich un-
gleichen Paares zwischen zurückliegendem und gegenwärtig verrinnen-
dem Glück. Die »Hoffnung, ein altes Glück wiederherzustellen« (HA, 
Bd.  6, S.  470),16 erweist sich endlich als trügerisch; in den Wahlverwandt-
schaften wie in Unwiederbringlich scheitert der am Romanende erneuerte 
Versuch einer Wiederherstellung. Die zweite grundlegende Ähnlichkeit ist 
die Symbol- oder Motivkette von Bauvorhaben und zu kultivierender ›Na-
tur‹ im Wechselspiel mit ungebändigter ›Natur‹ im Inneren. Hieraus erge-
ben sich genau beschreibbare Unterschiede, besonders im Blick auf den 
Romanschluß. Zum Vergleich liegen im Einzelnen verschiedene Ebenen 
nahe: (1) Die Ausgangssituation des Paares (»setting«), (2) Handlungsver-
lauf (»plot«) und Komposition sowie, freilich nicht klar davon zu trennen, 
(3) Symbol und Leitmotiv. Endlich (4) der religiöse Ton des Romanschlus-
ses. Die Kunstform beider Romane erscheint dabei als offenbar mit einan-
der verwandt, auch wenn das, was bei Goethe in symbolischer Allgemein-
heit verbleibt, bei Fontane in die Besonderheit eines zeitgeschichtlichen 
Rahmens gestellt wird.

(1) Beide Paare sind etwa gleich alt: Christine Holk ist siebenunddrei-
ßigjährig (GBA, Bd.  13, S.  36), Helmuth Holk fünfundvierzig (GBA, Bd.  13, 
S.  155); Eduard wird als »Baron im besten Mannesalter« (HA, Bd.  6, S.  242) 
eingeführt, Charlotte ist so alt wie er (HA, Bd.  6, S.  246). Wesentliche Ab-
schnitte ihres Lebens liegen zurück: Holk und Christine sind seit siebzehn 
Jahren verheiratet und haben glückliche Ehejahre miteinander verbracht. 
In jüngerer Zeit wird eine Entfremdung sichtbar, besonders in welt-
anschaulichen Fragen und wegen der Erziehung der beiden Kinder. Der 
charakterliche Abstand macht sich zunehmend bemerkbar, da Holk »unter 
den Tugenden Christinens geradezu litt« (GBA, Bd.  13, S.  11). Demgegen-
über sind Eduard und Charlotte erst seit kürzerer Zeit verbunden; hinter 
beiden liegt eine Konventionsehe, welche ihre frühere Liebesverbindung 
unterbrochen hatte. Charlotte hatte sich für die erneute Verbindung für zu 
alt erachtet und nur zögerlich eingewilligt (HA, Bd.  6, S.  246); bei einer 
früheren Begegnung hatte sie versucht, eine Verbindung zwischen Ottilie 
und Eduard herzustellen (HA, Bd.  6, S.  253). Gleichwohl glaubt Charlotte, 

16  Goethes Werke. Hamburger Ausgabe in 14 Bdn., hrsg. v. Erich Trunz, Sonderausg. zum 
250. Geburtstag Goethes am 28.8.1999, München 1998 (im Folgenden: HA).
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sich aus den Vorzügen ihrer erneuten Verbindung »den ersten wahrhaft 
fröh lichen Sommer zusammengebaut« zu haben (HA, Bd.  6, S.  247); das 
Glück der Jugendliebe liegt aber, wie das Glück in Unwiederbringlich, lan-
ge zurück . Vergleichbar ist auch das charakterliche Ungleichgewicht: Der 
Ehemann ist der Unterlegene, er ist jeweils von mangelnder Selbstbe-
herrschung und von Augenblicksbezogenheit bestimmt. Christine und 
Charlotte werden als überlegen geschildert, beide sind etwas steif und ge-
genüber einschneidenden Veränderungen – Schloßneubau oder Besuch des 
Hauptmanns – zurückhaltend.

Im Einzelnen gibt es natürlich vielfältige Unterschiede. Christines sen-
timental-jenseitige Frömmigkeit findet bei Charlotte keine Entsprechung. 
Christine steht aller Lebensvergnügung fremd gegenüber, während Char-
lotte am gesellschaftlichen Leben gerne und als Tätige teilnimmt. 

(2) Der Handlungsverlauf selbst bietet vom Hauptmotiv, dem Ehebruch, 
abgesehen keine Übereinstimmungen. Ähnlich ist aber, daß jeweils ein 
Paar sich trennt oder getrennt wird und später unter anderen Bedingungen 
wieder zusammenkommt. In beiden Fällen erweist sich die erneute Verbin-
dung als nicht tragfähig. Doch gehört die Wiederverbindung in Unwieder-
bringlich zur Romanfabel, in den Wahlverwandtschaften zur Vorgeschich-
te; Subjekt des Ehebruchs ist hier das wiedervereinte Paar. In beiden Fällen 
deckt der Ehebruch eine so tiefe Zerrüttung und Fremdheit auf, daß die 
Ehe – trotz Wiederverheiratung oder Versöhnungsanstoß durch das ge-
meinsame Kind – keinen Bestand mehr hat und letztlich mit dem Tode je 
eines Partners erlischt. 

Wichtiger sind die kompositorischen Ähnlichkeiten: In beiden Roma-
nen hat jeweils die Ehefrau eine Vorahnung von der Gefährdung der Ehe 
und dem Ende. Christine nimmt das neue Schloß mit einer »Ahnung« auf 
und wäre lieber in dem alten geblieben (GBA, Bd.  13, S.  8). Die von Holk 
begeistert angeführte Ballade von Ludwig Uhland »Hast du das Schloß ge-
sehen? Das hohe Schloß am Meer?« (1807) wird für Christine wegen des 
schwermütigen Schlusses zum Ausdruck ihrer Ahnungen gegen den Neu-
bau des Schlosses. Kurz nach Holks Abreise spricht Christine dann gegen-
über Julie von Dobschütz von einer »unbestimmte[n] Angst« und von 
einem Traum, obwohl sie zugleich ihre Abscheu gegen »Wahrsagen und 
Träumedeuten« äußert (GBA, Bd.  13, S.  71). In dem Traum gehen ein 
Hochzeitszug und ein Trauerzug in einander über, so daß das Romanende 
bereits angedeutet ist. Schließlich spricht Christine eine im Voraus er-
wachende Eifersucht aus mit der Befürchtung, Holk könnte dem unbestän-
digen Hofleben in Kopenhagen nicht gewachsen sein (GBA, Bd.  13, S.  75). 

Charlotte äußert ebenfalls eine »Ahnung«, die ihr »nichts Gutes weis-
sagt« (HA, Bd.  6, S.  248), als ihr Eduard vorschlägt, den Hauptmann bei 
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sich aufzunehmen. Wie Christine betont Charlotte zunächst, »nicht aber-
gläubisch« zu sein (HA, Bd.  6, S.  248), aber auch ihre Ahnung läßt bereits 
im ersten Kapitel das Romanende heraufziehen, wenn sie auf vergleich bare 
andere Paare hinweist, »deren Verhältnis durch den […] Hinzutritt einer 
neuen Person ganz und gar verändert, deren Lage völlig umgekehrt wur-
de« (HA, Bd.  6, S.  248).

Die für die Wahlverwandtschaften charakteristische »Dazwischenkunft 
eines Dritten« (HA, Bd.  6, S.  248) und Vierten – wie sie auch in L’Adultera 
wiederkehrt – bietet dann den ersten Unterschied im Ablauf, ebenso wie 
das bei Goethe charakteristische Vierecksverhältnis, das sich in Fontanes 
Romanen nicht findet. 

Gleichfalls gibt es keine »wahlverwandtschaftliche«, naturgewollte neue 
Leidenschaft. Die Begegnung mit Brigitte Hansen ruft Holks Verführbar-
keit wach. Es ist seine Schwäche, die ihn Brigittes »schönen Arm« wahr-
nehmen läßt (GBA, Bd.  13, S.  89) oder im Brief an Christine den beiden 
anderen Frauen so viel Aufmerksamkeit einräumt (GBA, Bd.  13, S.  128-131). 
Und was wie ein Zeichen schicksalsmächtiger Verbundenheit erscheint – 
die waghalsige Schlittschuhpartie (»Eismeerexpedition«) mit Ebba und die 
gemeinsame Errettung aus dem brennenden Schloß Frederiksborg – er-
weist sich als Ausdruck seiner Selbsttäuschung. Holk versucht – darin 
Eduard verwandt –, sich eine Fügung durch eine »höhere Hand« einzure-
den, aber er bleibt – hierin ihm entgegengesetzt – »von der Nichtstichhal-
tigkeit seiner Beweise durchdrungen« (GBA, Bd.  13, S.  240). Bereits vor 
dem Ehebruch ist sich Holk seiner Lieblosigkeit und sogar seiner Schuld 
gegenüber Christine bewußt (GBA, Bd.  13, S.  215), ja noch als er die Tren-
nung von Christine vollzieht, wird seine Halbheit sichtbar: Insgeheim er-
leichtert hört er, daß seine Rückkehr nicht auf den Heiligen Abend fällt 
(GBA, Bd.  13, S.  248), »sein Gewissen, so gut er’s einzulullen wußte, wollte 
nicht ganz schweigen« (GBA, Bd.  13, S.  249). Nur die Furcht, von Ebba 
ausgelacht zu werden, und die strenge Rede Christines ermöglichen es ihm 
überhaupt, den Schritt zu vollziehen – Beweggründe, die für Eduard un-
denkbar wären; bis zuletzt spricht »die Stimme von Recht und Gewissen 
[…] beständig in ihm [Holk], und es gebrach ihm nur an Kraft, dieser 
Stimme zum Siege zu verhelfen« (GBA, Bd.  13, S.  253). Demgegenüber 
verliert Eduard jedes Maß: »Das Bewußtsein, zu lieben und geliebt zu wer-
den, treibt ihn ins Unendliche. […] [S]ein ganzes Wesen strömt gegen Ot-
tilien« (HA, Bd.  6, S.  328). Während für Charlotte, den Hauptmann und 
für Ottilie der Gedanke an Entsagung hervortritt (und bei Ottilie sogar 
bestimmend wird), wird Eduard selbst durch die Flucht in den Krieg nicht 
von seiner Leidenschaft erlöst. Mit Ottilies Ableben verliert er alle Lebens-
kraft und folgt ihr endlich in den Tod.
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In beiden Romanen enthüllt sich im Tode eines Partners das völlige 
Scheitern der Ehe. In Unwiederbringlich führt das erneute Zusammenfin-
den nicht zur Versöhnung, die neue Ehe ist künstlich und vernünftig, aber 
ohne Bestand. In den Wahlverwandtschaften dagegen scheitern umge-
kehrt alle Versöhnungsversuche, alle Versuche, der ›Sittlichkeit‹ wieder zu 
ihrem Recht zu verhelfen, am Übergewicht der ›Natur‹ und werden durch 
den Tod von Ottilie und Eduard endgültig unmöglich. 

(3) Ähnlich ist ein Leitmotivgeflecht, das sich in beiden Romanen findet: 
(a) das Bauen eines neuen Schlosses oder Hauses, das der sich auflösenden 
ehelichen Bindung gegenübersteht, oder anders gesagt: die Errichtung 
eines künstlichen und nur scheinbaren Paradieses auf dem Weg zum Fall. 
Und (b) die Planung der Familiengruft bzw. die Wiederherstellung der go-
tischen Seitenkapelle als motivliche Vorbereitung des tödlichen Endes.

(a) Schloß Holkenäs ist in Unwiederbringlich nicht nur Schauplatz, 
sondern  Leitmotiv.17 Der Neubau des Schlosses erwächst aus Holks »Bau-
passion« (GBA, Bd.  13, S.  6) und wird von ihm ausdrücklich mit dem 
Eheglück  in Verbindung gebracht (GBA, Bd.  13, S.  7). Er handelt gegen 
Christines Willen, die wegen ihrer dort geborenen Kinder eine »nicht zu 
bannende Vorliebe« (GBA, Bd.  13, S.  6) für das alte Schloß behalten hat. 
Erst unter dem Eindruck des Neubaus willigt sie ein (GBA, Bd.  13, S.  10). 
Doch die Übersiedlung in das neue Schloß Holkenäs kennzeichnet das 
Ende der »glücklichste[n] Zeit« der Ehe (GBA, Bd 13, S.  6). 

Die Ehe von Charlotte und Eduard hat eine andere Grundlage als die 
Holk’sche: Charlotte und Eduard sind nicht durch lange Ehejahre und ge-
meinsame Kinder verbunden, es gibt die zurückliegende Jugendliebe und 
gemeinsame Vergnügungen wie die Parkarbeiten und das Musizieren. 
Holk und Christine verbinden demgegenüber keine gemeinsamen Vor-
haben: Der Schloßbau ist Holks Wunsch, die Familiengruft Christines. 
Auch in der Kindererziehung gibt es kein gemeinsames Vorgehen mehr, 
aber letztlich läßt Holk Christine »freie Hand« (GBA Bd.  13, S.  76). Dar-
über hinaus mangelt es insgesamt an Inhalt und Tätigkeit: Christines 
Leben  ist einsam, und ihre Einsamkeit kann von ihrer Freundin Julie von 
Dobschütz nur notdürftig aufgefangen werden; nachdem die Kinder in 
Pensionate gekommen sind, hat Christine keine Aufgabe mehr. Holk ver-
steht sich zwar als »Landwirth« (GBA, Bd.  13, S.  19), aber diese Tätigkeit 
ist so unbestimmt, daß sie eine monatelange Abwesenheit zuläßt. 

Vor dem Hausbaumotiv stehen in den Wahlverwandtschaften die Gar-
ten- und Parkarbeiten, an denen – wie am Ehebruchsgeschehen – jeweils 

17  Vgl. Karla Müller, Schloßgeschichten. Eine Studie zum Romanwerk Theodor Fontanes, 
München 1986, S.  62-93.
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beide Eheleute beteiligt sind. Der kultivierte Mensch und seine von ihm zu 
kultivierende natürliche Umgebung stehen sich gegenüber. Der Mensch 
rückt in die Natur vor, und die Natur rückt im Menschen vor. In Unwie-
derbringlich findet sich beides im Leitmotiv des Schlosses, aufgeteilt auf 
Schloß Holkenäs und Schloß Frederiksborg. Das neue Schloß Holkenäs 
wird in eine »vom Weltverkehr abgelegene Gegend« (GBA, Bd.  13, S.  5), 
»auf der Düne« gebaut (GBA, Bd.  13, S.  6), während das alte Schloß aus 
dem vierzehnten Jahrhundert »mehr landeinwärts in dem großen Dorfe 
Holkeby lag, gerade der Holkebyer Feldsteinkirche gegenüber« (ebd.), also 
in einer seit langem kultivierten Gegend. Ebenso ist der Umzug der Hof-
gesellschaft von Kopenhagen nach dem ungeschützteren Frederiksborg als 
dem Schauplatz des Ehebruchs eine Bewegung hin zum Elementaren, die 
für Holk in der Schlittschuhpartie auf »der weiten Fläche des Arre-Sees« 
ihren ersten Höhepunkt erreicht (GBA, Bd.  13, S.  218). Vor dem Eintreffen 
von Hauptmann und Ottilie sind die Eheleute der Wahlverwandtschaften 
noch mit Garten und Park, aber auch mit Gewächshäusern und Treib-
beeten beschäftigt, also einem zivilisationsnahen und betont künstlichen 
Bereich; Dorf, Kirche, Schloß und Gärten verbinden sich zu einem »vor-
trefflichen Anblick« (HA, Bd.  6, S.  242). Das räumliche Vordringen in kul-
turfernere Bereiche beginnt mit der Landvermessung des Hauptmanns. 
Bei seinem ersten Besuch im Frühling steigen Charlotte, Eduard und der 
Hauptmann auf eine Anhöhe und überblicken von dort aus das ganze Land, 
aber »Dorf und Schloß hinterwärts waren nicht mehr zu sehen« (HA, 
Bd.  6, S.  259).

Das geplante Lusthaus soll zunächst in Blickkontakt mit dem Schloß 
stehen (HA, Bd.  6, S.  288). Auf Vorschlag von Ottilie wird dann ein Ort 
vorgesehen, der keine Sichtverbindung zu Schloß und Dorf mehr hat (HA, 
Bd.  6, S.  294f.). Das »Lustgebäude« gerät in Gegensatz zu der Lage des al-
ten Schlosses, welches »die Alten mit Vernunft hieher gebaut [haben], 
denn es liegt geschützt vor den Winden und nah an allen täglichen Bedürf-
nissen« (HA, Bd.  6, S.  295). Es ist der Gegensatz von Alt und Neu, von 
Geschützt und Ungeschützt, von Gesellschaftlich und Elementar. Ebenso 
verhalten sich das alte und das neue Schloß Holkenäs zueinander. Das 
Haus der Wahlverwandtschaften ist wie Schloß Holkenäs ein Bauvor-
haben ohne äußere Notwendigkeit. Gebaut wird aus »Baupassion« (GBA, 
Bd.  13, S.  6), zum Glücklichsein (GBA, Bd.  13, S.  7), ein »Lustgebäude« 
(HA, Bd.  6, S.  288) zum »geselligen Aufenthalt« (HA, Bd.  6, S.  295), ein 
künstliches Paradies auf dem Weg zum Fall.

Später steht die festliche Fertigstellung des Hauses dem vollständigen 
Zerfall der bisherigen menschlichen Bindungen gegenüber. Das Abstürzen 
der Dämme am Wasser (HA, Bd.  6, S.  336) ist Ausdruck der elementaren 
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Naturgewalt – wie das Feuer auf Schloß Frederiksborg, das Holk und Ebba 
überrascht.

(b) Dem Schloß- oder Hausbau-Motiv verwandt ist ein weiteres Bau-
motiv, die von Christine gewünschte Neuerrichtung einer Familiengruft, 
die leitmotivähnlich die Todesthematik vorbereitet. Christine ist jenseitig-
überzeitlich ausgerichtet, Holk ein Augenblicksmensch. Holk will an sei-
ner zeitlichen, Christine an ihrer ewigen »Wohnung« bauen (GBA, Bd.  13, 
S.  15): »Er denkt nicht gern an Sterben und schiebt das, was man so schön 
und sinnig ›sein Haus bestellen‹ heißt, gerne hinaus.« (GBA, Bd.  13, S.  14) 
In der baufälligen alten Familiengruft ist das frühverstorbene Kind Estrid 
bestattet; es erscheint dem bedeutungshaltigen, frühen Tod des Kindes in 
den Wahlverwandtschaften verwandt. Christine besucht die Grabstätte re-
gelmäßig (GBA, Bd.  13, S.  58), aber Holk ist jedem Besuch ausgewichen 
und weiß deshalb nichts von der Baufälligkeit (GBA, Bd.  13, S.  15).

Der Plan der Neuerrichtung verbindet sich für Christine mit ihrer eige-
nen Sterblichkeit, ja dem Wunsch nach ihrem eigenen Tod (ebd.). Die Ge-
staltung ist zugleich eine künstlerische Frage; die von ihr gewünschten 
»Engel und Palmenzweige« als Schmuck der Gewölbekappen (GBA, Bd.  13, 
S.  15) spielen auf das Kapellenmotiv der Wahlverwandtschaften an. Eine 
weitere, ausdrückliche Anspielung, als Christines Bruder Arne die aquarel-
lierten Entwürfe zu sehen bekommt und fragt: »Gothik, Engel, Palmen. 
Soll man selbst unter diesen nicht ungestraft wandeln dürfen?« (GBA, 
Bd.  13, S.  20) Wie schon in L’Adultera zitiert Fontane damit fast wörtlich 
die Bemerkung in Ottiliens Tagebuch: »Es wandelt niemand ungestraft un-
ter Palmen« (HA, Bd.  6, S.  416). Arnes Ausspruch ist wie das vorangegan-
gene Gespräch über Baufragen (Ställe oder Familiengruft) ein Anklang an 
die Welt der Wahlverwandtschaften, zugleich aber redensartlich ausge-
höhlt und nur eine gebrochene Vorausdeutung auf das Ende.18

18  Das Zitat verweist, erweitert um »Gothik« und »Engel«, insgesamt auf die Wahlver-
wandtschaften als Referenztext und auf deren Paradies- und Fallmotivik (»ungestraft«). In 
Ottiliens Tagebuch selbst verweisen die Palmen dagegen nicht auf den Garten Eden oder son-
stiges Biblische, sondern stehen im Rahmen von Naturbetrachtung und spielen an auf die 
Reisen Alexander von Humboldts und seine Ansichten der Natur (1807). Ob Ottilie selbst 
möglicherweise ein Zitat aufgreift, ist ungeklärt. – Der Satz steht seit 1864 in Georg Büch-
manns Geflügelte Worte. Der Citatenschatz des Deutschen Volkes: in der ersten Auflage (Ber-
lin 1864) ohne Stellenangabe unter Lessing (S.  51), seit der zweiten (Berlin 1865) mit Hinweis 
auf Ottilies Tagebuch (S.  48). Vgl. zuletzt: Der neue Büchmann. Geflügelte Worte, gesammelt 
u. erl. v. Georg Büchmann, fortges. v. Walter Robert-tornow, Konrad Weidling, Eduard Ippel 
u. Bogdan Krieger, bearb. u. weitergef. v. Eberhard Urban, München 2002, S.  155. – Formelar-
tig taucht der Satz in Fontanes Briefen auf, vgl. an Wilhelm Schwartz, 26.1.1873 (HFA, 
Abt.  IV, Bd.  2, S.  423; »Man wandelt nicht ungestraft unter Palmen und nicht einmal über den 
Ruppiner Wall«), und an Gustav Karpeles, 17.10.1888 (HFA, Abt. IV, Bd.  3, S.  649; »Man wan-
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Eduard ist ein Augenblicksmensch wie Holk. Wenn zwei Wege zur Aus-
wahl stehen, dann vermeidet Eduard den, der über den Friedhof führt (HA, 
Bd.  6, S.  243, vgl. 254). Charlotte hat wie Christine Sinn für Bestattungs-
kultur, aber sie flieht nicht ins Jenseitige. Die Pflege und Neuordnung der 
alten Grabmale ist in die Landschaftspflege einbezogen (HA, Bd.  6, S.  254) 
und so an den Bedürfnissen der Lebenden ausgerichtet; Einwänden gegen 
die Umordnung der Grabsteine hält Charlotte eine zuversichtliche, aber 
nicht individualistische Todesvorstellung entgegen (HA, Bd.  6, S.  361-363). 
Nach der »Verzierung und Erheiterung« des Friedhofs (HA, Bd.  6, S.  365) 
tritt die Ausgestaltung der gotischen Kirche und ihrer Seitenkapelle in den 
Vordergrund, die später gleichfalls zur Begräbnisstätte wird (HA, Bd.  6, 
S.  464, 485, 490); sie bildet eine der wichtigsten Verbindungen zwischen 
beiden Romanen. Charlotte ist nicht die eigentliche Betreiberin, aber sie 
bezahlt und begleitet das Vorhaben wohlwollend (HA, Bd.  6, S.  366, 371). 
Besonderen Stellenwert hat die Ausmalung des Kapellengewölbes mit Hei-
ligen-Bildern, die eine religiöse Deutung erfahren; sie werden zu Sinnbil-
dern eines »verschwundenen goldenen Zeitalter[s]«, eines »verlorenen 
Paradiese[s]« (HA, Bd.  6, S.  368): Als Ottilie am Abend vor Eduards Ge-
burtstag erstmals die fertiggestellte Kapelle betritt, ahnt sie, daß die Kapel-
le ihre gemeinsame Grabstätte zu werden geeignet sei (HA, Bd.  6, S.  374). 
Später wird sie in der Kapelle bestattet, dort, wo vorher schon Eduards und 
Charlottes Kind beigesetzt worden war (HA, Bd.  6, S.  487). Die Kapelle ist 
schließlich Schauplatz wichtiger Schlußszenen: Hier verabschiedet sich der 
Architekt (HA, Bd.  6, S.  488), und hier ereignen sich die Wunderheilungen, 
die zu dem Andrang und endlich zum Verschließen der Kapelle führen (HA, 

delt nicht ungestraft unter 68«). – Ähnlich, aber mit anderem Sinn, heißt es in Lessings Na-
than: »Weib, macht mir die Palmen nicht verhaßt, worunter ich so gern sonst wandle« (Akt I, 
Szene  6). Vgl. Deutsches Wörterbuch 11/III, 1936, zu »ungestraft« Sp.  876f.

Vgl. zu dem Zitat in L’Adultera Kolbe (Anm.  7), S.  163-165: »Schon die Anzüglichkeit der 
Gärtnerfigur, die Gleichsetzung von Palme und Lebensbaum und die wiederholten Anklänge 
an Kirchliches […] spielen mit einer von der Tradition […] vorgegebenen Paradiesesmetapho-
rik, die, ihrer religiösen Verbindlichkeit entleert, nur noch Kulissenfunktion hat und in der 
sich die anspielende Kunst des Erzählers gefällt. In derselben Weise dient das Palmen-Zitat als 
abrufbereites Versatzstück, als Requisit eines ganz und gar säkularisierten Paradieses. Das 
Paradies […] wird in Fontanes Kunst der Anspielung zum vollends künstlich errichteten Ort 
der Versuchung.« (S.  164) Fontanes Rückgriff auf das Palmenzitat Goethes stelle eine »subli-
me Form der Selbstbesinnung des Romans im Roman« dar, indem es auf die Tradition und 
zugleich auf die Abgrenzung von dieser Tradition hindeute (S.  165). Außerdem: Herman 
Meyer, Das Zitat in der Erzählkunst. Zur Geschichte und Poetik des europäischen Romans, 2., 
durchges. Aufl., Stuttgart 1967, S.  168f. – In L’Adultera ist die Einfügung des Zitats in einen 
neuen Zusammenhang (»Unter Palmen«) geschickt vollzogen, denn die Palmen hausszenerie 
bildet den Schauplatz des »Falls« (Palme als Lebensbaum, verschiedenste sakrale Anklänge). 
In Unwiederbringlich ist die Einfügung dagegen nicht in einem Bedeutungsfeld vorbereitet.
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Bd.  6, S.  488f.). Zuletzt wird auch Eduard in der Kapelle bestattet. Die 
»heitere[n], verwandte[n] Engelsbilder« (HA, Bd.  6, S.  490) im Gewölbe un-
terstreichen den transzendentalen Schluß, an dem die unterschiedliche Be-
deutung gleichartiger Motive in beiden Romanen am deutlichsten wird.

(4) Gruft und gotische Halle in Unwiederbringlich werden demgegen-
über, trotz Holks Zustimmung (GBA, Bd.  13, S.  68), nicht mehr gebaut. Der 
Roman schließt nicht in religiösem Ausblick, sondern in der Trauer der Dob-
schütz, die sich ohne Glaubenstrost helfen muß. So religiös die Schlußsätze 
der Wahlverwandtschaften erscheinen, so säkularisiert und ernüchtert sind 
die in Unwiederbringlich. Eine Schlußaussage des Erzählers tritt zurück zu-
gunsten des Briefes der Dobschütz an Schwarzkoppen, der kommentarlos 
den Roman beschließt. Die Ehe ist unwiederbringlich zerbrochen; dem oder 
der Liebenden bleibt kein Trost, nur Christines Liebesschmerz: »Wer haßt ist 
zu bedauern, | Und mehr noch fast, wer liebt.« Und am Schluß steht die 
Trostlosigkeit der Dobschütz (religiöser Trost bleibt nur Schwarzkoppen, 
dem Geistlichen): »Ihnen wird Ihr Amt und Ihr Glaube die Kraft geben, den 
Tod der Freundin zu verwinden, aus meinem Leben aber ist das Liebste da-
hin, und was mir bleibt, ist arm und schal.« (GBA, Bd.  13, S.  295)

Christine wird weder in einer neuen noch in der alten Gruft beigesetzt, 
sondern in einem Erdgrab, das neben der alten Gruft ausgehoben worden ist 
(GBA, Bd.  13, S.  291). Das Kapellenmotiv der Wahlverwandtschaften steht 
auch im Zeichen der Bewahrung spätmittelalterlich-kirchlicher Kunst. In 
Unwiederbringlich steht demgegenüber nicht die Bewahrung der alten Gruft 
im Vordergrund; diese zerbröckelt und der Neubau scheitert. 

In beiden Romanen gehört das Motiv der Heiligenverehrung zum 
Schluß. Ottilie erscheint schon bei dem Trauerzug als »überirdisch« (HA, 
Bd.  6, S.  486). An ihrem Grab ereignen sich offenbar oder scheinbar Wun-
derheilungen; sie stirbt gerechtfertigt als große Liebende, obgleich ihr 
Hungertod ein versteckter Freitod ist. Christine, die für die Armen gesorgt 
hatte (GBA, Bd.  13, S.  293) – es lebt hier ein Anklang an Elisabeth von 
Thüringen fort –, wird bei dem Hochzeitszug ihrer Wiederheirat wie eine 
Heilige verehrt (GBA, Bd.  13, S.  281); ihr Freitod aber ist Schwäche, nicht 
Heiligkeit, und Ausdruck des Scheiterns ihrer Religiosität.

III

Es gibt, wie schon Kolbe dargelegt hat, eine grundsätzliche Gemeinsamkeit 
zwischen den Wahlverwandtschaften und Fontanes (Ehe-)Romanen. Die-
se liegt nicht allein im Ehemotiv selbst, sondern in der Bedeutung der Ehe. 
Fontane teilt mit Goethe die Vorstellung, daß in der Ehe »das Zugleich von 
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Natur und Sittlichkeit« repräsentiert wird, welches bei beiden Dichtern die 
Anfechtbarkeit der Ehe einschließt.19 Die zerbrechende Ehe wird zum 
Schauplatz des Grundkonflikts von Natur und Sittlichkeit, des »Gesetz-
lichen« und des »Ungebändigten« (HA, Bd.  6, S.  433): »Unter diesem zen-
tralen Thema lassen sich die Wahlverwandtschaften und fast alle Romane 
Fontanes zusammensehen. Hier wie dort ist es die Ehe, in der dieser Zwie-
spalt auftritt und über ein bloßes Eheproblem hinausweist.«20 Hinter dem 
Problem der Ehe steht bei beiden Dichtern die Grundfrage nach der Selbst-
behauptung des Menschen gegenüber den ihn einschränkenden Gesetz-
mäßigkeiten überhaupt. 

Andererseits unterscheiden sich Fontanes Romane von den Wahlver-
wandtschaften grundsätzlich. Entscheidend ist zunächst das Gegenüber von 
›Schwäche‹ (Holk) und ›Leidenschaft‹, ja naturgesetzlicher Notwendigkeit 
(Eduard) als Auslöser des Falls, wie namentlich der Vergleich von Holk und 
Eduard verdeutlicht. Bei Goethe bricht mit dem Hinzutritt dritter Personen 
Zerstörerisches von außen in die brüchige Ehe ein, dessen sich die Menschen 
nicht erwehren können; es ist eine dämonische Macht, die bei aller Zerstö-
rungskraft nicht nur Leidenschaft, sondern Liebe hervorruft. Bei Fontane 
ereignet sich der Ehebruch nach einer stetig gewachsenen Entfremdung im 
Rahmen der vielschichtig-alltäglichen Umwelt der Moderne. Die große Lei-
denschaft wird im Erzählvollzug geleugnet und ausdrücklich ins Altertum 
zurückverwiesen: Im Gespräch der Hofgesellschaft kurz vor dem Ehebruch 
auf Schloß Fredericksborg vertritt Ebba eine sentimentalisch-moderne Hal-
tung, die sie von Ottilie abgrenzt: »Wester gaard und Lundbye versicherten a 
tempo, daß sich die Zeiten in dem wichtigsten Punkte, nämlich in dem Hel-
denmuthe der Leidenschaft, immer gleich blieben, und daß sie sich für ihre 
Person dafür verbürgen wollten, die Liebe schaffe noch dieselben Wunder 
wie früher. Alles theilte sich sofort in zwei Lager, in Solche, die derselben 
Meinung waren […] und in Solche, die rund heraus verneinten. An der Spit-
ze dieser stand natürlich Ebba. ›Dieselben Wunder,‹ wiederholte sie. ›Das ist 
unmöglich, denn diese Wunder sind Producte dessen, was der Welt verloren 
gegangen ist, Producte großer erhabner Rücksichtslosigkeiten« (GBA, Bd.  13, 
S.  228). Die Anspielung ist offensichtlich. An Otto Brahm schreibt Fontane 
am 30. Dezember 1891 in anderem Zusammenhang: »Ich habe selbst zu der 
großen antiken Leidenschaft kein rechtes Fiduz, weil mir auf meinem, bis 
nun gerade heute zweiundsiebzigjährigen Lebenswege nichts vorgekommen 
ist, was unter der Rubrik ›antike Leidenschaft‹ unterzubringen wäre. Es 
mischt sich immer sehr viel häßlicher Kleinkram ein, der mit der Erhaben-

19  Kolbe (Anm.  7), S.  169.
20  Ebd., S.  174.
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heit der Gefühle nichts zu schaffen hat. Dennoch – wenn meiner persön-
lichen Beobachtung auch fern geblieben – ich will in dieser Sache nicht 
eigen sinnig sein und will ohne weiteres zugeben, daß eine große gewaltige 
Leidenschaft vorkommt und als solche nicht bloß rücksichtslos ihres Weges 
schreitet, sondern, weil elementar, auch schreiten darf. Von einem solchen 
›dürfen‹ darf aber nur dann die Rede sein, wenn es Götter von oben sind, die 
sich in unser menschliches Spiel einmischen. Sind es aber Dämonen von 
unten (›da unten aber ist’s fürchterlich‹), so hört, ich will nicht sagen, der 
Spaß, aber doch der Beifall und die Verzeihungsgeneigtheit des Publikums 
auf« (HFA, Abt. IV, Bd.  4, S.  169f.). 

Durch die Belanglosigkeit des Anlasses (»häßlicher Kleinkram«) – von 
Leidenschaft oder gar Liebe ist nicht die Rede, auch nicht bei Effi und Cram-
pas – tritt, wie in Effi Briest, der Anteil der ›Gesellschaft‹ am Scheitern der 
Ehe – und damit praktische Gesellschaftskritik – in den Vordergrund, in 
L’Adultera und Effi Briest noch mehr als in Unwiederbringlich. Statt ›Schwä-
che‹ und ›Leidenschaft‹ ließe sich treffender ein Gegensatzpaar von ›Halb-
heit‹ und ›Leidenschaft‹ annehmen, für das ›Schwäche‹ der Oberbegriff wäre: 
Es ist jeweils die Schwäche, die Anfechtbarkeit des in seiner Natürlichkeit 
gefährdeten Menschen, die Holk auf seinem Weg zweifeln läßt, ob er die 
Trennung überhaupt wagt, die Eduard in Liebe zu Ottilie zerfließen läßt, die 
Christine im Angesicht des Lebens erstarren läßt und die selbst die starke 
Charlotte verführt. Holk ist, wie Ebba ausdrücklich sagt, durch seine »Halb-
heit« geprägt (GBA, Bd.  13, S.  154), Eduard liebt mit ganzem Wesen. Die 
Figuren der Wahlverwandtschaften haben keine Wahl, sie erliegen der Not-
wendigkeit – Fontanes Helden, trotz großer Bewußtheit, ihrer Halbheit an-
gesichts entfremdender und brüchig werdender gesellschaftlicher Ordnung. 
Holk liebt Ebba nicht, so wie auch Effi Crampas nicht liebt. Diese Unterschie-
de gipfeln im Romanschluß: Die Wahlverwandtschaften schließen in der 
gotischen Kapelle, aber die Holk’sche Familiengruft wird nicht mehr gebaut. 
Auch diese Anspielung ist so offenbar wie die Abgrenzung. Wenn Riechel 
feststellt »The endings of Wahlverwandtschaften and Effi Briest merit re-
reading as mirrors of each other«,21 so gilt dies für die Wahlverwandtschaf-
ten und Unwiederbringlich in noch höherem Maße. Ottilie und Eduard sind 
im Erzählvollzug gerechtfertigt und mit religiösem Trost ausgestattet, bei 
aller Ironie, die das »wenn« des Schluß-Satzes enthalten mag. Gleichzeitig 
glaubt Fontane in Ottilie die »heilige Überlieferung« vorzufinden, wie er in 
seinen Notizen zu den Wahlverwandtschaften festhält: »Eine schöne 
Menschlichkeit, ein feiner Individualismus, dem das natürliche Gesetz zur 
Seite steht, tritt in Konflikt mit dem geoffenbarten, göttlichen Gesetz und 

21  Riechel (Anm.  4), S.  420.
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unterliegt ihm wie immer. Nicht die Natur, das Darüberstehende bleibt Sie-
ger.« (HFA, Abt. III, Bd.  1, S.  472) Nicht so in Unwiederbringlich, so ähnlich 
der Konflikt sich gestaltet. Christine findet zwar »Ruhe«, und der »Ausdruck 
stillen Leidens, den ihr Gesicht so lange getragen hatte, war dem einer bei-
nah’ heiteren Verklärung gewichen« (GBA, Bd.  13, S.  293); ihr Leben als re-
ligiöse Frau aber ist an seiner eigenen Starrheit gescheitert, und der Dob-
schütz bleibt ein Glaubenstrost versagt. 

Ein letztes Beispiel: der Umgang mit der überlieferten christlichen Weih-
nachtssymbolik. Bei einer Weihnachtsbilddarstellung soll Ottilie als heilige 
Maria erscheinen; den Antrag gibt sie »verlegen« an Charlotte weiter (HA, 
Bd.  6, S.  403). Sie fühlt sich dieser »heiligen Gestalt« »wenig wert« (405), 
und das inszenierte Bild hat trotz des Interesses des Architekten daran, sei-
ner Liebe zu Ottilie, Züge von Weihnachtsfrömmigkeit (»heilige Zeit«, 
»fromme Vorstellung«, »alles Licht vom Kinde«, HA, Bd 6, S.  402f.). Dem-
gegenüber hat Holk jeden Sinn für die Weihnachtskrippe verloren. In der 
Trennungsszene »schwieg [Holk] und spielte dabei mit dem Christkind, das 
er, ohne recht zu wissen was er that, der Jungfrau Maria vom Schoß genom-
men hatte« (GBA, Bd 13, S.  252). Es ist unübersehbar, daß auf diese Weise 
eine Unordnung angedeutet wird. Es bleibt aber offen, worin eine mögliche 
Ordnung bestehen könnte. Die Skepsis gegenüber religiöser Gewißheit, ge-
gen das »unerbittliche[ ], heilige[ ] Gesetz« (HFA, Abt. III, Bd.  1, S.  471), ja 
gegen alle festen Ordnungen gehört zu Fontanes Grundauffassungen. Chri-
stines Bruder Arne räumt ein: »Ich habe nicht den Muth mehr, Standpunkte 
zu verwerfen« (GBA, Bd.  13, S.  66), und die Frage der Pastorenfrau Schlep-
pegrell: »Denn was ist Recht? Es schwankt eigentlich immer« (GBA, Bd.  13, 
S.  186), im Blick auf die Ehe ausgesprochen, hat unverkennbar allgemeinen 
Anspruch. Gegenüber Otto Brahm hatte Fontane am 21. April 1888 ähnlich 
ausgeführt: »›Du sollst nicht ehebrechen‹, das ist die Norm und wohl dem, 
der, nicht in Versuchung und nicht in Kämpfe geführt, dieser Norm ent-
spricht; aber der Complicirtheiten modernen Lebens sind so viele, daß das 
Gesetz jeden Tag und jede Stunde durchlöchert wird, weil es durchlöchert 
werden muß, wodurch wir, wollend oder nicht, unsere Stellung zur Schuld-
frage beständigen Wandlungen unterworfen sehen. Das zugleich ein Ideal 
verkörpernde Gesetz, es bleibt, aber seine Strafandrohungen und Straf-
bemessungen […] ändern sich nach der veränderten Schuldanschauung, und 
die Zeit kann kommen, wo das Gesetz selbst darüber zusammenbricht.« 
(HFA, Abt. IV, Bd.  3, S.  599).22

22  Zur Relativierung von »Du sollst nicht ehebrechen« vgl. auch Fontanes weltanschau-
lichen Brief an seinen Sohn Theo, 8.9.1887 (HFA, Abt. IV, Bd.  3, S.  559f.). Zu Fontanes 
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Damit verbunden ist eine Wandlung in der deutenden Haltung des Er-
zählers, der bei Fontane hinter der Vielfalt der Meinungen im Gespräch 
zurücktritt.23 Das Schlußwort in Unwiederbringlich hat nicht er, sondern 
die Dobschütz. Gegenüber Spielhagen bestätigte Fontane im Blick auf die 
Wahlverwandtschaften, er sei »in bezug auf die Technik des Romans mit 
Ihnen in Übereinstimmung. Was mich aufrichtig freut. Das Hineinreden 
des Schriftstellers ist fast immer vom Übel, mindestens überflüssig. Und 
was überflüssig ist, ist falsch« (15.2.1896, HFA, Abt. IV, Bd.  4, S.  533). Frei-
lich auch hier keine Festlegung: »Allerdings wird es mitunter schwer fest-
zustellen sein, wo das Hineinreden beginnt.«

Fontane hat die Wahlverwandtschaften eingehend gelesen, und die An-
spielung in seinem Romanwerk, besonders in L’Adultera und Unwieder-
bringlich, ist ebenso offensichtlich wie die Abgrenzung. Fontanes »Kunst 
des Anknüpfens, des Inbeziehungbringens, des Brückenschlagens«24 ist an 
den Wahlverwandtschaften geschult, aber das »Darüberstehende« trägt 
keinen eindeutigen Sieg mehr davon. Zitat, Anspielung und verweisendes 
Gespräch ersetzen die weniger ausdrückliche alte symbolische Aussage, die 
als solche, das heißt unerläutert, nicht mehr möglich scheint,25 relativierend 
eingeordnet ins Geschichtliche und neuformuliert als historisch-konkreter 
und dialogischer Gesellschaftsroman, der dem Roman Goethes ebenbürtig 
zur Seite steht. So wird Fontanes schon jahrzehntealte Kritik an der Tradi-
tionsgläubigkeit im Umgang mit der Klassik (Unsere lyrische und epische 
Poesie seit 1848) durch sein Romanwerk der späten Jahre selbstbewußt 
bestätigt. 

Eheauffassung vgl. auch seine Besprechung von Ibsens Gespenstern 1887 (HFA, Abt. III, 
Bd.  1, S.  711-714).

23  Gabriele Radecke hat gezeigt, wie der »mitsprechende« Erzähler bei Fontane im Laufe 
der Werkgenese immer weiter zurücktritt, vgl. Gabriele Radecke, Vom Schreiben zum Erzäh-
len. Eine textgenetische Studie zu Theodor Fontanes »L’Adultera«, Würzburg 2002 (Episte-
mata. Würzburger wissenschaftliche Schriften. Reihe Literaturwissenschaft, 358-2002). Vgl. 
zur Kritik Paul Kahl in: Zeitschrift für Germanistik, n. F., 13, 3/2003, S.  711f.

24  Fontanes Notizen über Goethe, hier auf Wilhelm Meister bezogen (HFA, Abt. III, Bd.  1, 
S.  466).

25  Kolbe (Anm.  7) hat grundlegend, aber an anderen Beispielen, ausgeführt, wie Fontanes 
Anspielung auf Goethes Symbol aufbaut: »Doch diese Dinge, die in Goethes Roman symbo-
lisch genannt werden dürfen, verlangen bei Fontane nach einer zusätzlichen anspielenden 
Stütze, um über sich hinauszuweisen«, S.  193. Mit dem Zurücktreten des Erzählers bei Fon-
tane und der größeren Bewußtheit seiner Figuren sei auch die »Totalität des Symbols« ge-
schrumpft, S.  194.


