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Schriftsteller und ihre Photographien

»Die ganze Welt drängt sich heute in
den Guckkasten des Photographen.«1

Wenn man die Bilder der Ausstellung In der Geisterfalle2 im Schiller-National-
museum in Marbach betrachtet oder auch Bücher wie Herlinde Koelbls Im Schrei-
ben zu Haus3 oder den Bildband Dichter4 durchblättert, so könnte es fast den An-
schein haben, als sei die Verbindung zwischen Literatur und Photographie eine von 
selten trauter Eintracht gewesen. Von der Wiege bis ins Grab ist die Photographie 
eine stille und meist unauffällige Begleiterin der Literaten, bannt Schreibszenen 
ins Bild, folgt den mehr oder minder subtilen Filiationen der Selbstinszenierung 
der Schriftsteller und auch den Wanderungen durch Stadt und Natur.

Wenn man hingegen in die Geschichte der Photographie zurückblickt und vor 
allem die Texte und dann auch die Bilder erneut betrachtet, so stellt sie sich wenn 
nicht als mésalliance, so doch zumindest als liaison dangereuse heraus. Bereits die 
Bezeichnung Photographie, Lichtschrift wurde seitens der Schriftsteller nicht sel-
ten als Provokation aufgenommen und blieb, den Gepflogenheiten des 19. Jahrhun-
derts folgend, nicht ohne Folgen: Viele der Schriftsteller, Feuilletonisten und Kunst-
theoretiker forderten die Photographie mehr oder weniger unverhohlen zum Duell 
auf. Wer von uns besser und angemessener schreiben kann und dabei zugleich den 
subjektiven Ausdruck einer künstlerischen Anverwandlung des Gegenstandes ins 
Bild zu bannen vermag, möge der Sieger sein. Wer verliert, dem möge die Anerken-
nung als Kunst verwehrt bleiben.

Dieser Wettstreit fand seine emblematische Gestalt in einer Geschichte, die im 
19. Jahrhundert gleich mehrfach erzählt wurde: Eine Gruppe von Malern und eine 
zweite von Photographen werden gemeinsam losgeschickt, um Bilder »d’après 

1 Ferdinand Kürnberger, Aus Kaulbachs Atelier, in: Gesammelte Werke, hrsg. v. Otto Erich 
Deutsch, Bd.  II, München, Leipzig 1911, S.  449-470, S.  461.

2 Heike Gfrereis, Ulrich Raulff, Ellen Strittmatter, In der Geisterfalle. Ein deutsches Pan-
theon: Fotos aus dem Archiv aus drei Jahrhunderten, Marbacher Magazin 115/116, Marbach 
a. N. 2006. Gleiches gilt auch für den älteren Band Dichterportraits in Photographien des 
19.  Jahrhunderts (Marbach a. N. 1976). 

3 Herlinde Koelbl, Im Schreiben zu Haus: wie Schriftsteller zu Werke gehen, München 
1998. 

4 Dichter. Autoren der Gegenwart. Texte von Günther Steinbrinker, Gütersloh 1958.
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nature«5 mit nach Hause zu bringen. Am Ende werden ihre Bilder verglichen und 
bewertet. Während der Photograph Albert Londe und der seinerzeit wohl bedeu-
tendste Berichterstatter aus der Welt der Technik und der Naturwissenschaften 
Louis Figuier lauter unterschiedliche Blätter in Händen halten zu meinen, sieht 
Champfleury, der Protagonist des Realismus in Frankreich, nur bei den Bildern der 
Maler Unterschiede – die Photographen kommen alle mit demselben Bild heim. 
Ihre Bilder zeigen, daß »l’assimilation de l’homme à une machine exacte est dé-
pourvue de toute justesse.«6

Es stehen sich gegenüber: die Literatur und die Photographie. Die Pistolen sind 
geladen. Die Einsätze sind hoch. Beginnen wir mit der Photographie: Sie stellt sich 
als Allianz von Kunst und Natur, als natürliche Sprache der Kunst vor. Viele der 
frühen Berichte über die Erfindung der Photographie unterstreichen etwa, daß 
erstmals die Sonne selbst zur Künstlerin geworden ist: Sie schreibt und zeichnet 
mit dem Licht Bilder, die vollkommener sind als es die Menschenhand vermöchte. 
Die Grenze zwischen Kunst und Natur ist aufgehoben und die Photographie wird 
als eine göttliche Schrift, als technisch-natürliche Offenbarung beschrieben: Und 
so bemühen die Berichterstatter auch die antike Mythologie, um die besonderen 
Bilder ins rechte Licht zu rücken:

Wenn irgend ein Maler des Altertums auf die Erde käme und die Wunder der 
Photographie sähe, würde er ausrufen: »Apollo, du bist mit Recht der Gott der 
Sonne und der Künste; indem du deinen Wagen über das Himmelsgewölbe 
lenkst, zeichnest du mit deinem Lichtstrahle Bilder, welche vollkommener und 
naturgetreuer sind als die Gemälde Apelles.«7

Und so wurde auch das Aufkommen der Photographie nicht selten als das Ende der 
Literatur angesehen – oder zumindest als ihre radikale Transformation. So heißt es 
etwa in einem Artikel aus Westermanns Illustrirten Deutschen Monatsheften aus 
dem Jahr 1860 anläßlich der Erfindung des photographischen Telegraphen:

Man phantasire einen Augenblick über den Erfolg dieser Kunst für die Schrift-
stellerei. Verbannt wird das Tintenfaß, man sitzt nicht mehr gebeugt über dem 
grauen Papier und hakt mit der von der Tinte zerfressenen Stahlfeder fest, was 
schon manchen guten Gedanken in alle Lüfte verspritzen ließ; man sitzt bequem 
vor einem Tastenapparat in Clavierform, man spricht und ein Telegraphensecre-
tär druckt mit Hilfe eines solchen Instrumentes jeden Laut in schönen Buch-
staben auf einen Papierstreifen. Ist das Blatt voll, so liefert die Photographie in 
einer Stunde alles Vorgetragene im Druck in so viel Exemplaren, das meist jeder 

5 So lautete dann später auch die Bezeichnung der Photographien, die im Umfeld der 
Maler von Barbizon als Vorlagen dienten und die in Serien vertrieben wurden.

6 Champfleury, Le réalisme, Paris 1857, S.  93. Zu Londe vgl. Denis Bernard, André Gun-
thert, L‘instant rêvé. Albert Londe, Nîmes 1993, S.  162; zu Figuier vgl. ders., La Photographie 
au salon de 1859, Paris 1860. Eine Variante dieser Geschichte findet sich auch bei Rodolphe 
Toepffer, Réflexions et menus propos d‘un peintre genevois ou l‘essai sur le beau dans les arts, 
Paris 1865, S.  126f. 

7 Léon Halévy, zit. nach: Zeitschrift für Fotografie und Stereoskopie, Bd. 3, 1861, S.  111.

bernd stiegler



589

Leser sein eigenes wird erhalten können. Der Prometheusfunke ist unser, wir 
brauchen nicht mehr auf einen freundlichen Blick der neidischen Sonne zu war-
ten, noch in derselben Nacht, wo wir gedacht, ist Alles zu Papier gebracht. 
Glückliche Nachwelt! Du verlierst keinen unserer Gedanken mehr! Aber an dir 
wird es sein, zu erfinden, wie Du Dir das Leben eben so leicht machst, wie wir 
uns das Büchermachen.8

Das Schreiben und die Schrift werden an die Photographie delegiert, der Literatur 
bleibt aber immerhin die Phone, die Stimme und die gehört, wie wir seit Jacques 
Derrida wissen, mehr noch als die Schrift zum Zentralbestand der abendländischen 
Metaphysik.

Das Verdikt der Literatur gegenüber der Photographie kommt seinerseits auch 
nicht ohne metaphysische Implikationen aus. Auch hier eine höchst explosive Mi-
schung aus Theolegoumena und ästhetischer Theorie. Ein Beispiel – und ein kurzes 
noch dazu – möge pars pro toto genügen. Joseph von Eichendorff beschrieb die 
Erfindung der Photographie folgendermaßen: »Solch Daguerreotyp-Portrait giebt 
freilich jedes Härchen und jede Warze wieder, aber das materielle Licht erkennt 
eben nur den Leichnam; der geistige Lichtblick des Künstlers kann erst das Wun-
derbare im Menschen, die Seele befreien und sichtbar machen.«9 Einerseits die 
Oberfläche und das materielle, anderseits die Tiefe und das spirituelle Licht, einer-
seits das Leben, anderseits der Tod und der Leichnam, einerseits die Materie, ande-
rerseits die Seele. Das ist das diskursive Setting, das die Debatten des 19. Jahrhun-
derts strukturiert und mitunter bis in die Gegenwart Bestand hat. Es wurde in 
zahlreichen Texten – theoretischen wie literarischen – ausbuchstabiert.10

Ich will es hier nicht nachzeichnen, sondern eine andere Beziehungsgeschichte 
zu skizzieren versuchen. Denn selten war, so könnte man auch sagen, Zwietracht so 
fruchtbar, und selten war eine Liebe auf den x-ten Blick so produktiv: Die Bezie-
hung zwischen Literatur und Photographie ist durch viele Stereotypen hindurch-
gegangen, hatte viele Anfeindungen und Krisen zu überstehen und hat viele höchst 
eigentümliche Bilder hervorgebracht, die mit Fug und Recht als paradigmatische 
Selbstbilder bestimmt werden können. Die Haltung der Literatur gegenüber der 
Photographie hat, das wäre meine Ausgangsthese, immer auch etwas mit dem 
Selbstbild der Literatur zu tun. Ob die Literatur nun die Photographie vehement 
ablehnt oder emphatisch feiert, ihr geht es durchweg auch um ein Selbstbild, um 
eine Bestimmung ihrer eigenen Haltung zum Bild im allgemeinen und zum photo-
graphischen im besonderen und mehr noch: mitunter kristallisiert sich im Bild, und 
selbst im photographischen Portrait eine Art von Denkbild, das auf emblematische 
Weise eine bestimmte Form einer regelrechten Poetologie inszeniert. Man könnte 

8 Westermanns Illustrirte Deutsche Monatshefte, Bd. 9, Oktober 1860-März 1861, 
S.  572. 

9 Joseph von Eichendorff, Geschichte der poetischen Literatur Deutschlands, in: Sämtliche 
Werke, hrsg. v. Wolfram Mauser, Bd.  IX, Regensburg 1970, S.  477.

10 Vgl. dazu ausf. Gerhard Plumpe, Der tote Blick. Zum Diskurs der Photographie in der 
Zeit des Realismus, München 1990 und Bernd Stiegler, Philologie des Auges. Die photogra-
phische Entdeckung der Welt im 19. Jahrhundert, München 2001. 
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diese Bilder als doppelte Reflexivität bestimmen; sie sind in gewisser Weise »dop-
pelt belichtet«: Einerseits wird das Portrait einbezogen in eine Geschichte des Por-
traits, die ihrerseits auch im Bereich der Photographie aufgenommen und fortge-
führt wird.11 Andererseits reflektiert das photographische Portrait mitunter auch 
das ambivalente Verhältnis, das der Schriftsteller zu diesem neuen Medium unter-
hält. Es geht, so könnte man sagen, um eine Inszenierung seiner eigenen poetolo-
gischen Haltung, die zur Pose gerinnt und als Pose Gestalt annimmt. »Ich suche in 
Autorenportraits«, so brachte Ursula März in einem Gespräch mit Claudia Schmöl-
ders diese Frage auf den Punkt, »auch immer eine Botschaft über das Verhältnis 
zwischen Literatur und Fotografie. Es ist ja eine Art natürliches Konkurrenzver-
hältnis. Und jeder fotografierte Schriftsteller nimmt an dieser Konkurrenz unmit-
telbar teil.«12 Einige wenige dieser Bilder möchte ich im folgenden in den Blick 
nehmen und mit ihnen einige Vorstellungen, die in den Darstellungen erkennbar 
werden.

Ich werde mich dabei vor allem auf bestimmte Formen von Sammlungen kon-
zentrieren, auf Photoarchive, die den Schriftstellern höchst unterschiedliche Rollen 
zuweisen und beschränke mich dabei auf drei Beispiele: auf Schriftsteller als Sam-
melbilder im 19. Jahrhundert, August Sanders Sammlung von Typen in Antlitz der 
Zeit und schließlich Walter Benjamins höchst eigentümlicher Überblendung seines 
eigenen Kinderbildes mit demjenigen Franz Kafkas. Viele weitere Themen und Bil-
der mußten leider ausgespart bleiben: August Strindbergs photographische Selbst-
inszenierungen, die surrealistischen Bildprogramme, Ernst Jüngers Sammlung von 
Kriegsbildern oder Rolf Dieter Brinkmanns Reisebilder oder auch Sebalds raffi-
nierter wie komplexer Rückgriff auf Photographien, um nur einige wenige zu nen-
nen.

Den Rahmen meiner Überlegungen bildet jedoch die Furcht des Schriftstellers 
vor der Photographie bzw. die Verweigerung von photographischen Portraits. Von 
Honoré de Balzac bis hin zu Maurice Blanchot und Thomas Pynchon gibt es auch 
jene andere Form der Beziehungsgeschichte: eine Geschichte der begründeten wie 
dezidierten Verweigerung des photographischen Portraits.

1. HONORÉ DE BALZACS PHOTOGRAPHENFURCHT

»Die Photographie ist«, schrieb Roland Barthes in seinem berühmten Buch Die 
helle Kammer, »wörtlich verstanden, eine Emanation des Referenten. Von einem 
realen Objekt sind Strahlen ausgegangen, die mich erreichen, der ich hier bin […]. 
Eine Art Nabelschnur verbindet den Körper des photographischen Gegenstandes 
mit meinem Blick: das Licht ist hier, obschon ungreifbar, doch ein körperliches Me-

11 Vgl. dazu den Beitrag von Michael Diers in diesem Band.
12 Wie sehen die denn aus? Dichter und ihre Portraits. Ein Gespräch mit der Physiogno-

mik-Expertin Claudia Schmölders, in: Die Zeit vom 18. Januar 2007, S.  47f., S.  47. 
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dium, eine Haut, die ich mit diesem oder jenen teile, die einmal photographiert 
worden ist.«13

Wenn Barthes 1980, an der Schwelle zum digitalen Zeitalter, der Photographie 
die metaphysische Tradition und auch die Trauerarbeit als Programm mit auf den 
Weg gibt, so greift er dabei auf eine lange Deutungsgeschichte zurück. Honoré de 
Balzac begründet etwa seine Furcht, sich photographieren zu lassen, mit der Theo-
rie der Emanation à la Lukrez. Seine feindliche Haltung gegenüber der Photogra-
phie, von der auch sein Roman Cousin Pons zeugt, wurde ironischerweise von dem 
berühmten französischen Photographen Nadar überliefert und hielt ihn zudem, 
wie eine überlieferte Daguerreotypie zeigt, keineswegs davon ab, sich dem Photo-
graphen auszuliefern.14

»Nach Balzac besteht nun«, schrieb Nadar, »jeder Körper in der Natur aus einer 
Reihe von Spektren, aus unendlich vielen sich überlagernden Schichten, aus 
nicht endenden Rollen an Folien, in denen alle Sinne oder die Optik den Körper 
wahrnehmen. Der Mensch kann nun diese Häutchen nicht erzeugen […] und 
die Photographie überrascht ihn, zieht ihm eine Schicht des Körpers ab und be-
wahrt sie auf. Daher kommt es für den Körper zu einem offenkundigen Verlust 
eines seiner Häutchen und mit ihm eines Teils seines konstitutiven Wesens.«15

Balzacs Annahme, daß Photographien aufgefangene Sehhäutchen seien, ist keines-
wegs so (esoterisch) singulär, wie es vielleicht den Anschein haben mag. Auch 
Théophile Gautier teilt die Überzeugung, daß wir es bei der Photographie mit einer 
»gewissen fluidalen Übertragung«16 zu tun haben und liefert damit zugleich eine 
Formel für die weit verbreitete Annahme, daß, wenn wir es bei der Photographie 
mit einer physischen Übertragung zu tun haben, diese dann auch eine Evidenz der 
im Wortsinn physischen Präsenz des Abgebildeten sicherstellt.

Balzacs eigentümliche Frucht vor der Photographie zeigt zweierlei: Einerseits 
demonstriert sie den fließenden Übergang der Physik in Metaphysik, der Materie 
in Form, der Oberfläche in Tiefe. Andererseits ist sie aber auch Ausdruck eines 
Regimes der Sichtbarkeit, das in Bildern und vor allem in Photographien eine ma-
teriale Übersetzung und in ihrer Sammlung ein Archiv von physischer Realpräsenz 
vermutet. Eine doppelte Belichtung: Das Licht ist Physik und Metaphysik zugleich 
und mit ihm die Photographie.

Diese Alchemie hatte in der Vorstellungswelt des 19. Jahrhunderts recht kon-
krete Handlungsanweisungen zur Folge. Bereits Oliver Wendell Holmes regte in 
der Mitte des 19. Jahrhunderts eine Sammlung dieser Häutchen an, die wie ein 

13 Roland Barthes, Die helle Kammer, Frankfurt/M. 1985; S.  90f. 
14 Sie ist abgebildet in: Jane M. Rabb (Hrsg.), Literature & Photography. Interactions 

1840-1990, Albuquerque 1995, S.  6.
15 Nadar, Quand j‘étais photographe, in: Nadar, 2 Bde., hrsg. v. J.-F. Bory, Bd. 2, Dessins et 

Écrits, Paris, 1979, S.  967-1284, S.  978.
16 Théophile Gautier, Exposition photographique (1856/1857), in: André Rouillé (Hrsg.), 

La Photographie e France. Textes & Controverses: une Anthologie. 1816-1871, Paris 1989, 
S.  282-285, S.  284.

doppelt belichtet



592

Buch gebunden werden sollten.17 Die Photographien sind, so wollen es diese Deu-
tungen, nicht einfach Bilder und auch keine schlichten Zeichen, sondern ein physi-
sches Dokument, eine Haut, die dem Gegenstand abgezogen wurde. Und Wendell 
Holmes zog auch die Konsequenzen des Primats der Form gegenüber dem materi-
alen Substrat. Hat man erst einmal hinreichend Bilder gesammelt und archiviert, 
so sind die Gegenstände nicht mehr erforderlich, sie können verschwinden, man 
kann sie abreißen. Photographien sind in dieser Deutung Trophäen der Häutung, 
Photoalben sind Hautarchive. »Von einem Häutchen zum anderen. Von einem Film 
zum anderen: pellicula«.18

2. SCHRIFTSTELLERGALERIEN 
ODER DAS BILD ALS SAMMELGEGENSTAND

So nimmt es kaum Wunder, daß es im 19. Jahrhundert Mode war, Schriftsteller-
bilder zu sammeln und in Gestalt von Carte de Visite-Photographien sogar in das 
Photoalbum der Familie aufzunehmen. In nicht wenigen der Photoalben des 
19.  Jahrhunderts finden sich Schriftstellerportraits neben jenen der Angehörigen 
und es war verbreitete Praxis, sein eigenes Bild Freunden oder Bekannten zu über-
eignen. Ludwig Uhland schrieb am 1. Januar 1846 – also noch zu Zeiten der Da-
guerreotypie – an Fritz Vogel:

Sie haben uns durch die gütig überschickten Lichtbilder ausnehmend erfreut, 
ich bin ihnen dafür sehr zu Dank verpflichtet. Längst war es mein Wunsch, von 
meiner Frau ein wohlgetroffenes Bild zu besitzen, und nun ist dieses photogra-
phische so trefflich gelungen. Auch das meinige wird von den Freunden ge-
rühmt; auf die Augen, die damals etwas reizbar waren, scheint das Licht von 
oben etwas gedrückt zu haben, obgleich der Morgen nicht besonders hell war. 
Weitere Abdrücke von meinem Lichtbilde abzugeben, sowie einen Stahl- oder 
Kupferstich darnach zu veranstalten, steht gänzlich zu Ihrem Ermessen, und ich 
werde dasselbe an Niemand anders zu gleichem Zwecke verabfolgen.19

Viele ähnliche Briefe wären hier anzuführen: von Gottfried Keller und Gustave 
Flaubert, von Paul Heyse und selbst von Charles Baudelaire, der harsch wie kaum 
ein zweiter Schriftsteller des 19. Jahrhunderts mit der Photographie ins Gericht 

17 Oliver Wendell Holmes, The Stereoscope and the Stereograph, in: ders., Soundings 
from the Atlantic, Boston 1864, S.  124-165 und 289-300, dort S.  125: »[These evanescent 
films] must be packed like the leaves of a closed book«; dt. Teilübersetzung: Das Stereoskop 
und der Stereograph, in: Wolfgang Kemp (Hrsg.), Theorie der Fotografie I, München, 1979 
S.  114-121.

18 Ulrich Raulff, Ein Etwas oder ein Nichts, in: Floris Neusüss in Zusammenarbeit mit 
Renate Heyne, Das Fotogramm in der Kunst des 20. Jahrhunderts, Köln 1990, in: S.  406-410, 
S.  408. 

19 Zit. nach: Eberhard Mayer-Wegelin, Frühe Photographien in Frankfurt am Main 1839-
1870, München 1982, S.  26f.
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ging, aber seiner Mutter Empfehlungen gab, beim welchem Photographen sie sich 
ablichten lassen sollte, um nur einige wenige zu nennen.

Und zugleich begannen in der Jahrhundertmitte erste großangelegte Sammlun-
gen von Portraits, die als Einzelbilder oder in Serien vertrieben wurden (vgl. Abb.  1 
u. 2) und die man seinerzeit sammeln konnte – wie es heute bei Sammelbildern von 
Fußballstars der Fall ist. Franz Hanfstaengl gab 1860 ein Album der Zeitgenossen 
heraus; Hermann Biow publizierte bereits 1849 Die Männer des deutschen Volkes 
– angefertigt nach Daguerreotypien. Alois Löcherer fertigte zwischen 1850-1852 
Portraits der Münchner Gesellschaft an und gab 1852 ein Photographisches Album 
der Zeitgenossen heraus. In Frankreich erschien 1854 der berühmte Panthéon Na-
dar – allerdings noch als Lithographie. Wenig später fertigte er Hunderte von pho-
tographischen Portraits an, die einzeln als Carte de Cabinet- oder Carte de Visite-
Aufnahmen vertrieben wurden. In der Bibliothèque Nationale in Paris befinden 
sich heute zahllose bedruckte und dann mit persönlichen Grüßen versehene »klas-
sische« Carte de Visites, Visitenkarten von berühmten Persönlichkeiten, die Nadar 
seinerseits nahezu manisch sammelte.

In Frankreich erschien auch die vielleicht berühmteste dieser großangelegten 
und zugleich großformatigen Bildsammlungen: die sogenannte Galerie contem-
poraine (Abb.  3), die in zwei Serien die politische wie künstlerische Prominenz der 
Zeit ins Bild bannte und dabei auf Aufnahmen der berühmtesten Photographen der 
Zeit zurückgriff: Nadar, Carjat, Adam-Salomon. »Jeder Bürger kann jetzt«, schrieb 
Ursula Peters, »zumindest mittels der Kulissen des Fotoateliers, an allen ›idealen‹ 
Orten der Gesellschaft teilhaben«20 und seine eigene »Familie der Menschen«21 
zusammenstellen. Doppelte Belichtung auch hier: Einerseits passen die Sammelbil-
der dank ihrer normierten Formate nahtlos ins Familienalbum und werden Teil des 
familialen Imaginariums, andererseits aber bleiben sie dort Fremdkörper. Zwar er-
zählen die Schriftsteller Geschichten, aber in die erzählte Familiengeschichte, die 
für Alben konstitutiv ist, wollen sie sich nicht fügen. Sie sind nahe und zugleich 
ferne, vertraute und zugleich fremde Bilder.

Mehr als seine Vorgänger und Vorbilder fand das Album mit Fotografien seinen 
Gebrauch in der Sphäre des Privaten, versammelte es Bruchstücke aus dem All-
tag seines Besitzers, die als Bilder von den Erlebnissen der Wirklichkeit und der 
Träume kündeten. Die Kunst des Formulierens – eigentlich Ausdruck sprach-
lichen Vermögens – wurde als Fähigkeit der Fotografie zugeschrieben, das tat-
sächliche Vorhandensein realer Vorbilder erhob sie zum bevorzugten Mittel der 
Aufzeichnung des Vergangenen.22

So beschrieb Tim Starl diese neue Sammelleidenschaft, um zugleich die Sammlung 
der Bilder als visuelle Kompensation der eigenen fragmentierten Geschichte zu 

20 Ursula Peters, Aufklärung, Volksbildung oder Herrschaftsstrategie? Die Prominenz im 
Sammelfoto, in: Fotogeschichte, Bd. 9, 1983, S.  21-40, S.  32. 

21 Ebd., S.  24. 
22 Tim Starl, Der Faden des Gedächtnisses. Über Fotoalben im 19. Jahrhundert, in: Martin 

Heller (Hrsg.), Welt-Geschichten. Fotoalben im 19. Jahrhundert, Zürich 1989, S.  9-41, S.  9f. 
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Abb.  1: Carte de Visite-Photographien
19. Jahrhundert, Sammlung Stiegler
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Abb.  2: Carte de Visite-Photographien
19. Jahrhundert, Sammlung Stiegler

doppelt belichtet



596

charakterisieren: »Die zerstückelte Welt der Erinnerung erfuhr ihre Entsprechung 
in jener des Albums, in dem der Besitzer die Splitter seiner Biografie zu einer neu-
en Ordnung gefügt hatte.«23 Die Bildersammlungen der Photoalben waren, so Starl 
weiter, Illusionsräume, die es dem Sammler und Betrachter gestatteten, nach Belie-
ben im vorgegebenen Rahmen des Albums mit den standardisierten Formaten und 
sich wiederholenden Posen der inszenierten Atelieraufnahmen ein visuelles Imagi-
narium zusammenzustellen:24 Sie waren »die Erfüllung der Träume als Bilder«.25 
Zu diesen visualisierten Träumen gehörten sowohl die Schriftstellerportraits als 
auch Gemäldereproduktionen sogenannter Dichtergalerien, die gemalte oder ge-
zeichnete Szenen berühmter Werke der Dichter als Einzelbilder oder als Serien 
feilboten. In den Photoalben konnte man so nach Belieben eigene wie fremde Bilder 
kombinieren und sich neben den Familienbildern auch seine eigene Galerie be-
rühmter Werke und ihrer Meister zusammenstellen.

3. TYPOLOGIE DER BILDER: SCHRIFTSTELLER
 IN SANDERS ORDNUNG DER WELT

Bereits im 19. Jahrhundert entstanden auch erste großangelegte Versuche, mithilfe 
der Photographie Archive anzulegen, bei denen es weniger auf das Einzelbild als 
auf eine typologische Ordnung der Bildersammlung insgesamt ankam. Die Photo-
sammlung wurde zu einem regelrechten Atlas, der neben einer möglichst umfas-
senden Bestandsaufnahme auch die Regeln ihrer Betrachtung vorgab. Atlanten 
sind Schauwerke, bei denen die Auslegungspraxis notwendig zum didaktischen Ziel 
der Sammlung dazugehört: sie zeigen nicht nur und machen etwas als Ordnung der 
Dinge und Erscheinungen sichtbar, sondern sie zeigen, wie etwas zu sehen ist und 
wie etwas anzuschauen ist, damit es bedeutsam wird. Atlanten geben eine Ordnung 
der Dinge vor und bestimmen zugleich eine Haltung des Betrachters. Ihre Norma-
tivität zielt auf die Objekte wie die Subjekte zugleich.26

Das gilt für Blumen, Tiere, Wolken und Landschaften, aber auch für die klini-
sche Diagnostik in der Medizin und Psychiatrie und nicht zuletzt für Bewegungen 
und ihre Gesetze. Bereits Mitte des 19. Jahrhunderts fertigte der englische Arzt 

23 Ebd., S.  10. 
24 Vgl. auch ebd., S.  15f.: Die photographischen Reproduktionen von Kunstschätzen und 

von Künstlern und Schriftstellern »nährten mehr noch als die Öffentlichkeit der Museen […] 
das Gefühl, die Kunstschätze gehörten der Allgemeinheit als Teil einer Kultur, die als Bilder 
zu bewahren wären. […] Zeitalter und Kontinente konnten übersprungen, Stilepochen ver-
mischt, monumentale Stücke mit winzigen Preziosen vereint, Vergangenheit und Gegenwart 
nebeneinander plaziert werden. Denn der Blick des Betrachters war immer zugleich derjenige 
des Arrangements. Die weitgehend gleiche Größe der Abzüge machte sie zu Bausteinen, die 
ihrem Besitzer jegliche Konstruktion seiner Welt erlaubten.« 

25 Ebd., S.  22. 
26 Vgl. dazu ausf. Lorraine Daston und Peter Galison, Objektivität, Frankfurt/M. 2007. 
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Abb.  3: Théophile Gautier, Photographie von Bertall
in: Galerie Contemporaine, Paris ca. 1875, Sammlung Stiegler
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Hugh Welch Diamond Serien von psychisch Kranken an.27 Viele weitere Versuche 
dieser Art – wie etwa von Duchenne de Boulogne, Charcot und der Iconographie 
Photographique de la Salpêtrière – sollten folgen.28 Gleiches auch für das Reich der 
Bewegungen: von Marey über Muybridge bis hin zu Londe, Eakins und Anschütz 
versuchten viele Photographen, dem Gesetz der Bewegung auf die Spur zu kom-
men und publizierten großangelegte Bildwerke mit Bildserien, die strengen nor-
mierten Regeln folgten.29

Anfang des 20. Jahrhunderts rücken mit Blossfeldts Pflanzenaufnahmen und 
Sanders Portraitserien zwei Projekte ins Zentrum auch der ästhetischen Debatten. 
Blossfeldts Bände Urformen der Kunst und Wundergarten der Natur sowie August 
Sanders Antlitz der Zeit gehören heute unbestritten zum Kanon der Inkunabeln 
der Photographie, um einen Ausdruck Helmut Gernsheims aufzunehmen. Sanders 
Buch, das 1929 erschien und in dem nun auch Schriftstellerportraits ihren Platz 
fanden, wurde seinerzeit überaus positiv aufgenommen und avancierte zum para-
digmatischen Band einer gesellschaftskritischen Photographietheorie von Benja-
min bis zur Gegenwart. Alfred Döblin steuerte seinerzeit ein Vorwort für die – 
heute sehr gesuchte – Erstausgabe bei und Thomas Mann widmete dem Band eine 
relativ ausführliche Rezension. Das photographische Œuvre von Sander und insbe-
sondere das von ihm detailliert geplante und über mehrere Jahrzehnte verfolgte 
Mappenwerk Menschen des 20. Jahrhunderts, das vor kurzem in einer mehrbändi-
gen Ausgabe mitsamt einem Materialienband erschienen ist, verfolgt dabei ein 
ästhetisc h-epistemologisches Programm, das sich an einer dezidiert typologisch-
klassifikatorischen Bestandsaufnahme der sichtbaren Erscheinungen versucht. 
Diese nimmt allerdings die historisch-gesellschaftlichen Erscheinungsformen des 
Menschen in den Blick und nicht, wie etwa der seinerzeit scharf kritisierte neusach-
liche Photograph Albert Renger-Patzsch, die formalen Gesetze der Dingwelt. Die 
Physiognomik, auf die August Sander explizit rekurriert, ist die Entsprechung der 
Ordnung der Dinge im Bereich der Portraitphotographie.30

Sander schildert in einem Brief an Erich Stenger, einen der ersten Photographie-
historiker, sein Projekt in folgender Weise:

Um nun wirklich einen Querschnitt durch die heutige Zeit und unser deutsches 
Volk zu bringen, habe ich diese Aufnahmen in Mappen zusammengestellt und 
beginne hierbei bei dem Bauer und ende bei den Vertretern der Geistesaristo-
kratie. Dieser Entwicklungsgang wird eingefaßt durch ein dem genannten paral-

27 Vgl. Adrienne Burrows und Iwan Schumacher, Doktor Diamonds Bildnisse von Gei-
steskranken, Frankfurt/M. 1979. 

28 Vgl. dazu die ausführliche Dokumentation und Analyse: Georges Didi-Huberman, Er-
findung der Hysterie. Die photographische Klinik von Jean-Martin Charcot, München 1997.

29 Vgl. zu diesem Themenkomplex expl. Philipp Prodger, Time Stands Still. Muybridge 
and the Instantaneous Photography Movement, New York 2003, sowie Marta Braun, Pictur-
ing Time: The Work of Etienne-Jules Marey, Chicago 1992. 

30 Auch Alfred Döblin, der das Vorwort der Erstausgabe verfaßt hatte, übt später Kritik an 
Sander und auch an seinem eigenen Text: Kritik an der physiognomischen Theorie: Photos 
ohne Unterschrift, in: Das Kunstwerk 1, 1946/1947, Nr. 12, S.  24-33.
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ellaufendes [sic!] Mappenwerk, welches die Entwicklung vom Dorfe bis zur 
modernsten Großstadt darstellt. – Dadurch, daß ich sowohl die einzelnen Schich-
ten wie auch deren Umgebung durch absolute Photographie festlege, hoffe ich 
eine wahre Psychologie unserer Zeit und unseres Volkes zu geben31

Der Versuch, »Menschentypen des 20. Jahrhunderts«32 bildlich zu erfassen (Sander 
wählt sieben Gruppen aus, die jeweils noch eine spezifische und komplexe Binnen-
differenzierung aufweisen: Der Bauer, Der Handwerker, Die Frau, die Stände, Die 
Künstler, Die Großstadt, Die letzten Menschen), basiert darauf, Klassen- und Stan-
deszugehörigkeiten physiognomisch darzustellen und in den Antlitzen der Men-
schen die gesellschaftliche Ordnung der Zeit photographisch abzubilden. Sanders 
»Bekenntnis zur Photographie als Weltsprache und der Versuch, [sic!] zu einem 
physiognomischen Zeitbild des deutschen Menschen, welches aufgebaut ist auf der 
reinen Lichtgestaltung«33 zu gelangen, formuliert ein Programm, das sich gleich 
gegen zwei andere Konzepte abzusetzen sucht. Auf der einen Seite geht es ihm 
nicht darum, eine gesellschaftliche Ordnung in eine natürliche zu überführen, wie 
dies etwa in exemplarischer Weise für die Serien der »Volksgesichter« Erna Len-
dvai-Diercksens der Fall ist. Sie versucht in ihren geographisch geordneten Samm-
lungen von Portraits metahistorische, rassische Erscheinungsformen aufzuzeigen 
und ist damit verwandt mit der berüchtigten Kleinen Rassenkunde des deutschen 
Volkes von Hans F. R. Günther, in der auch Schriftsteller abgebildet werden.34 Auf 
der anderen Seite distanziert er sich aber auch vom Programm eines Helmar Lerski. 
In dessen 1936 entstandenem Band Verwandlungen durch Licht, der einhundert-
fünfundsiebzig Aufnahmen des Gesichts eines einzigen jüdischen Arbeiters ver-
eint, verändern »sich Gesicht, Charakter und Ausdruck – ja dessen ganze Persön-
lichkeit – von einem Bild zum anderen so radikal, daß manchmal jegliche 
Ähnlichkeit zu dem vorherigen schwand.«35 Während Lerski die Photographie als 
die Möglichkeit begreift, einen vermeintlich bekannten Bildgegenstand in unge-
wohnter und immer wieder überraschend neuer Weise darzustellen, konstatiert 
Sander, daß »alle individuelle Naturauffassung […] nur dann einen künstlerischen 
Wert hat, wenn dieser, als Ausdruck eines Gesetzmäßigen erfaßt, eine neue Varia-
tion des Grundthemas darstellt.«36 Der serielle Aspekt ist beiden gemeinsam, aller-

31 Susanne Lange, Gabriele Conrath-Scholl, August Sander: Menschen des 20.  Jahr-
hunderts – Ein Konzept in seiner Entwicklung, in: August Sander, Menschen des 20.  Jahr-
hunderts. Studienband, hrsg. v. der Photographischen Sammlung/SK Stiftung Kultur, Köln, 
München, 2001, S.  12-43, S.  13. Hier findet sich auch eine umfassende Bibliographie der Se-
kun därliteratur zu Sander sowie vielfältige Hinweise auf die zeitgenössische Rezeption. 

32 Ebd., S.  14.
33 Ebd., S.  21.
34 Hans F. R. Günther, Kleine Rassenkunde des deutschen Volkes, 186.-205. Tsd., Berlin 

1938. Abgebildet sind etwa Ludwig Börne (S.  54), W. von Scholz, aber auch Stalin und Lovis 
Corinth. 

35 Helmar Lerski, Metamorphosis through light. Verwandlungen durch Licht, with a pref-
ace by Andor Kraszna-Krausz, Düsseldorf, 1982, S.  9.

36 Vgl. Anm.  31, S.  23.
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dings steht bei Lerski die visuelle Evokation von Differenz bei Identität des Motivs 
im Mittelpunkt, während bei Sander die Identität des einzelnen Portraits zugun-
sten seiner Vernetzung in einer Reihe von Ähnlichkeiten und Entsprechungen, 
zugunsten einer visuellen Vergleichbarkeit und der Produktion von Typen in den 
Hintergrund tritt. Das gilt auch für den Schriftsteller, der eben einen besonderen 
Typus darstellt, der visualisiert werden kann.

Doppelte Belichtung auch hier: der Schriftsteller (in Sanders Mappenwerk fin-
den sich unter anderem Aufnahmen der heute fast unbekannten Schriftsteller Ar-
min Reuker, Claus Clausen, Karl August Wittvogel, Albert Busche, aber auch Bilder 
Raoul Hausmanns) ist Individuum und Typus, ist, um Alfred Döblins Einleitung zu 
zitieren, »Individuum und Kollektivum« (vgl. Abb.  4 u. 5). »Wir sprechen jetzt«, so 
Döblin weiter, »von der erstaunlichen Abflachung der Gesichter und Bilder durch 
die menschliche Gesellschaft, durch die Klassen, durch ihre Kulturstufe. Dies ist 
[nach dem Tod, B.S.] die zweite gleichmachende oder angleichende Anonymität. 
[…] Vor den Bildern der Lebenden begegnen wir einer zweiten Allgemeinheit, die 
sich als real und wirksam und als eine Kraft erweist, wir begegnen der Kollektiv-
kraft der mensch lichen Gesellschaft, der Klasse, der Kulturstufe.«37 Döblin erblickt 
in den Bildern eine »vergleichende Photographie«, eine Soziologie. Auch Walter 
Benjamin teilte Döblins emphatische Deutung und sah in Sanders Buch weniger 
ein »Bilderbuch« als vielmehr einen »Übungsatlas«38 und konstatierte eine neue 
Form der Photographie, die mit einer neuen Form von Erfahrung und auch von 
Lesbarkeit einhergehe. In seiner Berliner Kindheit um neunzehnhundert unter-
nimmt er seinerseits einen narrativen Versuch, neue künstlerische und narrative 
Formen einer solchen Erfahrung auszubilden. Auch hier geht es um Photographie 
und um eine höchst eigentümliche Form von Doppelbelichtung.

4. DAS BILD ALS SCHABLONE UND MATRITZE: 
BENJAMIN UND KAFKA

Walter Benjamins Berliner Kindheit um neunzehnhundert versucht, so heißt es 
explizit, diejenigen Bilder aufzuzeichnen und lesbar zu machen, »in denen die Er-
fahrung der Großstadt in einem Kinde der Bürgerklasse sich niederschlägt«.39 Auch 
dieses Buch hat dabei durchaus eine exemplarische Bedeutung, da es Benjamin we-
niger um eine Autobiographie als vielmehr um Bilder geht, in denen sich eine be-
stimmte historische Erfahrung konzentriert, die für sich eine Exemplarität und 
Allgemeinheit beanspruchen kann. Die Berliner Kindheit kann zudem als Literatur 
über Medien gelesen werden, da die diversen neuen technischen Medien – von der 

37 Alfred Döblin, Von Gesichtern Bildern und ihrer Wahrheit, in: August Sander, Antlitz 
der Zeit, Reprint der Originalausgabe von 1929, München 1976, S.  5-15, S.  11. 

38 Walter Benjamin, Kleine Geschichte der Photographie, in: Gesammelte Schriften, hrsg. 
v. Rolf Tiedemann u. a., Frankfurt/M. 1970 ff, Bd.  II, S.  312 (im folgenden: GS). 

39 Walter Benjamin, Berliner Chronik, in: GS, Bd.  VI, S.  486.
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Abb.  4: Karl August Wittvogel, Köln 1928, Photographie von August Sander
in: August Sander, Menschen des 20. Jahrhunderts. Portraitphotographien 

1892-1952, hrsg. v. Gunther Sander, München 1980, S. 298
© Die Photographische Sammlung/SK Stiftung Kultur-August Sander Archiv, 

Köln // VG BildKunst, Bonn 2023
Creative Commons license terms for re-use do not apply to this picture 

and  further permissions may be required from the right holder.
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Abb.  5: Schriftsteller und Literaturkritiker, D. H. S., 
Photographie von August Sander

in: Antlitz der Zeit, mit e. Einf. v. Alfred Döblin, 
Reprint der Ausg. v. 1929, München 1976, S. 54

© Die Photographische Sammlung/SK Stiftung Kultur-August Sander Archiv, 
Köln // VG BildKunst, Bonn 2023

Creative Commons license terms for re-use do not apply to this picture 
and  further permissions may be required from the right holder.
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Photographie über den Film bis hin zum Telephon – sämtlich Gegenstand der Er-
zählung sind und hier auf höchst subtile Weise reflektiert werden.

Eines dieser Medien ist die Photographie, die explizit als Metapher der Erinne-
rung und des Gedächtnisses und somit als mediales Leitbild der Berliner Kindheit 
insgesamt apostrophiert wird. Benjamin bezeichnet in der Berliner Chronik – dem 
Nukleus der Berliner Kindheit – das Gedächtnis als »Platte des Erinnerns«40 und 
vergleicht die Lebenszeit mit der Belichtungsdauer. Die Bilder des Gedächtnisses 
gleichen Photographien, welche die »Platte des Erinnerns« festgehalten hat. Benja-
min beschreibt das plötzliche Auftauchen der Gedächtnisbilder als »Fälle, wo die 
Dämmerung der Gewohnheit der Platte jahrelang das nötige Licht versagt, bis die-
ses eines Tages aus fremden Quellen wie aus entzündetem Magnesiumpulver auf-
schießt und nun im Bilde einer Momentaufnahme den Raum auf die Platte bannt.« 
Die Photographien der Erinnerung stehen in der Deutung Benjamins der Gewohn-
heit entgegen, durchbrechen diese und »erschließen einen ganzen unvermuteten 
Schatz von Analogien und Formen«.41 Was heißt das nun aber für die narrativen 
Bilder, die zu schreiben Benjamin unternimmt?

In einem der Stücke der Berliner Kindheit taucht die Photographie nicht nur als 
Metapher sondern auch als Gegenstand der Erzählung selbst auf. Dieser kurze Text 
ist daher für unsere Frage von besonderer Bedeutung. In diesem Abschnitt, der 
»Die Mummerehlen« überschrieben ist, geht es zudem nicht um irgendeine Photo-
graphie, sondern um ein Kinderbild von Walter Benjamin, das er selbst beschreibt. 
Es

stammt aus einem jener Ateliers, welche mit ihren Schemeln und Stativen, Go-
belins und Staffeleien etwas vom Boudoir und von der Folterkammer haben. Ich 
stehe barhaupt da; in meiner Linken einen gewaltigen Sombrero, den ich mit 
einstudierter Grazie hängen lasse. Die Rechte ist mit einem Stock befaßt, dessen 
gesenkter Knauf im Vordergrund zu sehen ist, indessen sich sein Ende in einem 
Büschel von Pleureusen birgt, die sich in einem Gartentisch ergießen. Ganz ab-
seits, neben der Portiere, stand die Mutter starr, in einer engen Taille. Wie eine 
Schneiderfigurine blickt sie auf meinen Samtanzug, der seinerseits mit Posa-
menten überladen und von einem Modeblatt zu stammen scheint. Ich aber bin 
entstellt vor Ähnlichkeit mit allem, was hier um mich ist. Ich hauste wie ein 
Weichtier in der Muschel haust im neunzehnten Jahrhundert, das nun hohl wie 
eine leere Muschel vor mir liegt. Ich halte sie ans Ohr.42

In dieser »dichten Beschreibung« erscheint eine Reihe von Motiven, die auch für 
Benjamins Deutung der Geschichte der Photographie von zentraler Relevanz sind. 
Die Portraitaufnahme entstammt jener Phase gegen Ende des 19. Jahrhunderts, die 
zwischen der frühen Blütezeit und der Photographie der Gegenwart liegt, die in 
Benjamins »Kleiner Geschichte der Photographie« die beiden Pole seiner histori-

40 Ebd., S.  516.
41 Ders., Neues von Blumen, in: GS, Bd.  III, S.  152.
42 Ders., Berliner Kindheit um neunzehnhundert, in: GS, Bd.  IV, S.  261. Vgl. auch die frü-

here Fassung der Beschreibung der Photographie, die den Titel »Die Lampe« trägt.
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schen Kategorisierungen bilden. Das entscheidende Moment ist das der Entstellung 
durch die Ähnlichkeit mit den Dingen. Die Ratlosigkeit, »wenn man Ähnlichkeit 
mit mir selbst verlangte«,43 ist, wie die Berliner Kindheit ausführt, das Gegenstück 
zu der in der Sprache aufblitzenden Ähnlichkeit, die »die Wege, die in [das] Innere 
[der Welt] führten«,44 aufzeigt. In diesem Abschnitt der Berliner Kindheit wird die 
Beschreibung der Photographie explizit mit der Erfahrung der Sprache kontra-
stiert.

Durch das Mißverstehen des Kinderliedes und die Gespenstwerdung der »Muh-
me Rählen«, die sich in die überall erscheinende Mummerehlen verwandelt, wer-
den für das Kind unter der Bedeutungsoberfläche der Sprache liegende Ähnlich-
keiten zwischen den Dingen wahrnehmbar. Die Muhme wird zur Mumme, zur 
Maske oder Verkleidung, in die sich der Betrachtende mummeln kann. Die Mum-
me wird ihrerseits zum Murmeln, das seinerseits das Mummeln als das Sich-in-
etwas-einhüllen gestattet. Die Mummerehlen kann als Gespenst immer neue Er-
scheinungen annehmen, im »Affen, welcher auf dem Tellergrund im Dunst von 
Graupen oder Sago schwamm«,45 kann im Mummelsee erscheinen oder zumindest 
vermutet werden.

Während in der Portraitaufnahme die Ähnlichkeit mit dem Abbild durch dieje-
nige mit den umgebenden Dingen entstellt ist, führt die Entstellung der Sprache zu 
Ähnlichkeiten und zu jenem »Schatz von Analogien und Formen«, die Benjamin 
bei Blossfeldt und auch in anderer Form bei Sander bewundert. In beiden Fällen 
aber handelt es aber um eine Entstellung des Subjekts, das in den Dingen und in der 
Sprache aufgeht und verschwindet. Diese Leerstelle des Subjekts, die von den Din-
gen oder der Sprache ausgefüllt wird, ist die Bedingung der Möglichkeit, Bilder 
geschichtlicher Erfahrung zu präfigurieren. So wie in der »Kleinen Geschichte der 
Photographie« sich alle von Benjamin ausgewählten Photographien der Gegenwart 
dadurch auszeichnen, daß sie menschenleer oder aber, im Falle der Portraits bei 
August Sander oder dem russischen Revolutionsfilm, »namenlose Erscheinung«46 
oder Teil einer »physiognomischen Galerie«47 sind, so entwirft die Berliner Kind-
heit ein narratives Verfahren, das Subjekt im Bild verschwinden zu lassen, es zum 
Medium zu machen, das Bilder überhaupt erst zum Erscheinen bringt. Das Ver-
schwinden im Bild, das in »Die Mummerehlen« paradigmatisch am Beispiel des 
chinesischen Malers aufgezeigt wird, der in dem soeben von ihm gemaltem Bild 
verschwindet, ist das spezifische Verfahren der Berliner Kindheit und die Sprache 
sein Medium.48 Der Lesbarkeit der Photographie, die auch im Mittelpunkt der 
»Kleinen Geschichte der Photographie« steht, entspricht hier die Frage nach der 

43 Ebd.
44 Ebd.
45 Ebd., S.  262.
46 Ders., Kleine Geschichte der Photographie, in: GS, Bd.  II, S.  379.
47 Ebd., S.  380.
48 In der »Fassung letzter Hand« wird sowohl der Abschnitt zur Photographie als auch der 

des chinesischen Malers weggelassen. Vgl. GS, Bd.  VII, S.  417 f. In der »Gießener Fassung« 
finden sich dagegen noch beide und noch dazu findet sich – fast wie eine Leseanleitung – »Die 
Mummerehlen« am Anfang des gesamten Textes. Vgl. Walter Benjamin, Berliner Kindheit 
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Lesbarkeit von Erzählungen, die zu Bildern werden. Auch diese haben einen histo-
rischen Index und sind Formen von geschichtlicher Erfahrung, die als Bild lesbar 
gemacht werden soll. Dies zeigt nicht zuletzt das Verfahren der Montage, das für 
viele von Benjamins Texten konstitutiv ist, hier aber eine unvermutete und zu-
gleich radikale Wendung nimmt.

Die Beschreibung des Kinderbilds Walter Benjamins in der Berliner Kindheit 
taucht – nun aber in Gestalt eines Kinderbildes von Kafka – nicht nur in der »Klei-
nen Geschichte der Photographie«, sondern auch im Kafka-Aufsatz wieder auf (vgl. 
Abb.  6 u. 7):49 

Es gibt ein Kinderbild von Kafka, selten ist die ›arme kurze Kindheit‹ ergreifen-
der Bild geworden. Es stammt wohl aus einem jener Ateliers des neunzehnte 
Jahrhunderts, die mit ihren Draperien und Palmen, Gobelins und Staffeleien so 
zweideutig zwischen Folterkammer und Thronsaal standen. [Die Fassung der 
»Kleinen Geschichte der Photographie« fügt hinzu: »zwischen Exekution und 
Repräsentation«]50 Da stellt sich in einem engen, gleichsam demütigenden, mit 
Posamenten überladenen Kinderanzug der ungefähr sechsjährige Knabe in einer 
Art von Winterlandschaft dar. Palmenwedel starren im Hintergrund. Und als 
gelte es, diese gepolsterten Tropen noch stickiger und schwüler zu machen, trägt 
das Modell in der Linken einen übermäßig großen Hut mit breiter Krempe, wie 
ihn Spanier haben. Unermeßlich traurige Augen beherrschen die ihnen vorbe-
stimmte Landschaft, in die die Muschel eines großen Ohrs hineinhorcht.51

Die Lesbarkeit der Photographie, so wie Benjamin sie versteht, bedeutet auch, Ben-
jamin als Kafka und Kafka als Benjamin und beide als Bild und Text zu lesen – als 
geschichtlichen Index und als Teil eines »unvermuteten Schatzes von Analogien 
und Formen«.52 Ein weiteres Mal doppelt belichtete Bilder, in denen das Bild des 
Schriftstellers auf eigentümliche Weise durchscheinend und transparent werden 
soll. Die Bilder sind nicht nur in spezifischer Weise austauschbar geworden, son-
dern erscheinen als visuelle Felder des Austauschs und der Transformation. Der 
Verzicht auf ein individuelles Bild, die Durchstreichung und Überblendung des 
eigenen  Kinderbildes zielt auf die Eröffnung eines Erfahrungsraums, dem es nicht 
um die individuelle Erfahrung und die eigene Geschichte, sondern um die Bereit-
stellung des eigenen Bildes als Matrix oder als Rahmen geht: ein Bildverzicht, der 

um neunzehnhundert. Gießener Fassung, hrsg. u. mit e. Nachw. v. Rolf Tiedemann, Frank-
furt/M. 2000, S.  7-10.

49 Theodor W. Adorno bemerkte, ohne um die Doppelbelichtung des Bildes zu wissen, in 
einem Brief vom Dezember 1934, den Benjamin in seinen Notizen zur Überarbeitung des 
Kafka-Aufsatzes kopierte, daß es »kein Zufall [sei], daß von den Anekdoten eine: nämlich 
Kafkas Kinderbild ohne Auslegung bleibt. Dessen Auslegung wäre aber einer Neutralisierung 
des Weltalters im Blitzlicht äquivalent.« (Benjamin über Kafka. Texte, Briefzeugnisse, Auf-
zeichnungen, hrsg. v. Hermann Schweppenhäuser, Frankfurt/M. 1981, S.  103) Der Text der 
Berliner Kindheit versucht diese Neutralisierung im Blitzlicht des Gedächtnisses.

50 Walter Benjamin, Kleine Geschichte der Photographie, in: GS, Bd.  II, S.  375.
51 Ders., Franz Kafka, in: GS, Bd.  II, S.  416.
52 Ders., Neues von Blumen, in: GS, Bd.  III, S.  152.
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Abb.  6: Walter und Georg Benjamin in Schreiberhau, ca. 1902
in: Walter Benjamin 1892-1940, Marbacher Magazin 55/1990, S. 15
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mit einem Erfahrungsverlust korreliert, den Benjamin für diese Umbruchssitua-
tion konstatiert, und der zugleich einer neuen Erfahrung den Weg bereiten soll, die 
auf Transparenz, auf Durchsichtigkeit und auf Doppelbelichtung setzt.

5. DIE ENTSAGUNG UND DER BILDVERZICHT

Ich möchte mit einem kurzen Ausblick auf einen noch radikaleren Bildverzicht 
schließen: Es gibt einige Schriftsteller, die nicht zuletzt wegen ihrer radikalen Iko-
nophobie bereits zu Lebzeiten zum Mythos geworden sind. Thomas Pynchon und 
Maurice Blanchot sind die wohl berühmtesten Fälle von Schriftstellern, die sich 
jeder Form von Photographie verweigert haben. Von beiden gibt es so gut wie keine 
Aufnahmen und wenn dann dennoch einige Schnappschüsse zirkulieren, führt das 
zu einem nicht unerheblichen Rauschen im Blätterwald. Während Pynchon offen-
bar ein »normales« Leben in New York führt, seine Agentin heiratete und Vater 
eines Sohnes ist, den er wie andere Väter zur Schule bringt, ging Blanchots Verwei-
gerung noch weiter, da er sich seit Ende der 1960er-Jahre in sein Haus zurückgezo-
gen hatte und einzig in Form von Büchern, Essays und Erzählungen in Erscheinung 
trat. Über Pynchons Bildverweigerung wurde sogar ein Film gedreht: Donatello 
und Fosco Dubini befragen und »begleiten Menschen, die Pynchon kennen oder zu 
kennen glauben, und solche, die ihn nicht kennen, aber alles über ihn erfahren 
wollen: Datensammler, Webmaster und Verschwörungstheoretiker.«53 Und in bei-
den Œuvres kann man fraglos auch eine theoretische Motivierung dieser Bildver-
weigerung ausmachen. Während bei Pynchon, wenn man etwa an seinen Roman 
»Die Versteigerung von Nr. 49« denkt, jede Form von identifizierendem Denken ad 
absurdum geführt wird und ein unabschließbarer Prozeß des Zeichendeutens an 
dessen Stelle tritt, der höchst unterschiedliche Zeichenordnungen übereinan-
derblendet, steht im Zentrum der Werks von Blanchot die Frage nach jenem Raum 
der Schrift, der notwendig »neutral« ist und durch Enteignung, Entsagung, Nega-
tivität und jener Erfahrung gekennzeichnet ist, die Roland Barthes in einer seine 
Collège de France-Vorlesungen als »Das Neutrum« auf den Begriff gebracht hat.54

Ich will nun aber nicht diesen – durchaus naheliegenden – thematischen Bezü-
gen folgen, sondern mich auf einen – dem Werk Thomas Pynchons durchaus ver-
wandten – Roman Don Delillos konzentrieren, in dem es auch, und man könnte 
sagen: vor allem, um die Bildverweigerung eines Schriftstellers geht: Der Roman 
trägt den Titel Mao II und erschien 1991. Thomas Pynchon, der wohl neben Salin-
ger für die Hauptfigur des Romans Pate stand, hat, wie uns der Klappentext verrät, 
diesen Roman als ein »Juwel« bezeichnet.55 Und dieses Juwel funkelt in eigentüm-
lich faszinierender, aber auch irritierender Weise. Der Plot des Romans sei in weni-
gen Strichen skizziert. Er beginnt mit einer Massenhochzeit in einem amerikani-

53 Maik Söhler, File not Found, in: Jungle World, Nr. 51, 2001, 12. Dezember 2001, auch: 
http://www.nadir.org/nadir/periodika/jungle_world/_2001/51/26a.htm

54 Roland Barthes, Das Neutrum, Frankfurt/M. 2006. 
55 Klappentext von Don Delillo, Mao II, Köln 1992. 
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Abb.  7: Franz Kafka, ca. 1888/89
aus der Slg. Walter Benjamins, in: Walter Benjamin 1892-1940, 

Marbacher Magazin 55/1990, S. 247
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schen Stadion, bei der die Eltern einer der Nebenfiguren auf der Tribüne sitzen und 
vergeblich versuchen, ihre Tochter unter den zehntausend gleichgekleideten Paa-
ren auszumachen, die von Meister Mun aufgrund von Portraitphotos ausgewählt 
und füreinander bestimmt wurden. Er endet in Beirut in der Zeit des Bürgerkriegs. 
Die Photographin Brita durfte einen Anführer der revolutionären Gruppen photo-
graphieren und stellt fest, daß seine Anhänger sich vor allem deshalb vermummen, 
um ihre Ähnlichkeit mit ihm zu demonstrieren und sich deshalb auch ein Photo 
ihres Führers an die Jacken, die sie tragen, geheftet haben. Inmitten der Gefechte 
schaut sie abends auf einen Hochzeitsumzug herunter, der an ihrem Hotel vorbei-
führt und blickt dann auf das Panorama der Stadt. Die Lichtblitze der Feuersalven 
und jene der Magnesiumblitze der Blitzlichter sind ununterscheidbar geworden. 
Und die Portraits, die noch im Reisepaß zur Feststellung der Identität dienten, wer-
den zu Versinnbildlichungen einer austauschbaren Identität oder einer sinnstiften-
den kollektiven Identifikation in jenem Zeitalter der Massen, das der Roman kon-
statiert: »Die Zukunft gehört den Massen«, heißt es am Ende des ersten Kapitels.

Zwischen diesen beiden Hochzeiten entspannt sich eine eigentümliche und ein-
dringliche Geschichte, in der es um Literatur und Terrorismus, um das Individuum 
und die Massen, aber auch um Bilder, Selbst- und Fremdbilder und Portraitaufnah-
men geht. Ein langes Kapitel des Romans schildert den Besuch der Photographin 
Brita, die eine großangelegte Sammlung von Schriftstellerportraits in Angriff ge-
nommen hat, bei dem Autor Bill Gray – der zu Lebzeiten zum Mythos geworden 
war. Erstmals genehmigt er, der seit Jahrzehnten in der Nähe von New York vor den 
Augen der Öffentlichkeit verborgen lebt und nicht nur seinen Aufenthaltsort ge-
heim hält, sondern auch seinen Namen abgelegt hat und Photos strikt verweigert, 
Aufnahmen von ihm anzufertigen. Die Photosession ist ein erster Schritt zurück in 
die Öffentlichkeit, dem bald weitere – allerdings durchweg von der Öffentlichkeit 
unbemerkte – folgen, und ein Versuch, den Monolithen, in den er sich durch den 
Rückzug aus der Öffentlichkeit und die Mythisierung seitens der Öffentlichkeit 
verwandelt zu haben meint, zu zerschlagen. Die Wirklichkeit sieht anders aus, das 
Fremdbild hat mit dem Selbstbild und auch mit der Realität wenig gemein: Gray 
hat zwanzig Jahre an einem Roman gearbeitet, den seine Freunde als komplett miß-
lungen einschätzen, ist medikamenten- und alkoholabhängig, psychisch und phy-
sisch ein Wrack und hat seine Familie und Freunde dem Werk geopfert, das von 
seiner mythischen Reputation allerdings weit überragt wird. Und der Weg zurück 
in der Welt erweist sich als schwierig und endet tödlich: Gray willigt ein, in London 
an einer Lesung aus dem Werk eines in Beirut verschleppten unbekannten Schwei-
zer Lyrikers teilzunehmen, aber die Lesung muß wegen eines Attentats eine kon-
kurrierenden Terroristengruppe ausfallen. Der vermeintliche Vermittler bewegt 
jedoch Gray zu einer Reise nach Athen und nach Zypern, um von dort aus Kontakt 
zu den Entführern aufzunehmen. Gray wird von einem Auto angefahren, macht 
sich gleichwohl auf eigene Faust auf den Weg nach Beirut und stirbt während der 
Überfahrt mit dem Boot. Seine Ausweispapiere nehmen ihm Mitreisende ab. Der 
Tod des Autors bleibt unbemerkt. Er stirbt anonym, während sich seine Freunde 
Gedanken darüber machen, wie sie sein Werk und selbst seinen gescheiterten Ro-
man gewinnbringend vermarkten können. Zugleich wird aber der Tod des Autors 
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zum Strukturprinzip des gesamten Textes, der subtil verschiedene Stimmen insze-
niert, die von der Mythisierung des Autors und des Individuums ihren Ausgang 
nehmen, um dann ihrerseits den Verlust der Identität zu konstatieren und auch zu 
kompensieren suchen: Sekten und Terrorgruppen, Geschäftsleute und Lektoren, 
die mit medialen Effekten arbeiten, um ein verkaufsträchtiges Bild zu erzeugen, 
und nicht zuletzt jene Photographin, die schlicht Bilder sammelt – erst jene von 
Schriftstellern und dann die Aufnahmen von Terroristen.

Auf Bill Grays Frage, was aus all den Bildern werden soll, antwortet sie: »Am 
Ende, das weiß ich nicht. Man spricht von einer Art Installation in einer Galerie. 
Tausende von paßbildgroßen Fotos. Aber das will mir nicht einleuchten. Für mich 
ist es ein Nachschlagewerk. Das nur der Aufbewahrung dient.«56 Und das man in 
ihrer Vorstellung als eine Sammlung von Portraits, als ein Archiv aus den Zeiten 
des heroischen Individuums in einer verschlossenen Kapsel in den Weltraum schie-
ßen soll. Diesem Heroismus hing auch Bill Gray an, der seine Bildverweigerung in 
der Tradition der göttlichen sieht: »Wenn ein Schriftsteller sein Gesicht nicht zeigt, 
wird er zu einem irdischen Zeichen für Gottes berühmte Weigerung, in Erschei-
nung zu treten. […] Der Schriftsteller, der sein Gesicht nicht zeigen will, betritt 
heiligen Boden. Er wendet den Trick Gottes an.«57 Die vermeintlich politische Geste 
des Sich-Entziehens vor der Bilderwelt, die sich als Kritik an der massenmedial 
inszenierten Bilderflut legitimiert, schlägt um in eine ironische und zugleich in-
szenierte Wiederbelebung eines längst überkommen geglaubten Schöpfermythus 
im Bilderverbot. Eine letzte Doppelbelichtung auch hier: Die Verweigerung des 
photographischen Portraits ist Voraussetzung der Erzeugung eines mythisch über-
höhten Bildes und die Verweigerung dieses mythischen Bildes des Bilderverbots 
schließlich führt zum Tod des Autors, der eine leere Funktionsstelle zurückläßt, die 
in vielfältiger Weise mit neuen Bildern ausgefüllt wird, deren Logik der Roman 
durchspielt und damit zugleich jene Reflexion über Photographien umsetzt, die 
Literatur leisten kann.

56 Don Delillo, Mao II, Köln 1992, S.  40. 
57 Ebd., S.  53. 
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