BEN HUTCHINSON

DIE LEICHTIGKEIT DER SCHWERMUT

W. G. Sebalds »Kunst der Levitation«*

He leaps because he has serious joy in leaping [...]
He is winning a momentous and just war with gravity.
Geoffrey Hill, »The jumping boy«*

Es ist langst zum Gemeinplatz der Sekundarliteratur geworden, daf8 W. G.
Sebald ein »Melancholiker« ist, daf3 sein Werk »im Zeichen Saturns«
steht.> Geschichte als Verfallsprozefl und die Geschichte des Verfalls sind
die Kennzeichen seiner Biicher, mit ihren verstorten Protagonisten und
ihrer Betonung der dialektischen Prozesse hinter den Greueln des 20. Jahr-
hunderts. Wie Anne Fuchs im Titel ihrer im Jahr 2004 erschienenen Studie
zu Sebalds Werk restimiert, verfolgt Sebald »die Schmerzensspuren der
Geschichte«,? und zwar bis zu Robert Burton und Sir Thomas Browne zu-

* An dieser Stelle bedanke ich mich herzlich bei Christina Riess, sowohl fiir die mutter-
sprachliche Korrektur als auch fiir die anregenden Diskussionen. — Zitierte Biicher aus Sebalds
eigener Bibliothek: Theodor W. Adorno, Dialektik der Aufkldrung, FrankfurtM.: Fischer 1969;
ders., Mahler, Frankfurt/M.: Suhrkamp 1960; ders., Versuch iiber Wagner, Miinchen: Droemer
1964. — Hannah Arendt, Elemente und Urspriinge totaler Herrschaft, Bd. I, » Antisemitismus«,
Frankfurt/M.: Ullstein 1951. — Walter Benjamin, [lluminationen, Frankfurt: Suhrkamp 1961.
- Sir Thomas Browne, The Works of Sir Thomas Browne in 3 volumes, Edinburgh: John Grant
1927. - Italo Calvino, Sechs Vorschlige fiir das nichste Jahrtausend, iibers. v. Burkhart Kroeber,
Miinchen: Hanser 1991. — Sigmund Freud, Studienausgabe, Bd. 10, Bildende Kunst und Litera-
tur, Frankfurt/M.: Fischer 1969. — Primo Levi, The Drowned and the Saved, iibers. v. Raymond
Rosenthal, London: Joseph 1988. — Claude Levi-Strauss, Das wilde Denken, iibers. v. Hans Nau-
mann, Frankfurt/M.: Suhrkamp 1968; ders., Traurige Tropen, iibers. v. Eva Moldenhauer,
Frankfurt/M.: Suhrkamp 1978. — Franz Kuna, Kafka: Literature as Corrective Punishment,
London: Elek 1974. — Vladimir Nabokov, Speak, memory, London: Penguin 1969. — Friedrich
Nietzsche, Unzeitgemisse Betrachtungen, Bd. 2, Stuttgart: Kroner 1964. — Marcel Proust, A la
recherche du temps perdu, iibers. v. Eva Rechel-Mertens, Frankfurt/M.: Suhrkamp 1964. —
Adalbert Stifter, Die fiirchterliche Wendung der Dinge, Darmstadt: Luchterhand 1981.

* Geoffrey Hill, The jumping boy, in: Without title, London 2006, S. 7.

2 Siehe zum Beispiel: Renate Just, Im Zeichen des Saturn. Ein Besuch bei W. G. Sebald, in:
Portrit: W. G. Sebald, Eggingen 1997, S. 37-42.

3 Anne Fuchs, Die Schmerzenspuren der Geschichte: Zur Poetik der Erinnerung in W. G.
Sebalds Prosa, Kéln 2004.
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riick, den Erzmelancholikern des 16. bzw. 17. Jahrhunderts. Sebalds Be-
schiftigung mit dem Tod ist gerade barock in der Besessenheit, mit der ein
beharrliches memento mori als Kehrseite des aufkldrerischen Glaubens an
den menschlichen Fortschritt betont wird; die Protagonisten sind bekannt-
lich verlorene Geister, die wie der Jager Gracchus hilflos zwischen Leben
und Tod schweben.

Diese Tendenz in der Interpretation von Sebalds Werk mochte ich in
diesem Aufsatz zu revidieren versuchen, indem ich mich unter anderem
auf Sebalds Anmerkungen in einigen Werken seiner im Deutschen Litera-
turarchiv in Marbach aufbewahrten Bibliothek beziehe. Kann man diese
Interpretation, wenn nicht auf den Kopf stellen, so wenigstens von einer
anderen Seite her betrachten? Es ist nicht meine Absicht, die grundlegende
Melancholie von Sebalds Biichern zu leugnen, denn es liegt ja auf der
Hand, dafl Sebald ein Musterbeispiel des benjaminischen Melancholikers
des spiten 20. Jahrhundert darstellt — und das in zunehmendem Mafle im
Verlauf seines Lebens, wie Richard Sheppard in seinem neuesten Artikel
tiber seinen Freund darlegt.# Die bisherige Rezeption ist von dem Klischee
der Melancholie in Sebalds Werk aber zumeist so besessen gewesen, daf3
sie die Moglichkeit einer Uberpriifung oder sogar Widerlegung dieses Kli-
schees zum grofSten Teil tibersehen hat. Die Reduktion des Werkes auf das
Muster der Melancholie wird zur unzulinglichen monoperspektivischen
Betrachtung.

Sebald selbst schreibt in seinem frithen Buch zum Werk Doblins, die
Melancholie sei »nicht nur eine Krankheit, sondern auch die Patronin der
Kreativitit«.” Dieser Aspekt der Melancholie ist in der Rezeption bis jetzt
aber nur am Rande wahrgenommen worden, zum Beispiel in kurzen Be-
merkungen einiger Autoren zu dem hiufiger behandelten Thema des
»Schwindels«. Oliver Pfohlmann hat diese Tendenz in der Interpretation
folgendermaflen beschrieben: »Die deutsche Kritik [...] hat bislang an Se-
bald stets das >Saturnische« gefeiert [...] oder ihm >schwarzen Narzissimus«
und allzu ungebrochene Larmoyanz vorgeworfen«.® Man konnte hier in
der Tat zahlreiche Beispiele dieser Rezeption Sebalds als »Schwermut-
Kiinstler« (Sigrid Loffler) anfiithren; Sebald ist ja fast nur als Melancho-
liker rezipiert worden.”

4 Richard Sheppard, Dexter — Sinister, in: Journal of European Studies 35, 2006, H. 4,
S. 419-463.

5 W. G. Sebald, Der Mythus der Zerstérung im Werk Déblins, Stuttgart 1980, S. 112.

¢ Oliver Pfohlmann, Das Licheln nach Innen, in: Tageszeitung vom 7.6.2003, S. 14.

7 Sigrid Loffler, Melancholie ist eine Form des Widerstands, in: Text + Kritik 158, April
2003, S. 103-111. Siehe unter anderem auch: The Anatomist of Melancholy, hrsg. v. Riidiger
Gorner, Miinchen 2003; Andreas Isenschmid, Melencholia: W. G. Sebalds »Schwindel. Ge-
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Dieser Einseitigkeit der Rezeption mochte ich ein differenzierteres Ver-
standnis von der Melancholie im Werk Sebalds entgegensetzen, indem ich
analysiere, inwiefern sie iiberwunden werden kann. Schlieft eine melan-
cholische Gemiitsverfassung die Moglichkeit der Freude vollig aus? Oder
bleiben vielleicht immerhin idyllische Momente, Schlupflcher, in die der
Melancholiker sich retten kann?

Sebald selbst besteht explizit darauf, daf3 sein Schreiben nicht nur »un-
gebrochene Larmoyanz« zum Ausdruck bringt, sondern daf§ gerade das
Schreiben selbst auch die Uberwindung dieser Larmoyanz ermoglicht:
»Die Beschreibung des Ungliicks schliefit in sich die Moglichkeit zu seiner
Uberwindung ein« schreibt Sebald im Vorwort zu einer frithen Essay-
sammlung.® Es ist also der Prozef8 des (Be-)Schreibens, der zum Umschla-
gen des »Ungliicks«, wie Sebald sagt, fithren kann, was den Titel dieser
frithen Essaysammlung in ein positiveres Licht versetzt: Die Beschreibung
des Ungliicks mochte nicht in sich selbst kreisen, sondern hat zum Ziel, das
Ungliick zu {iberwinden. Die Frage ist aber: was ist das fiir eine Uberwin-
dung? Was kennzeichnet diese gliicklicheren Momente, und in welchem
Verhiltnis stehen sie zur sonst so bedriickenden Melancholie? Kénnen wir
vielleicht sogar behaupten, dafS diese Momente der Melancholie bediirfen
und sie dadurch rechtfertigen? Wiren die »Epiphanies, die Sebald in sei-
nem Exemplar eines englischen Buchs iiber Kafka als die positive Umkeh-
rung des Schwindelgefiihls hervorhebt, ohne den Rahmen der Melancholie
tiberhaupt moglich?9

Zur Beantwortung dieser Fragen werden hier zwei in Sebalds Werk wie-
derkehrende Méoglichkeiten der Uberwindung von Melancholie unter-
sucht. Zunachst wird der Begriff der »Levitation, der »Leichtigkeit«, durch
die Schriften verfolgt, wobei wir darauf achten miissen, daf8 die Levitation
in Sebalds Werk sowohl ein Thema als auch eine Technik, sowohl ein Mo-
tiv als auch ein Ziel des Schreibens ist. Dann wird die mit Levitation ver-
bundene Moglichkeit des Gliicks en miniature, das Motiv verkleinerter
Welten, unter die Lupe genommen. Was sich, das sei vorgreifend gesagt,
bei beiden Uberwindungsméglichkeiten iiberraschenderweise herausstellt,

fiihle, in: Portrit: W.G. Sebald, Eggingen 1997, S. 70-74; Andreas Isenschmid, Melancholi-
sche Merkwiirdigkeiten: W.G. Sebalds »englische Wallfahrt« in leeren Landschaften mit den
iiberraschendsten Funden,in: Portrat: W. G. Sebald, S. 124-126; Pierre Deshusses, W. G. Se-
bald: La magie de la mélancholie, in: Le Monde vom 19. 12. 2001, S. 33.

8 W. G. Sebald, Die Beschreibung des Ungliicks, Salzburg 1985 (hier zitiert nach: Frank-
furt/M. 1994), S. 12.

9 Franz Kuna, Kafka: Literature as Corrective Punishment, London 1974, S. 27. Die betref-
fende Passage bezieht sich auf Hofmannsthals »Chandos Brief«; Kuna stellt die »Epiphanies«
von Proust oder Joyce als Pendant zu den Schwindelgefiihlen von Chandos vor.
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ist, daf3 Sebalds Werk nicht nur die Wichtigkeit des Erinnerns (wie norma-
lerweise angenommen wird), sondern auch die Notwendigkeit des Verges-
sens betont. Die vielbesprochene Melancholie seines Werks besteht nicht
zuletzt in der Tatsache, daf3 Vergessen letztendlich unméglich ist.

Wo wir durch Sebalds eigene Worte schon von der »Beschreibung des
Ungliicks« als von einem Prozef8 der Uberwindung sprechen konnen, se-
hen wir uns dazu zusitzlich autorisiert angesichts dessen, daf$ Sebald in
seiner Prosa wie in seinen literaturkritischen Schriften immer wieder die
Moglichkeit von Momenten des Gliicks reflektiert. Der Schwermut seiner
Erzdhler bzw. Protagonisten setzt er wiederholt die »Idee der Schwere-
losigkeit« entgegen.®® Verfolgt man dieses Motiv durch das ganze Werk,
bemerkt man, daf3 dieses »Gefiihl der Levitation«** zunehmend wichtiger
wird: in den spiteren Texten Die Ringe des Saturn, Austerlitz und dem
Fragment Campo Santo wiederholt es sich auffallend. Es scheint in einem
Verhiltnis zur ebenfalls zunehmenden Melancholie in Sebalds Schriften
(und Richard Sheppard zufolge auch seines Lebens) zu stehen. Sollte man
diese Momente der Levitation aber auch als anders explizierte Entspre-
chungen der berithmten »Schwindelgefiihle« aus Sebalds erstem Buch
verstehen? Ehe ich Niheres dazu sage, mochte ich kurz den theoretischen
Hintergrund dieses Motivs der Levitation skizzieren, und zwar indem ich
mich auf Ttalo Calvinos Sechs Vorschlige fiir das ndichste Jahrtausend be-
ziehe.

In Sebalds Exemplar von diesen Vorlesungen Calvinos ist es vor allem
das erste Kapitel »Leichtigkeit«, das hdufig mit Unterstreichungen und
Randbemerkungen versehen ist. Sebalds Bemerkungen sind duf8erst auf-
schlufreich, weil sie uns eine Vorstellung seiner Beschiftigung mit Calvi-
nos Thema vermitteln. Er unterstreicht wiederholt Definitionsversuche
Calvinos, was der Italiener zum Beispiel »das Problem der universalen
Gravitation [...], oder besser gesagt, das Problem, sich der Schwerkraft zu
entziehen« nennt.*? Spiter definiert Calvino »die Literatur als existentiel-
le Aufgabe, die Suche nach Leichtigkeit als Reaktion auf die Schwere des
Lebens«.*3 Es bliebe aber nur eine Suche, mahnt er, denn der »Zusammen-
hang von ersehnter Levitation und erlittener Privation ist eine anthro-
pologische Konstante«.** Anders gesagt, diese Levitation findet nur sehr

© Die Beschreibung des Ungliicks, S. 181.

1 W. G. Sebald, Die Ringe des Saturn, Frankfurt/M. 1995 (hier zitiert nach: Frankfurt/M.
1997), S. 30.

12 Ttalo Calvino, Sechs Vorschlige fiir das nichste Jahrtausend, iibers. v. Burkhart Kroeber,
Miinchen 1991, S. 40.

13 Calvino, S. 45.

4 Ebd,, S. 46.
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selten statt, und wenn sie stattfindet, dann nur als voriibergehendes Mo-
ment, denn sie entspringt eben der dialektischen Natur »des eigentiim-
lichen Zusammenhangs von Melancholie und Humor«.?s (Das ist iibrigens
wohl auch der Grund, warum die Figur des Jdgers eine der wichtigsten
Metaphern in Sebalds eigenem Werk bildet, denn diese Momente miissen
immer »gejagt« werden, sie lassen sich nicht auf die Dauer festhalten).

Die fiir unsere Untersuchungsabsicht interessanteste Anmerkung Se-
balds in seinem Exemplar von Calvinos Buch betrifft die Geschichte von
Perseus und Medusa. »Um den Kopf der Medusa abzuschlagen«, schreibt
Calvino, »hélt Perseus sich an das Allerleichteste, an die Winde und Wol-
ken; und er richtet seinen Blick auf das, was sich ihm nur in einer indirek-
ten Sicht enthiillen kann, als Bild in einem Spiegel«.*® Sebald hat neben
diesen Satz »die Schrecken der Wirklichkeit« geschrieben. Diese Anmer-
kung verweist uns auf seine eigene Weise, sich mit diesen Schrecken zu
beschiftigen, denn sein subtiler Umgang mit den Schrecken der Shoa
scheint eben dieser Methode zu folgen. »Immer ist es eine Ablehnung des
direkten Anblicks, aus der Perseus seine Kraft bezieht,« notiert Calvino,
»nicht aber eine Ablehnung der Realitit der Monsterwelt, in der zu leben
ihm beschieden ist, einer Realitit, die er mit sich herumtrigt, die er als
seine Biirde annimmt«.’7 Ahnlicherweise versucht Sebald der Biirde der
NS-Verbrechen die »Leichtigkeit« seiner Erzihlweise entgegenzusetzen.
Die besteht darin, daf3 er sich der Vergangenheit nur indirekt nihert, in-
dem er Geschichten erzihlt, die von Episoden einzelner Randfiguren ange-
reichert sind und die mit einer hiufig zu findenden, subtilen Rahmentech-
nik versehen sind, wodurch der Verlauf immer wieder unterbrochen und
erneut in die Ferne gertickt wird. Daf3 Sebald diese Methode des indirekten
Zugangs verfolgt, zeigt sich noch mehr daran, daf§ er das Bild der Medusa
verwendet, um die Shoa sprachlich zu fassen. Die Shoa sei eine Medusa, die
nur indirekt angeschaut werden diirfe, atiffert Sebald in einem englischen
Interview. Das Bild der Medusa entnimmt er dabei wohl Primo Levi, des-
sen [ sommersi e i salvati Sebald in englischer Sprache besafy und bei dem
er eine Stelle unterstreicht, an der auch Levi die Gorgo als Bild des Holo-
causts verwendet.*®

Die Unterstreichungen Sebalds bei Calvino weisen darauf hin, dafs ihm
die Suche nach der »Leichtigkeit« als Ziel des (Be)Schreibens wichtig wa-
ren, sowohl was den Umgang mit dem Holocaust als auch was die Moglich-
keit personlichen Gliicks angeht. Leichtigkeit ist dabei sowohl Thema als

5 Ebd., S. 37.
" Ebd., S. 17.
17 Ebd., S. 18.
18 Primo Levi, The Drowned and the Saved, London 1988, S. 64.
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auch Ziel des Schreibens: sie bildet nicht nur ein wiederkehrendes Motiv in
Sebalds Werk, sondern auch eine poetische Methodologie. In einem Inter-
view mit Sven Siedenberg aus dem Jahr 1996 erklirt Sebald dieses literari-
sche Ziel mit eigenen Worten:

Das ist mein schriftstellerischer Ehrgeiz: die schweren Dinge so zu
schreiben, daf8 sie ihr Gewicht verlieren. Ich glaube, daf8 nur durch
Leichtigkeit Dinge vermittelbar sind und daf$ alles, was dieses Bleige-
wicht hat, auch den Leser in einer Form belastet, die ihn blind macht.
Wir deutschen Autoren haben kein besonders ausgeprigtes Talent fiir
diese gemischten Gefiihle, die die Literatur am Leben erhalten.*?

Mag sein, daf3 Sebald hier recht hat, daf3 solche Leichtigkeit kein deutsches
Talent ist; er selbst stiitzt sich aber immer wieder auf deutschsprachige
Vorginger, wie etwa auf den von ihm als wichtigen Einflufs benannten Jean
Paul,>® dessen Vorschule der Asthetik an einer Stelle an Sebalds eigenen
»schriftstellerischen Ehrgeiz« erinnert: »Der rechte Dichter wird [...] be-
grenzte Natur mit der Unendlichkeit der Idee umgeben und jene wie auf
einer Himmelfahrt in diese verschwinden lassen«.?* Daf3 das Bild der Levi-
tation nicht nur in der Literatur der Romantik wurzelt, sondern auf Dante
und auf christliche Darstellungen der Himmelfahrt zuriickgreift, wurde
schon von Karl Pestalozzi in seinem Die Entstehung des lyrischen Ich.
Studien zum Motiv der Erhebung in der Lyrik erarbeitet.?? Spiter wird
gezeigt werden, daf$ das Motiv, wie es bei Sebald erscheint, auch auf sein
Interesse an der Biedermeierepoche und dem spéten 19. Jahrhundert zu-
riickzufiihren ist.

Levitation als Ziel des Schreibens ist Sebald offenbar so wichtig, dafs er
nicht nur sein Schreiben daraufhin ausrichtet, sondern die Leichtigkeit
auch durch sein gesamtes literarisches CEuvre hindurch thematisiert: sein

9 Sven Siedenberg, Anatomie der Schwermut: Interview mit W. G. Sebald, in: Portrit:
W. G. Sebald, Eggingen 1997, S. 147.

2% In einem Interview von October 2001 bezeichnet Sebald seine >Einfliissec folgender-
maflen: >Jean Paul Friedrich Richter, Gottfried Keller, Johann Peter Hebel, Adalbert Stifter,
Robert Walser, Joseph Roth, Giorgio Bassani, Thomas Bernhard< (Interview mit Sebastian
Shakespeare, in: Literary Review, October 2001, S. 50). Es ist bemerkenswert, daf} diese >Ein-
fliisse«, wie sie von Sebald angefiihrt werden, fast alle zwar auf Deutsch schrieben, aber nicht
deutsch waren.

21 Jean Paul, Werke, Bd. V, Vorschule der Asthetik, Miinchen 1963, S. 43. Sebald war offen-
bar mit der Vorschule der Asthetik vertraut, denn er zitiert aus ihr mehrmals in einem Auf-
satz liber Gerhard Roth (Unheimliche Heimat, S. 145-61).

22 Siehe Karl Pestalozzis Die Entstehung des lyrischen Ich. Studien zum Motiv der Erhe-
bung in der Lyrik (Berlin 1970) fiir eine ausfiihrliche Untersuchung des Themas von Dante
bis zu George und Mallarmé.
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erstes literarisches Werk, das lange Gedicht Nach der Natur, gipfelt in
einem Flugtraum, »hoch tiber die Erde hin«:

Ich weif3 jetzt, wie mit dem Aug

eines Kranichs tiberblickt man

sein weites Gebiet, wahrhaftig

ein asiatisches Schauspiel,

und lernt langsam an der Winzigkeit
der Figuren und der unbegreiflichen
Schonheit der Natur, die sie iiberwolbt,
jene Seite des Lebens zu sehen,

die man vorher nicht sah.?3

Das ist das erste Beispiel einer Betrachtungsweise, die Sebald spiter als den
»synoptischen Blick« bezeichnen wird. Es ist die Perspektive eines Kiinst-
lers, der erst mittels der Levitation lernt, »jene Seite des Lebens zu
sehen, | die man vorher nicht sah«. Das Sehen ist dabei der wichtigste Sinn:
aus der Vogelperspektive schaut der Erzihler hinab, von dieser Hohe kann
er natiirlich viel weiter sehen (was durch das Enjambement am Ende der
ersten drei Zeilen suggeriert wird). Dabei ist bemerkenswert, daff der gan-
ze Satz bzw. das ganze Gedicht als ein Traum vorgestellt wird: »Herr, mir
hat es getrdumt« beginnt das Gedicht.?4 So mdchte Sebald auf die Welt
hinabblicken kénnen, so sollte die Literatur uns zu einer erhéhten Pespek-
tive verhelfen konnen. Das Leben ist aber nicht so, und deswegen brauchen
wir die Kunst, scheint er suggerieren zu wollen.

Diese »Kunst der Levitation«, wie Sebald sie selbst bezeichnet,? erreicht
ihren Hohepunkt in Die Ringe des Saturn. Wenn man die Heranziehung
biographischer Daten erlauben mochte, so sei erwihnt, dafd Sebald dieses
Werk nach einem Bandscheibenvorfall »in einem Zustand nahezu ginz-
licher Unbeweglichkeit« geschrieben hat,?® »bdauchlings quer iiber dem
Bett, mit der Stirn auf einem beigestellten Stuhl«, wie er es sich spiter
erinnert.”” Am Anfang des Textes vergleicht er sich sogar mit »dem armen
Gregorg, der sich »mit zitternden Beinchen« an die Sessellehne klam-
mert.?® Das Verhiltnis liegt auf der Hand: der Text entsteht aus einem Ge-

23 W. G. Sebald, Nach der Natur, Nordlingen 1988 (hier zitiert nach: Frankfurt 1995),
S.98.

24 Ebd,, S. 96.

25 W. G. Sebald, Campo Santo, Miinchen 2003, S. 21.

26 W. G. Sebald, Die Ringe des Saturn, Frankfurt/M. 1995 (hier zitiert nach: Frankfurt
1997), S. 12.

*7 Siedenberg, a.a.0., S. 146.

28 Die Ringe des Saturn, a.a.O., S. 13.
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fiihl des Eingeengtseins heraus, das fiir ein Ausbrechen oder Abheben von
diesem Zustand ursdchlich ist und gewissermafien die ganze Reise des
Werkes hervorruft.

Dieses Verhiltnis tritt noch deutlicher dort hervor, wo Momente der
Levitation im Text thematisch werden. Im ersten Kapitel von Die Ringe des
Saturn trifft man auf Beschreibungen, die den direkten Gegensatz zum
Getiihl der »Unbeweglichkeit« im Krankenhaus bilden. Sebald beschreibt
dort die Wirkungen seiner Schmerzmittel: er fiihlt sich in seinem eisernen
Gitterbett »wie ein Ballonreisender, der schwerelos dahingleitet durch das
rings um ihn her sich auftiirmende Wolkengebirge«.29 Zwei Seiten spiter
kommt er zum ersten Mal zu Sir Thomas Browne, dessen Prosastil, wie
Sebald ihn beschreibt, auffillig an seinen eigenen Stil erinnert:

[Er] baut labyrinthische, bisweilen iiber ein, zwei Seiten sich hinziehen-
de Satzgebilde, die Prozessionen oder Trauerziigen gleichen in ihrer
schieren Aufwendigkeit. Zwar gelingt es ihm, unter anderem wegen
dieser enormen Belastung, nicht immer, von der Erde abzuheben, aber
wenn er, mitsamt seiner Fracht, auf den Kreisen seiner Prosa hoher und
hoher getragen wird wie ein Segler auf den warmen Stromungen der
Luft, dann ergreift selbst den heutigen Leser noch ein Gefiihl der Levi-
tation. Je mehr die Entfernung wichst, desto klarer wird die Sicht. Mit
der grofitmoglichen Deutlichkeit erblickt man die winzigsten Details. Es
ist, als schaute man zugleich durch ein umgekehrtes Fernrohr und durch
ein Mikroskop.3°

Der Vergleich mit Sebalds eigenem Prosastil ist evident, vor allem im Zu-
sammenhang mit dem Vergleich mit dem »Ballonreisenden«, dessen sich
der Erzihler kurz zuvor bedient. Wiederum wird die Suche nach schrift-
stellerischer Luziditit als Prozefd des Sehens konzipiert. Was aber hier neu
ist, ist die Bindung dieses »Gefiihls der Levitation« an Stilelemente des
Schreibens. »Und um den dafiir notwendigen Grad von Erhabenheit zu
erreichen, « fahrt Sebald in seinen Uberlegungen zu Sir Thomas Browne
fort, »gab es fiir ihn nur das einzige Mittel eines gefahrvollen Hohenfluges
der Sprache«.3* Das Schreiben selbst hat also das Ziel, »von der Erde abzu-
heben«, obwohl es Browne wegen seiner langen Sétzen nicht immer geldn-
ge (und dies gilt hier natiirlich ebenso fiir Sebald). Andererseits sind es
genau diese Satze, allerdings offenbar nur in einer bestimmten Form, als
»Kreise seiner Prosac, die der Sprache diese Levitation ermdglichen, indem

29 Ebd., S. 28.
3° Ebd,, S. 30.
31 Ebd.
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sie durch ihre im Bild des »Kreises« ausgedriickte Endlosigkeit ein Gefiihl
der Zeitlosigkeit in der Levitation hervorzurufen vermdgen. Wir werden
zu dieser Illusion der Zeitlosigkeit in der Levitation zuriickkommen.

Was bei Sebalds Beschreibung von Brownes Stil auch auffillt, ist die
dialektische Natur dieser Levitation, und zwar nicht nur in Sebalds Gegen-
satzpaaren »Boden« und »Luft«, »Last« und »Leichtigkeit«, sondern auch
in der Entwicklung dieser Gegensitzen in seiner syntaktischen Struktur.
Das Abheben wird als ein prozessualer Vorgang konzipiert, das heifst, das
»Gefiihl der Levitation« kann nur gewonnen werden. Daf8 man nicht schon
immer in der Luft schwebt, daf8 man zuerst hinaufsteigen muf3, wird etwa
syntaktisch in den Komparativen »héher und hoher« ausgedriickt. Es ist
tibrigens fiir Sebalds Protagonisten charakteristisch, daf sie immer auf der
Suche nach solchen Momenten der Levitation sind, sie nicht schon erreicht
haben sondern erwerben miissen, daB8 sie alle irgendwie »Jdger« sind: Grac-
chus in Schwindel. Gefiihle, der Schmetterlingsfanger in Die Ausgewan-
derten (dem bekanntlich Nabokov als Vorbild diente), der Erzahler selbst in
Die Ringe des Saturn, oder auch Austerlitz im gleichnamigen Werk, der
die Spuren seiner verlorenen Kindheit verfolgt. Sie sehnen sich alle nach
dieser Leichtigkeit, sie wollen alle »von der Erde abhebenc.

Wenn es um die Funktion der Syntax in Sebalds Beschreibung von
Brownes Stil geht, muf$ aber vor allem die syntaktische Figur »je mehr ...
desto klarer« erortert werden: wegen ihrer Wurzeln in der »Dialektik der
Aufklarung« hat sie eine nicht zu unterschitzende Bedeutung in Sebalds
Werk. Was bei Adorno, Horkheimer und Arendt so wichtig ist, ist eigent-
lich eine »negative« Version dieser Struktur. »Je mehr ... desto weniger«
ist die syntaktische Figur par excellence der Dialektik der Aufklirung, die
(grob gesagt) darauf besteht, daf3, je weiter sich die Menschheit »entwicke-
le«, sie sich desto schneller zerstéren werde. In den zahlreichen Exempla-
ren von Werken Adornos, Arendts und Levi-Strauf3’, die sich in Sebalds
Bibliothek befinden, unterstreicht Sebald immer wieder Variationen dieser
Struktur. Zum Beispiel unterstreicht er in Adornos Versuch iiber Wagner
den folgenden Satz: »Sein Blick [...] mahnt an die universale Verstrickt-
heit, in der das Individuum desto weniger vermag, je riicksichtloser es sich
selbst setzt«.>? Diese Kritik der Frankfurter Schule am Fortschrittsglauben
kann mit Recht ein Grundpfeiler der Sebald’schen Weltanschauung ge-
nannt werden, denn eine Kritik an dem nur scheinbaren Fortschritt beglei-
tet sein ganzes Dichten und Denken. Um dieser Kritik Ausdruck zu verlei-
hen, bezieht sich Sebald immer wieder auf Variationen der syntaktischen
Figur »je mehr ... desto weniger«, vor allem in seinen spiteren Biichern

32 Theodor W. Adorno, Versuch iiber Wagner, Miinchen 1964, S. 125.
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Die Ringe des Saturn und Austerlitz, aber auch in seinen literaturkriti-
schen Schriften: je weiter sein Werk sich entwickelt, desto weniger scheint
er dem Begriff des Fortschritts Glauben schenken zu wollen.

Vor diesem Hintergrund kann die syntaktische Figur »je mehr ... desto
klarer« in Sebalds Beschreibung der Levitation bei Browne als Ausdruck
einer Gegenposition zur Aussage der Struktur »je mehr ... desto weniger«
verstanden werden. In Sebalds Verwendung beinhaltet sie namlich eine
positive Aussage: »Je mehr die Entfernung wichst, desto klarer wird die
Sicht«. Diese Variation der syntaktischen Figur ist also ein seltenes Beispiel
fiir die von Sebald zugelassene Moglichkeit erfolgreichen Fortschritts. So
konnen wir sagen, daf$ diese Momente der Levitation (sowohl stilistisch als
auch thematisch betrachtet) nicht nur die voriibergehende Uberwindung
von Melancholie, sondern auch die Uberwindung der sonst so pessimisti-
schen historischen Perspektive erreichen. Thre syntaktische Struktur kehrt
diesen Pessimismus um.

Das »Gefiihl der Levitation« wiederholt sich auch in Sebalds literatur-
kritischen Schriften, sowohl als stilistisches Ziel als auch als thematisches
Motiv. Sebalds literarisches Geschmack scheint sogar manchmal damit zu-
sammenzuhingen. Bei Nabokov, zum Beispiel, interessiert er sich vor al-
lem fiir die »zahlreichen Passagen, die aus einer Art Vogelperspektive ge-
schrieben sind«, und als Hauptbeispiel zitiert er die sehr schone, von ihm
als »Himmelfahrtsbild« bezeichnete Szene am Ende des ersten Kapitels
von Speak, memory, wo sich Nabokovs Vater als Zeichen der Zufrieden-
heit mit seinen Bauern dreimal hoch in die Luft werfen laf3t. »Ein wunder-
barer Fall von Levitationg, zitiert Sebald aus Speak, memory.33> Wie in
Nach der Natur verwendet Sebald noch einmal das Bild einer »Welt im
Auge des Kranichs, mit dem manchmal die holléndischen Maler [...] sich
tiber das flache Panorama erhoben, das sie drunten auf der Erde umgab.«
»Analog wird das Schreibenc, fahrt er fort, »in die Hohe getragen von der
Hoffnung, dafs sich, bei geniigender Konzentration, die hinter den Hori-
zont schon hinabgesunkenen Landschaften der Zeit in einem synoptischen
Blick noch einmal konnten erfassen lassen«.34 Hier haben wir also wieder-
um den »synoptischen Blick«, den Sebald als Ziel seines Schreibens be-
zeichnet.

An diesem Beispiel ldf3t sich zudem zeigen, wie eng verwandt Sebalds
literaturkritische und seine literarischen Schriften sind, denn auch in Die
Ringe des Saturn findet man diesen Ubergang vom Maler zum Schreiben-
den. Zuerst stellt der Erzihler sich vor, wie Jacob van Ruisdael beim Malen

33 Campo Santo, a.a.0., S. 192.
34Ebd., S. 188.
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»auf einem kiinstlichen, ein Stiick tiber der Welt imaginierten Punkt« ge-
standen habe, denn »nur so konnte er alles zugleich sehen«.35 Eine Seite
spiter zitiert er dann Diderot, also einen Schreibenden, der in seinem hol-
landischen Reisebericht geschrieben habe, »die geringste Erhéhung ver-
helfe einem in diesem wunderbaren Land zum grofiten Gefiihl der Erha-
benheit«.3® Sowohl in Sebalds literaturkritischen als auch in seinen
literarischen Schriften bilden also die erweiterten Perspektiven der Levita-
tion eine der Hauptmoglichkeiten von Transzendenz.

Auch bei Robert Walser, einem anderen wichtigen Einfluf$ fiir Sebalds
Schreiben, meint Sebald diese Sehnsucht nach Levitation zu entdecken.
»Sein Ideal war die Uberwindung der Gravitation«, schreibt Sebald iiber
Walser, »die Verwandlung von etwas sehr Schwerem in etwas beinahe Ge-
wichtsloses«.37 So wie er seinen Aufsatz iiber Nabokov mit dem »Fall von
Levitation« beschlie3t, beendet Sebald auch seinen Aufsatz iiber Walser
mit der Beschreibung einer Ballonfahrt als Metapher fiir Walsers Schreib-
stil: »Immer, in all seinen Prosastiickenc, schreibt Sebald, »will er iiber das
schwere Erdenleben hinaus, will sacht und leise entschweben in ein freie-
res Reich«.38 Ob dieses »freiere Reich« als christlicher »Himmel« verstan-
den werden soll, ist freilich nicht sicher; wir konnen aber hinsichtlich die-
ser Stelle vermuten, daf3 die Kunst fiir Sebald zumindest eine erlosende
Kraft bedeutet.

Aber nicht nur die ersehnte Leichtigkeit findet Sebald bei Walser. Auch
Walsers Wendung gegen Groflenwahn scheint Sebald wichtig zu sein. »Er
ist kein expressionistischer Visionir, der den Weltuntergang prophezeit,
sondern [...] ein Hellseher im Kleinen« schreibt Sebald. »Von seinen er-
sten Versuchen an steht ihm der Sinn nach einer méglichst radikalen Mi-
nimalisierung und Abbreviatur«.39 Sebald verbindet diese Minimalisie-
rung mit Walsers Schreibstil, indem er paradoxerweise die »Elemente der
Elaboration« betont, »deren Walser sich befleifligt, weil er befiirchtet, zu
geschwind fertig zu werden.« Minimalisierung und Elaboration sind ver-
bindbar, insofern sie beide bis ins kleinste Detail gehen wollen. Hier muf3
man natiirlich auch an Sebalds eigenen Stil denken, an die langen ma-
andernden Sitze, an die Anhdufung von Episoden, Einzelheiten und Pho-
tographien, die den Verlauf der Geschichte verlangsamen. In Austerlitz,

35 Die Ringe des Saturn, a.a.0., S. 103.

36 Ebd., S. 104.

57 W. G. Sebald, Logis in einem Landhaus, Miinchen 1998 (hier zitiert nach: Frankfurt/M.
2000), S. 141.

38 Ebd., S. 166.

39 Ebd., S. 142.
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zum Beispiel, beschreibt der Erzahler »wie sich die Stromung der Zeit im
Gravitationsfeld der vergessenen Dinge verlangsamt«.4°

Trotz dieser oft epischen Breite in der Darstellung historischer Sachver-
halte konnte man Sebald selbst als »Hellseher im Kleinen« bezeichnen. Die
Geschichte wird aus der Vogelperspektive, die die Levitation ermdoglicht,
nicht nur klarer, sondern auch kleiner. Dieses Verhiltnis zwischen Klarheit
und Verkleinerung driickt Sebald mit der Gleichsetzung des »umgekehrten
Fernrohrs« mit dem »Mikroskop« aus (in der oben zitierten Passage aus
Die Ringe des Saturn): Sebald besteht hier auf Distanz und Néhe zugleich.
Die Vergangenheit wirkt also sowohl sehr fern als auch sehr nah, so dafi die
Winzigkeit der Details paradoxerweise die Deutlichkeit beférdert. Das Mo-
tiv der »Winzigkeit« kommt auch im zitierten Ausschnitt von Nach der
Natur vor, und steht in beiden Passagen im Verhiltnis zur Bewegung der
Levitation: je mehr die Entfernung wichst, desto klarer erkennbar werden
die Dinge am Boden, aber desto winziger werden sie auch.

Der Hang zum Kleinen gehort jedoch freilich auch zu Sebalds Schwer-
mut. Die Kunst der Levitation muf3 durch ihn als widerspriichlich betrach-
tet werden, denn sie kann auch bis zum Punkt des Verschwindens, bis zum
Punkt des Verriicktwerdens getrieben werden. Die Uberlegungen des Mo-
dellbauers Alec Garrrard in Die Ringe des Saturn liefern ein einschlagiges
Beispiel fiir die Zweideutigkeit der Minimalisierung: obwohl Garrard sein
Leben einem aus kleinen Holzstiickchen gebastelten Modell des Tempels
von Jerusalem gewidmet hat, ist ihm jedoch klar, »wie leicht man einen
Menschen fiir verriickt halten konne, der sich Jahr fiir Jahr weiter in seine
Hirngespinste verstricke und der sich in einem ungeheizten Stadel mit
einer jeden normalen Rahmen sprengenden, letztlich sinn- und zwecklosen
Bastelarbeit beschiftige«.4* Die Minimalisierung fordert zwar die Klarheit;
sie hat aber auch ihren Preis.

Dieses Verhiltnis 1af3t sich immer wieder in Sebalds literaturkritischen
Schriften finden. Er beschiftigt sich zum Beispiel mit den Gedichten Ernst
Herbecks, die laut Sebald »ein Gefiihl der Levitation in uns auszuldsen«
vermogen, weil sie uns »die Welt durch ein umgekehrtes Perspektiv« zei-
gen. »In einem winzigen Kreisbild ist alles beschlossen«, restimiert Se-
bald.#* Herbeck galt jedoch auch als verriickt und wohnte fast sein ganzes
Leben lang in einer »Anstalt«, was ja auch bei Walser der Fall war. Die
Wirkung des Schreibens stellt Sebald damit als dufSerst fragwiirdig vor: die

4°W. G. Sebald, Austerlitz, Miinchen 2001, S. 363.
41 Die Ringe des Saturn, a.a.O., S. 290.
42 Campo Santo, a.a.0., S. 172.
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Klarheit des Kleinen bzw. der Levitation wird mitunter nur auf Kosten der
geistigen Krankheit gewonnen.

Neben den genannten Autoren ist es aber wohl vor allem Sebalds
Vorliebe fiir die Literatur des 19. Jahrhunderts, die dieses Motiv der Ver-
kleinerung so wichtig fiir ihn macht. Die Essaysammlung Logis in einem
Landhaus bezieht sich ausschliefSlich auf Autoren der Schweiz des 19. Jahr-
hunderts (abgesehen vom letzten Aufsatz iiber seinen Freund Jan Peter
Tripp), und wenn man dazu auch Sebalds verschiedene Aufsitze tiber Stif-
ter hinzufiigt,> bekommt man eine Idee des Ausmafles von Sebalds Inter-
esse an der Literatur des 19. Jahrhunderts. Er entwickelt aus ihm eine Art
»sanftes Gesetz«, mit dem er sich gegen den Strom der Zeit stellt; obwohl
es ihm klar ist, daf$ die Stifter’sche Idylle von allen Seiten eingeschrinkt
wurde, meint er doch, wir konnten von der Bescheidenheit dieses Zeitgei-
stes immerhin etwas lernen. Ein Essay tiber Morike fallt in dieser Hinsicht
besonders auf. »Die imaginierte Welt des Biedermeier ist ein unter einen
Glassturz gerticktes, vollendetes Miniaturarrangement« schreibt Sebald.
»Alles in ihr hilt den Atem an«.#4 In seinem neuesten Aufsatz dufSert
Richard Sheppard die These, dafl »a part of [Sebald] would have liked
nothing better than to live in the Biedermeier world that he evokes in his
late essay on Morike«, wobei Sheppard erwihnt, daf8 Sebalds eigenes Haus
ihn an genau diesen Biedermeier-Stil erinnert.#> Jedesmal aber, wenn Se-
bald Morikes »Gliick im Winkel« beschreibt, sagt er zugleich, dafs er diese
verkleinerte Welt nicht lange aushalten konne. »Die stille Provinz der Bie-
dermeier glich einem gegen die Entwicklung sich richtenden Wunsch-
traum« bedauert er. »Das wiirttembergische Konigreich wurde zu einem
Anachronimus, setzt er fort, »man muf3te lernen, ins Grofle zu denken,
und die Arbeit en miniature wurde aufgegeben zugunsten eines von Jahr-
zehnt zu Jahrzehnt riicksichtsloser sich inszenierenden Monumentalis-
mus«.4® Was Sebald sowohl fiir den Stil Mérikes als auch fiir den Kellers so
charakteristisch findet, ist eben, daf$ sie sozusagen zum Scheitern verur-
teilte Hochseilartisten sind, denn sie werden von »beiden Seiten« von der
sich schleunigst entwickelnden Modernitit bedroht. Bei Morike »gibt es zu
beiden Seiten dieses anscheinend ewigen Friedens die Angst vor dem

4 In diesem Kontext kann man natiirlich auch an Stifters Erziahlung Der Condor denken
(die sich auch in Sebalds Bibliothek befindet), wo der Erzihler eine héchst ambivalente Bal-
lonfahrt erlebt.

44 Logis in einem Landhaus, a.a.0., S. 82.

45 Sheppard, a.a.0., S. 440.

46 Logis in einem Landhaus, a.a.0., S. 85.
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Chaos«;47 bei Kellers Prosa spiirt man »immer wieder mit Erschauern, wie
abgrundtief es zu beiden Seiten hinuntergeht«.48

Das macht Sebalds Aufsitze iiber die Biedermeierliteratur (und die des
neunzehnten Jahrhunderts im allgemeinen) zu Gefechten in einem schon
verlorenen Krieg. Er meint aber dennoch etwas daraus lernen zu konnen,
»eine Lehre der Bescheidenheit«, wie er sagt, »diametral entgegengesetzt
derjenigen, die unsere Kultur sich vorgesetzt hat«.49 Es ist die »Fahigkeit,
kleiner werden zu konnenc, an die er seine Hoffnungen setzt. Manchmal
konnte man sogar meinen, er wolle William Blakes » Auguries of Inno-
cence« rivalisieren, wenn er etwa schreibt, »in einem Sandkorn im Saum
eines Winterkleides der Emma Bovary [...] hat Flaubert die ganze Sahara
gesehen, und jedes Stdubchen wog fiir ihn soviel wie das Atlasgebirge«.5°
Hier muf3 man an die Verse Blakes denken:

To see a World in a grain of sand,

And a Heaven in a wild flower,

Hold Infinity in the palm of your hand
And Eternity in an hour.5*

Sebald interessierte sich allerdings auch fiir die psychologischen Ursachen
der Wendung zum Verkleinerten und zur Levitation, wie wir aus seinem
Exemplar von Freuds Aufsitzen zur Bildenden Kunst und Literatur schlie-
Ben konnen. In einem Aufsatz iiber Leonardo da Vinci setzt Sebald zwei
lange Absitze in Klammern, die hierfiir bedeutsam sind. Zuerst markiert
er Freuds Bemerkung tiber eine »Welt, in welcher das Kleine doch nicht
minder wunderbar und bedeutsam ist als das Grofle«;5* spiter hebt er
Freuds Frage »Warum trdumen aber so viele Menschen vom Fliegenkén-
nen?« hervor. Freud gibt die Antwort, daf§ dieser Traum »nichts anderes
bedeutet als die Sehnsucht, geschlechtlicher Leistungen fahig zu sein«.5?
Daf3 Sebald diese Passage hervorhebt, ist freilich Zeichen seines Interesses
fiir die Levitation und die mit ihr verbundenen psychologischen Fragen; ob
er aber Freuds Begriindung gutheift, steht allerdings in Frage.

47 Ebd., S. 82.

4 Ebd., S. 141.

49W. G. Sebald, Unheimliche Heimat, Salzburg 1991 (hier zitiert nach: Frankfurt/M.
1995), S.160.

5° Die Ringe des Saturn, a.a.O., S. 17.

5t William Blake, Auguries of Innocence, in: Poems and Prophecies, hrsg. v. Max Plowman,
London 1927, S. 333.

52 Sigmund Freud, Bildende Kunst und Literatur, in: Studienausgabe Bd. X , Frankfurt/M.
1969, S. 102.

53 Ebd., S. 148.
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Vielleicht werfen die Anstreichungen in seinem Exemplar von Nabo-
kovs Speak, memory etwas Licht auf Sebalds Haltung zu dieser Freud’schen
Deutung. Sebald unterstreicht dort Nabokovs herablassendes Urteil iiber
das »Viennese Quack«, und scheint Freuds Deutung damit in Frage zu stel-
len: »We will leave him and his fellow travellers to jog on, in their third-
class carriage of thought, through the police state of sexual myth«.54 Dar-
auf hebt Sebald im gleichen Absatz den folgenden Satz hervor:

Innermost in man is the spiritual pleasure derivable from the possibili-
ties of outtugging and outrunning gravity, of overcoming or re-enacting
the earth’s pull.5>

Neben »gravity, of overcoming« Sebald hat als einzige Anmerkung das
Wort »Levitation« geschrieben. Es ist also bemerkenswert, daf3 sich auch
Nabokov in dieser Passage eine Uberwindung (»overcoming«) wiinscht.
Was jedoch die Griinde fiir Sebalds Vorliebe fiir das Kleine angeht, laf3t
sich auch aus seiner Kritik am Groflenwahn lesen, die in Austerlitz als
Kritik an der »Groflendimensionierung« erscheint. Sie zieht sich als roter
Faden durch das Buch: die neue Bibliothéque Nationale in Paris, der Justiz-
palast in Briissel oder das Fort Breendonk, in dem unter anderem Jean
Améry gefoltert wurde, all diese monstrosen Gebdude verkorpern fiir Se-
bald den Groflenwahn des 20. Jahrhunderts. Bei Breendonk, zum Beispiel,
wird noch einmal eine Kritik am Fortschrittsglauben in der bereits benann-
ten syntaktischen Figur ausgedriickt: »je linger ich meinen Blick auf [die
Festung] gerichtet hielt, [...] desto unbegreiflicher wurde sie mir«, schreibt
Sebald.5® Dem hier zum Ausdruck kommenden Pessimismus scheint Se-
bald in Austerlitz vor allem eine Episode entgegenzusetzen, die man eine
»walisische Idylle« nennen konnte. Wihrend der Schulferien besucht der
junge Austerlitz mehrmals seinen Schulfreund Gerald Fitzpatrick. In di-
rektem Gegensatz zu Austerlitz’ eigener Kindheit bei den Zieheltern,
herrscht bei Gerald eine Atmosphire der Harmonie, eine Art utopische
Zeitlosigkeit. Und was diese Idylle kennzeichnet, ist eben eine Mischung
der beiden Motive des »Kleinen« und des Fliegens, vereint vor allem in den
Motten, Schmetterlingen und Vogeln, die von Geralds Familie gesammelt
werden. (Motten und Schmetterlinge haben ihren eigenen Symbolismus
im Werk Sebalds, nicht zuletzt, weil sie uralte Symbole der Verwandlung
sind, indem sie sich von haflichen Insekten des Bodens zu prichtigen

54 Vladimir Nabokov, Speak, Memory, London 1969, S. 230.
55 Ebd.
56 Austerlitz, a.a.0., S. 30.
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Kreaturen der Luft verwandeln). Der Freund Gerald wird spéter im Buch
auch eine Flugleidenschaft entwickeln, die auf das Vorbild fiir die Figur des
Gerald zuriickgefithrt werden kann, einen gewissen Gerald Aylmer, den
Sebald an einem Tag der offenen Tiir eines Amateurflugvereins in der
Nihe von Norwich kennengelernt hat. Einem Bericht Sebalds zufolge,
machte Aylmer »die lingsten Ausfliige durch die Luft, [...] voller Verwun-
derung tiber die den Menschenverstand iibersteigende Mdoglichkeit, das
Antlitz der Erde aus der Hohe zu sehen«.57 Im Text selbst wird die Flug-
leidenschaft in die charakteristische syntaktische Struktur Sebalds ge-
bracht, wenn von Geralds »Gefiihl der Befreiungg, jedesmal wenn er »iiber
die ganze Misere hinwegfliegen konnte«, gesprochen wird:5® »Je weiter
man von der Erde abhebe, desto besser« schreibt Sebald lapidar. Noch ein-
mal also bildet das Leitmotiv der Levitation in der syntaktischen Figur des
positiven Fortschritts eine Widerstandsmoglichkeit gegen den sonst allge-
genwirtigen historischen Pessimismus.

Allerdings fiihrt Geralds Flugleidenschaft auch in den Tod. Eines Tages
stiirzt er mit seinem Flugzeug in den Alpen ab. Flugzeuge deuten in Se-
balds Werk héufig auf die sozusagen apokalyptische Kehrseite der Kunst
der Levitation hin, vor allem in Luftkrieg und Literatur, wo die aus dem
Himmel fallenden Bomben erst durch diese Kunst ermoglicht werden. In
Luftkrieg und Literatur begegnen wir auflerdem explizit einer Person, die
implizit am Rande aller Schriften Sebalds zu spiiren ist, namlich Walter
Benjamin. Sein Engel der Geschichte ist zwar in allen Biichern Sebalds zu
spiiren, wird aber nur in diesen Vorlesungen in propria persona angefiihrt.
Sebald beendete die urspriinglichen Vorlesungen mit einem langen Zitat
aus Benjamins Geschichtsphilosophischen Thesen:

da sieht er [der Engel] eine einzige Katastrophe, die unabldfSig Trimmer
auf Triimmer hiuft und sie ihm vor die Fiif3e schleudert. Er mochte wohl
verweilen, die Toten wecken und das Zerschlagene zusammenfiigen.
Aber ein Sturm weht vom Paradiese her, der sich in seinen Fliigeln ver-
fangen hat und so stark ist, daf3 der Engel sie nicht mehr schliefSen kann.
Dieser Sturm treibt ihn unaufhaltsam in die Zukunft, der er den Riicken
kehrt, wihrend der Triimmerhaufen vor ihm zum Himmel wichst. Das,
was wir Fortschritt nennen, ist dieser Sturm.59

57 W. G. Sebald, Feuer und Rauch, in: Frankfurter Rundschau vom 29.11.1997.

58 Austerlitz, a.a.O., S. 160.

59 W. G. Sebald, Luftkrieg und Literatur, Miinchen 1999 (hier zitiert nach: Frankfurt/M.
2001), S. 73-74.
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Benjamins Engel der Geschichte bleibt dem wachsenden Triimmerhaufen
der Vergangenheit zugewandt; die Entwicklung der Geschichte wird nicht
als »Fortschritt«, sondern als »Sturm« vorgestellt, der den Engel mit dem
Riicken voraus in die Zukunft treibt. Der Engel wird dabei zwar in die Zu-
kunft getrieben, blickt aber in die Vergangenheit. Der Sturm besteht in
einem Ubermaf} an Erinnerung, das offenbar nur durch das von der Levi-
tation hervorgebrachte Vergessen ausgeglichen werden kann, wie wir spa-
ter sehen werden.

Diese Szene bildet einen Gegensatz zum sonstigen »Gefiihl der Levita-
tion, denn sie ist Ausdruck des historischen Pessimismus. Es ist keine
»Leichtigkeit«, die den Engel in die Hohe treibt; je weiter der Engel in die
Zukunft getrieben wird, desto grofler wird der Triimmerhaufen der Ver-
gangenheit. Der Engel schwebt nicht in der Luft, sondern wird vom Sturm,
der sich in seinen Fliigeln verfingt, in die Hohe gerissen. Auch daf$ der
Engel hier »passiv« und dem Sturm vollig ausgeliefert ist, unterscheidet
die Szene von der Levitation, denn Sebalds »Kunst der Levitation« heif3t,
»die schweren Dinge« so beschreiben, »dafS sie ihr Gewicht verlierenc.

Diesem Umschlag des Motivs der Levitation liegt aber nicht nur die
dystopische, sondern auch die utopische Natur des Sebald’schen Gliicks zu-
grunde. U-topie bedeutet seinem griechischen Ursprung geméfS »nirgend-
wo«, und weil die Momente von Levitation beinah immer im Bereich des
Hypothetischen bleiben und wegen des weitergehenden Verlaufs der Ge-
schichte begrenzt sind, kann man also von der utopischen Natur dieser
Momente sprechen. Es ist allgemein auffillig, daf§ die gliicklicheren Mo-
mente in Sebalds Werk fast immer von einem Gefiihl der Zeitlosigkeit be-
gleitet sind, als ob ein solches Gliick in Zeitgebundenheit unmoglich wire.®
Als Beispiel hierfiir kann ein Ausschnitt aus Ambros” Tagebuch aus Die
Ausgewanderten angefithrt werden, wo Ambros am Ende seiner Erzih-
lung die gliickliche Zeit des Reisens mit Cosmo beschreibt. Dreimal auf
dreizehn Seiten wiederholt sich die Formulierung (jedesmal mit einem
Seufzer der Zufriedenheit): »Einen Tag lang aufler der Zeit«. Wie wir schon
gesehen haben, wird auch die Welt Morikes als zeitlos beschrieben: »Blickt
man in diesen sicher umgrenzten Orbis Pictus eine Zeitlang hinein, dann
konnte man meinen, hier habe einer das Uhrwerk angehalten und gesagt:
so soll es jetzt bleiben fiir immer«.%* Hier konnte man im Zusammenhang
mit dem Engel der Geschichte von einer Art benjaminischer »Jetztzeit«
sprechen, als Gegensatz zur »homogene[n] und leere[n] Zeit« des norma-

¢ Auch Pestalozzi zufolge ist die Zeitlosigkeit ein Kennzeichen des »lyrischen Ich« in der
Erhebung (S. 345).
61 Logis in einem Landhaus, a.a.O., S. 81.
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len Verlaufs der Geschichte (im Sinne der Geschichtsphilosophischen The-
sen),®? vor allem auch weil Sebald oft auf dem Zeitwort »jetzt« besteht,
wenn er zum Bespiel »so soll es jetzt bleiben fiir immer« sagt, oder wenn
Austerlitz in bezug auf die walisische Idylle dem Erzihler mitteilt, er habe
»das Gefiihl, man sei jetzt in einer anderen Welt«.®3 Sebald selbst beschreibt
den Zwischenbereich der Kunst mit benjaminischen Worten, wenn er »das
von der Kunst imaginierte, iiber das Profane erhabene Niemandsland zwi-
schen Leben und Tod« heraufbeschwort.®4 Er setzt also Zeit in der Kunst
dem normalen Verlauf der Zeit entgegen, was diesen »sakralen Gedéchtnis-
inseln«, wie Anne Fuchs sie nennt,® auch einen proustischen Beigeschmack
der wiedergefundenen Zeit verleiht. Das Gefiihl der Leichtigkeit dhnelt
tatsichlich manchmal der mémoire involontaire, die Sebald gelegentlich
auch als moments musicaux bezeichnet. In einem Aufsatz namens Mo-
ments musicaux beschreibt er das Gefiihl, das er hatte, als er eines Tages
zufallig ein Klarinettenquintett aus seiner Kindheit im Radio wieder horte:
»Da wurde ich in diesem Moment des Wiedererkennens gestreift von der
in unserem Gefiihlsleben so seltenen Sensation einer fast vollkommenen
Gewichtslosigkeit«.®

Die Problematik dieser Zeitlosigkeit ist jedoch, dafd sie nicht dauern
kann, daf8 die Zeit eben nicht angehalten werden kann. Die Kunst kann
nach solchen »Jetztzeiten« streben, sie kann aber den Verlauf der Zeit nicht
aufhalten, wie Sebald im Umschlag seines Exemplars von A la recherche
du temps perdu notiert: »Der Augenblick der Ruhe in der Vollendung der
Zeit kann nicht bleiben; es geht weiter«.®7 Das ist also die Schwere der
Levitation: man hat die Zeit momentan verlassen und mufl wieder in sie
zuriickkehren. In diesem Sinn konnen die Momente von Levitation nur
das bieten, was Sebald in seinem Exemplar von Adornos Studie Mahler
hervorhebt: »Gliick am Rande der Katastrophe«.%®

Die Momente der Levitation stehen zuletzt alle auf des Messers Schneide.
Es wurde schon zu Beginn dieses Aufsatzes angemerkt, dafs das »Gefiihl
der Levitation« in einem komplizierten Verhiltnis zu dem von Sebalds
ersten literarischen Versuchen an immer wiederkehrenden Motiv des

62 In seinem Exemplar Benjamins Illuminationen hat Sebald die hier zitierte vierzehnte
»These« hervorgehoben (Walter Benjamin, [lluminationen, Frankfurt/M. 1961, S. 276).

63 Austerlitz, a.a.0., S. 118.

%4 Die Beschreibung des Ungliicks, a.a.0., S. 184.

% Fuchs, a.a.0., S. 158.

% Moments Musicaux, Campo Santo, a.a.0., S. 226.

67 Marcel Proust, A la recherche du temps perdu, iibers. v. Eva Rechel-Mertens, Frank-
furt/M. 1964, Bd. 8.

% Theodor W. Adorno, Mahler, Frankfurt/M. 1960, S. 97.
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Schwindels steht. Die Vogelperspektive kann zwar einen besseren Uber-
blick verschaffen, sie kann dabei aber auch Schwindelgefiihle auslgsen. Die
Zeitlosigkeit der Levitation ist daher nicht gewihrleistet: wahrend das Ab-
heben von der Erde oft mit einem Gefiihl der Zeitlosigkeit verbunden ist,
sind Schwindelgefiihle hdufig gerade auf ein zu starkes Bewuf3tsein der
vergangenen Zeit zuriickzufiihren. »Ich seh hinab in das Tal, | und mir
schwindelt die Seele. | Wieder ein Sommer vergangen« schreibt Sebald in
Nach der Natur.9

Die Perspektive aus der elevatio, die Sebald als zeitloser Augenblick so
viel Freude bereitet, scheint ihm daher als historiographische Perspektive7°
Angst und Zweifel einzujagen: ”"Wenn wir uns aus solcher Hohe betrach-
ten, ist es entsetzlich, wie wenig wir wissen {iber uns selbst, iiber unseren
Zweck und unser Ende«.7* Aus historiographischer Perspektive betrachtet,
kommt Sebald die kiinstliche Reprisentation der Geschichte duflerst frag-
wiirdig vor, denn ihm zufolge beruht sie »auf einer Falschung der Perspek-
tive. Wir, die Uberlebenden, sehen alles von oben herunter> sehen alles
zugleich und wissen dennoch nicht, wie es war«.7> An dieser Stelle schlagt
die proustische mémoire involontaire in Schrecken vor einem schwindel-
erregenden Abgrund um: »Die Erinnerung [...] macht einen schweren,
schwindligen Kopf, als blickte man nicht zuriick durch die Fluchten der
Zeit, sondern aus grofler Hohe auf die Erde hinab«.73

Hier kehren wir zuriick zu der eingangs erwahnten Notwendigkeit des
Vergessens. All diese Momente der Gewichtslosigkeit konnen auch als Mo-
mente des Vergessens bezeichnet werden, denn sie [6sen sich von der Ver-
gangenheit gerade in ihrer Zeitlosigkeit ab, als hitten sie im Gegensatz zu
Benjamins Engel der Geschichte die Last der Geschichte abgeworfen, um
hoher steigen zu konnen. In seinem Exemplar von Sir Thomas Brownes
Hydriotaphia hebt Sebald die Betdubungskraft des Vergessens hervor:

% Nach der Natur, a.a.O., S. 91.

7° Viele Kritiker und Rezenszenten haben schon auf diese Perspektive der Historiographie
in Sebalds Werk hingedeutet: siche etwa: Martin Chalmers, Angels of history, in: New States-
man vom 12 7.1996, S. 44-45; Anthony Lane, Higher Ground: Adventures in Fact and Fiction
from W. G. Sebald, in: New Yorker vom 29. 5. 2000, S.128-136, oder auch: Gray Kochhar-
Lindgren, Charcoal: The Phantom Traces of W. G. Sebald’s Novel-Memoirs, in: Monatshefte
94, 2002, H. 3, S.377, wo sie schreibt: »It is as if, as we look in the direction we think of as
‘back’, we were also looking ‘down’ from our self-constructed abstractions«.

7* Die Ringe des Saturn, a.a.0., S. 114.

72 Ebd., S. 152.

73 W. G. Sebald, Die Ausgewanderten, Frankfurt/M. 1992 (hier zitiert nach: Frankfurt/M.
1994), S. 215.
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To be ignorant of evils to come, and forgetful of evils past, is merciful
provision in nature, whereby we digest the mixture of our few and evil
dayes, and our delivered senses not relapsing into cutting remembranc-
es, our sorrows are not kept raw by the edge of repetitions.7+

Andererseits sind die »cutting remembrances«, die schwindelerregenden
Erinnerungen an die Vergangenheit, so schwer, dafs sie den Erzahler immer
wieder zum Boden zuriickziehen. Sebald zitiert aus Nietzsches Zur Genea-
logie der Moral, wenn er schreibt, daf3 die VergefSlichkeit »die Thiirwarte-
rin der seelischen Ruhe und Ordnungx« ist:

»Vielleicht«, schreibt Nietzsche in Zur Genealogie der Moral, »ist nichts
furchtbarer und unheimlicher an der ganzen Vorgeschichte des Men-
schen als seine Mnemotechnik. Man brennt etwas ein, damit es im Ge-
dichtnis bleibt: nur was nicht aufhort, weh zu thun, bleibt im Gedicht-
nis.«75

Sebalds Randbemerkungen in seinem Exemplar von Nietzsches Vom Nut-
zen und Nachteil der Historie fiir das Leben betonen auch die Wichtigkeit
des Vergessens fiir Sebald, als er etwa hervorhebt: »Wodurch Gliick zum
Glicke wird: das Vergessen-konnen oder, gelehrter ausgedriickt, das Ver-
mogen, wihrend seiner Dauer unhistorisch zu empfinden«.7® Die Levita-
tion in Sebalds Werk wird eben von diesem »Vergessen-Kénnen« befor-
dert: sie zielt nicht nur auf die Uberwindung der Gravitation, sondern auch
auf die Uberwindung der melancholischen Erinnerung.

Die Untersuchung von Sebalds »Kunst der Levitation« hat gezeigt, daf3
die Leichtigkeit nicht nur als Ziel des Schreibens, sondern auch als ein Bild
des Vergessens verstanden werden kann, als der Versuch, die Kunst von der
Perspektive des historischen Pessimismus zu befreien. Sebald selbst fafSt
die Wirkungen der Levitation folgendermafen zusammen:

Der metaphysische Augen- und Uberblick entspringt einer profunden
Faszination, in welcher sich eine Zeitlang unser Verhiltnis zur Welt ver-
kehrt. Im Schauen spiiren wir, wie die Dinge uns ansehn, verstehen, dafs
wir nicht da sind, um das Universum zu durchdringen, sondern um von
ihm durchdrungen zu sein [...] Zu den Voraussetzungen einer solchen
Erfahrung gehort [...] die Fihigkeit, sich selbst und gar alles vergessen
zu koennen, die Entfernung des Subjekts also, im Schauen, aus der Welt,

74 Sir Thomas Browne, The Works of Sir Thomas Browne in 3 volumes, Edinburgh 1927,
Bd. 3, S. 240.

75 Campo Santo, a.a.0., S. 140.

76 Friedrich Nietzsche, Unzeitgemisse Betrachtungen, Stuttgart 1964, Bd. 2, S. 103.
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denn wenn man nur einen geniigenden Abstand nimmt, dann erscheint,
nach einer These von Levi-Straufs, das mythische Feld, tiber dessen ver-
wirrende und verstorende Einzelheiten man sich den Kopf zerbricht,
vollstindig leer und kann alles beliebige bedeuten.77

Der Melancholie der vergehenden Zeit setzt Sebald den »Ubergang in den
Bereich des Transzendenten« entgegen, »den die groffen Augenblicke der
Literatur — und vielleicht auch des Lebens — ins Werk setzen«, wie er in
einem Essay iiber Hermann Broch schreibt.”® Hier konnen wir also zuletzt
von der Levitation als eine Manifestation des Erhabenen sprechen, vor al-
lem, wenn wir Longinos wortlich und nicht nur metaphorisch verstehen,
wenn er sagt: »Mir scheint der Unterschied darin zu liegen, daf8 Erhaben-
heit durch Erheben entsteht« schreibt er in seiner beriihmten Schrift vom
Erhabenen.79 Sebald zufolge mufS man sich so hoch in der Luft vorstellen,
daf8 das Leben auf der Erde in der Betrachtung immer winziger wird, sogar
bis zum totalen Verschwinden. Dann kénnte man vielleicht endlich die von
Menschen verursachten Schmerzensspuren der Geschichte auf der Erde
hinterlassen, indem man sie etwa durch die »durch den Luftraum gezoge-
nen Bahnen« von Vigeln ersetzten konnte.’ In seiner Kindheit wollte
Sebald manchmal glauben, diese Bahnen hielten die Welt zusammen;®* in
seiner Kunst hegt er auch die Hoffnung, dafs »eine tiber die Logik des erden-
schweren Daseins sich erhebenden Metaphysik« vielleicht doch erreichbar
ist, wenn sie sich auch nicht bewahren ldf3t.82 Auf die enttduschende Er-
kenntnis, daf8 diese Metaphysik der Levitation jedoch nur voriibergehend
erreichbar ist, ist wohl der melancholische Grundton von Sebalds Werk
zuriickzufiihren.

77W. G. Sebald, Unheimliche Heimat, Salzburg 1991 (hier zitiert nach: Frankfurt/M.
1995), S. 158.

78 Ebd., S. 126.

79 Longinos, Die Schrift vom Erhabenen, iibers. v. Renata von Scheliha, Berlin 1938, S. 55.

% Die Ringe des Saturn, a.a.O., S. 87.

81 Ebd.

82 Die Beschreibung des Ungliicks, a.a.O., S. 180.



