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ZIGEUNERINNEN, EROS UND SCHICKSAL 
IN MÖRIKES MALER NOLTEN

Nur wenige Romane des bürgerlichen Zeitalters raffen ihr Personal so 
gründlich dahin wie Mörikes Maler Nolten – am Ende, so befand Hans 
Egon Holthusen in einer grimmigen Formulierung, sind »wie im Hamlet, 
alle Hauptakteure zur Strecke gebracht«.1 Dem schwergeprüften Titelhel-
den entringt sich vor seinem Tod der Stoßseufzer: »O Leben! o Tod! Räth-
sel aus Räthseln.« (S.  406)2 Diesem als rätselhaft apostrophierten Schicksal 
hat der Roman zuvor jedoch das Antlitz der Zigeunerin Elisabeth verlie-
hen. Immer wieder wird sie beschuldigt, die Verantwortung für das Ver-
hängnis zu tragen, dessen Opfer die Helden des Romans werden. Theobalds 
Vater und Theobald selbst, Agnes und Constanze, Larkens und Margot, 
selbst der ansonsten auffallend um Verständnis und Nachsicht bemühte 
Erzähler sind sich in der Schuldzuweisung an Elisabeth einig. Der Paralle-
lismus in der Beschwörung des unergründlichen Schicksals mit der sum-
marischen Anklage der Zigeunerin als seiner Botin deutet auf die gemein-
same projektive Leistung beider Bezichtigungen, den eigenen Anteil am 
Unglück gering zu veranschlagen oder ganz zu verschweigen.3 Da der Ro-

1  Hans Egon Holthusen, Mörike, Reinbek bei Hamburg 1971, S.  92.
2  Alle Zitate aus dem Roman werden im Text in Klammern nachgewiesen und folgen dem 

Bd.  3 der Historisch-Kritischen Gesamtausgabe, hrsg. v. Hans-Henrik Krummacher, Herbert 
Meyer und Bernhard Zeller, Stuttgart 1967.

3  Zumal die ältere Mörike-Forschung hat das vom Erzähler nahegelegte Urteil unbefan-
gen reproduziert. R. Bachert etwa erkennt in Elisabeth eine dämonische Unheilsbringerin, ein 
»Wesen aus fremden Sphären«. R. Bachert, Mörikes Maler Nolten, Leipzig 1928, S.  16; H. 
Reinhardt vergleicht Mörikes Roman mit jenen »romantischen Märchen und Erzählungen, in 
denen ein dämonisches Weib, eine Naturgewalt, den Menschen gefangen nimmt« (Heinrich 
Reinhardt, Mörike und sein Roman Maler Nolten, Zürich, Leipzig 1930, S.  90); vgl. auch 
Dorothea Flashar, Bedeutung, Entwicklung und literarische Nachwirkung von Goethes Mi-
gnongestalt, Berlin 1929, S.  119; Wolfgang Tabara, Die Rolle der ›Zeit‹ und des ›Schicksals‹ in 
Eduard Mörikes »Maler Nolten«, in: Euphorion 50, 1956, S.  405ff.; Gerhard Storz, Maler Nol-
ten, in: Zeitschrift für deutsche Philologie 85, 1966, S.  161-209, v.a. S.  162 u. 179; Herman 
Meyer, Der Sonderling in der deutschen Dichtung, München 1963, S.  146f.; Birgit Mayer, 
Eduard Mörike, Stuttgart 1987. S.  40; selbst die besonnene Interpretation von Heidi Eilert 
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man Elisabeth von Beginn an – begünstigt durch das achronische Arrange-
ment der Handlung – als Wahnsinnige präsentiert hat, gelingt es ihm, sich 
fast apriorisch die Zustimmung des Lesers zu seinen Unterstellungen zu 
erschleichen.4 

Eine grundlegende Abneigung gegen die Fahrenden wird als Ursache 
für das Vorurteil von Noltens Vater namhaft gemacht: »Was? eine Karten-
schlägerin? eine Landfährerin? alle Satan! eine Hexe?« (S.  200) Ein Ge-
spräch mit der inkriminierten Zigeunerin – immerhin seiner leiblichen 
Nichte – bestätigt ihm ein weiteres Vorurteil. Er ist überzeugt, »daß er hier 
die traurige Frucht eines längst mit Stillschweigen zugedeckten Verhält-
nisses vor sich habe, das einst unabsehbares Ärgerniß und unsäglichen 
Jammer in seiner Familie angerichtet hatte.« (S.  201) Trotz der deutlichen 
Distanz gegenüber dem despotischen Charakter von Theobalds Vater 
scheint der Roman seine rassische Voreingenommenheit doch zu überneh-
men. Worin das Ärgernis bestand, was den Jammer verursacht – darüber 
schweigt sich der Denunziant aus, und mit ihm auch der Text, der indes 
nicht müde wird, wie ein Mantra die Behauptung vom Fluch zu wiederho-
len, der mit einer Zigeunerin in Theobalds Leben getreten sei. 

Aus der nachgetragenen Vorgeschichte, der in den Roman eingelegten 
Erzählung über die Leidenschaft von Friedrich, Theobalds Oheim, für die 
Zigeunerin Loskine, Elisabeths Mutter, lassen sich die Urteile des Vaters 
nicht erklären. Diese erzählt mit erkennbarer Faszination die Räuberpistole 
vom Leben in der »bunten Gesellschaft« (S.  204) der Kinder des Waldes 
und von der Liebe Friedrichs zu seiner schönen Zigeunerbraut. Auffallend 
einsilbig jedoch wird der Roman, kaum daß Friedrich Loskine »förmlich 
zum Weibe« (S.  213) genommen hat. Nur noch anderthalb Seiten werden 
auf die Mesalliance von Bürger und Zigeunerin, auf die Geburt der Tochter 
und auf Loskines Tod verwandt. Aber auch aus diesem Zeitraum läßt sich 
nichts berichten, was des Vaters üble Nachrede bekräftigen könnte. Denn 
ungeachtet ihrer Sehnsucht und der »bittersten Vorwürfe« (S.  23), die sie 

sieht Elisabeth »ähnlich wie die Zigeunerin Carmen in der dreizehn Jahre später entstande-
nen Novelle Prosper Mérimées« als Verkörperung der »Fatalität der Leidenschaft«. Heidi 
Eilert , Nachwort, in: Eduard Mörike. Maler Nolten, Novelle in zwei Teilen, Stuttgart 1987, 
S.  464-487, hier S.  473. Der Vergleich mit Carmen ist durchaus angebracht, nur müßte er 
gegensätzlich begründet werden: Erst in der Perspektive verängstigter Männer können die 
beiden Frauen, obwohl doch sie die Opfer sind, als Täterinnen erscheinen.

4  Während der Leser detailliert an der Anamnese von Agnesens Wahn teilhaben kann, 
wird an keiner Stelle eine Begründung oder Erklärung für den Wahnsinn Elisabeths geliefert; 
vgl. dazu Marianne Behrendt, Die Figur der Elisabeth in Eduard Mörikes Werk »Maler Nol-
ten«, in: Romantik und Moderne. Neue Beiträge aus Forschung und Lehre. Festschrift für H. 
Motekat, hrsg. v. Erich Huber-Thoma u. Ghemela Adler, Franfurt/M., Bern, New York 1986, 
S.  55-75, hier S.  71.
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sich machte, ihren Stamm verlassen zu haben, hat sich Loskine bedin-
gungslos in die Ehe mit dem Maler gefügt. Keine Zeile des Romans kann 
bestätigen, was Theobalds Vater immerzu insinuiert: daß ihr Handeln 
Friedrich unglücklich gemacht habe. Die hartherzigen Worte des alten 
Nolten über die »abscheuliche Herkunft der Person« (S.  213) und seine 
augenscheinlich falsche Behauptung, daß »so ein Gesindel […] das Vagie-
ren nicht lassen« (S.  213) kann, belegen nur seine Vorbehalte gegen die 
eheliche Bindung des Bruders mit einer Zigeunerin, nicht aber die Behaup-
tung einer Schuld, die sie auf sich geladen habe – im Gegenteil: auch noch, 
als Loskine »krank geworden vor Heimweh nach ihren Wäldern, nach ih-
ren Freunden« (S.  213), hat das Ehepaar sich weiter »abgöttisch« (S.  213) 
geliebt, bis die Frau des Malers schließlich im Kindbett starb.

Die im Falle Loskines so grundlos wie erfolgreich erhobene Beschuldi-
gung, den ihr, der Zigeunerin, Nahestehenden Unglück zu bringen, wird 
mit gleicher Vehemenz und ähnlicher Vagheit auch gegenüber ihrer Toch-
ter Elisabeth laut: nicht nur Theobalds Vater stimmt sie an, auch Theobald 
selbst äußert sie, und der Roman scheint vorbehaltlos beider Bezichtigun-
gen zu übernehmen. Schuld an Theobalds Unglück trage ein »Zigeuner-
mädchen […], welche einst verhängnißvoll genug in sein […] Leben einge-
griffen« (S.  71) habe; vom »ungeheuren Irrsal, wozu Elisabeth Veranlassung 
gegeben« (S.  255) raunt der Erzähler; »aus dieser Quelle«, behauptet auch 
Theobald, »floß mir schon ein übervolles Meer von Kummer und Verwir-
rung.« (S.  374) Die »schreckliche Elisabeth« (S.  246) sei ein »ungeheures 
Wesen« (S.  258), vor dem ihm »graut« (S.  246), dem er »teuflische Bos-
heit« (S.  374) unterstellt. Niemand im Roman widerspricht, wenn Zigeu-
ner als Ursache des Unglücks namhaft gemacht werden: »Aus meinen 
Auge n, Verderberin! verhaßtes, freches Gespinst! das mir den Fluch nach-
schleppt, wohin ich immer trete.« (S.  373) Als Elisabeth der Gräfin in der 
Kirche begegnet, war es »bei Theobald nun gar kein Zweifel mehr, daß je-
nes ungeheure Wesen, so wie einst bei Agnesen, so nun hier unwillkürlich 
ihn abermals verfolgte.« (S.  258) Selbst die zumeist verständige Margot 
hält nach Agnes’ Verschwinden »die Vermuthung nicht zurück, daß die 
Zigeunerin auch dießmal die verderbliche Hand mit im Spiele habe.« 
(S.  403) An keiner Stelle des Romans kommt eine der Zigeunerinnen mit 
ihrer Sicht der Ereignisse zu Wort – über ihre angeblich so unheilvolle 
Präsenz wird der Leser nur aus der Perspektive von Männern unterrich-
tet.5 Glaubt man ihnen, dann sind die Zigeunerinnen rachsüchtige und be-

5  Vgl. Julia Bohnengel, »Der wilde Athem der Natur«. Zur Friedrich/Loskine-Episode in 
Mörikes »Maler Nolten«, in: »Der Sonnenblume gleich steht mein Gemüthe offen«: neue 
Studien zum Werk Eduard Mörikes, hrsg. v. Rainer Wild, St. Ingbert 1997, S.  45-70, hier S.  48; 
vgl. auch Behrend, Figur der Zigeunerin [wie Anm.  4], v.a. S.  59; vgl. auch Ulrich Kittstein, 
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trügerische Intrigantinnen – allenfalls Elisabeth dürfen ihres Wahnsinns 
wegen mildernde Umstände zugestanden werden.

Einer gegenüber den Insinuationen des Romans mißtrauischen Lektüre 
kann indes nicht verborgen bleiben, daß seine männlichen Helden kaum 
als naive Opfer abgefeimter Frauen agieren. Zwar ist die Antriebslosigkeit 
und Handlungsarmut der männlichen Protagonisten auffallend, die ent-
weder – wie Larkens – an einem Verlust der Spontaneität leiden, oder an 
einer Überempfindlichkeit ihren eigenen Gefühlen gegenüber – wie Nol-
ten. Aber diese Schwäche disponiert sie keineswegs zu Opfern – der im 
übrigen nicht minder kränklichen – Frauengestalten, sondern erklärt im 
Gegenteil ihren Hang zu kompensatorischen Manipulationen, dessen 
Opfer  die Frauen werden. Larkens glaubt, durch ein Abenteuer mit einer 
Schauspielerin »seinen Körper zerrüttet, […] die ursprüngliche Stärke sei-
nes Geistes für immer eingebüßt zu haben« (S.  178) und weist Beziehun-
gen zum anderen Geschlecht, ja sentimentale Regungen überhaupt, konse-
quent von sich. Die Abneigung gegen jeden »Anschein von Empfindsamkeit« 
(S.  222), die er »beinahe bis zur Härte« (S.  222) treibt, und die Unfähigkeit 
intensiven Erlebens verführt Larkens, darin bereits ein Dandy avant la 
lettre, zu artifiziellen Steigerungen seiner Empfindungsfähigkeit, die ihm 
nur noch den Genuß alterierter Reize gestattet. Von Anfällen »tiefer Hy-
pochondrie« (S.  178) geplagt, überlässt sich Larkens Schüben manischer 
Aggressivität, in denen er sich »gleichsam völlig zerfetzt und vernichtet.« 
(S.  179) Immer wieder ist von der Forschung die psychologische Subtilität 
bei der Gestaltung dieses ›zerrissenen‹ Charakters hervorgehoben worden, 
der nicht mehr im Zeitalter Goethes zu Hause ist und sich in der neuen 
Zeit nicht einzurichten vermag. Für das Stigma seiner Epigonalität hat 
Mörike die Metapher des früh vergreisten, lebensüberdrüssigen Jünglings 
gewählt: »ich habe angefangen, mich selbst zu überleben«. (S.  238) Larkens 
weist zurück auf Jean Pauls Selbstmörder Rocquairol und voraus auf Kier-
kegaards Don Juan, den haltlosen Ästheten, der seine Mitte verloren hat 
und deshalb mit Fleiß sich und andere zugrunderichtet. 

Nolten hingegen bildet systematisch ein Vermeidungsverhalten aus, um 
sich apriorisch die Konsequenzen jener »tiefen Hypochondrie« (S.  178) zu 
ersparen, die sich aus dem Verlust unmittelbarer Empfindungen und dem 
damit verbundenen Selbstzweifel ergeben muß. »Du fürchtest den Schmerz 
der Leidenschaft, so wie das Überschwängliche in ihren Freuden«, (S.  231f.) 
analysiert Larkens die emotionale Lauheit seines Freundes. Der bloße Ver-
dacht, Agnes könne Interesse an ihrem Vetter haben, also sich aus der Rolle  

Zivilisation und Kunst. Eine Untersuchung zu Mörikes Maler Nolten, St. Ingbert 2001, 
S.  144.
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des ihr angedachten, sittsamen »Christengelbilds« (S.  48) entfernen, reicht 
Nolten hin, die Beziehung abzubrechen: »Mein Paradies, gesteh’ es, Lar-
kens, war vergiftet von diesem Augenblicke.« (S.  43) Auf Larkens’ erstaunte  
Nachfrage »Du stelltest Sie nicht zur Rede?« (S.  44) antwortet Theobald 
entschieden: »Mit keiner Sylbe.« (S.  44) Das neu gewonnene Zölibat ist 
ihm offenbar so wichtig, daß er es durch eine mögliche Entkräftung des 
Verdachts nicht gefährden möchte. Wo den einen der beiden »Dioskuren«6 
des Romans die Unfähigkeit zu wahrer Liebe bis zur Zerrissenheit quält, 
sieht sich der andere durch die Drohung der Leidenschaft bis zur Selbstauf-
lösung bedroht. Die Gewalt des Eros zu parieren fehlt den Epigonen des 
romantischen Zeitalters die Vitalität. Dieser Erfahrung zum Ausdruck zu 
verhelfen ist auch einer der allegorischen Zwecke des Schattenspiels: 
»Denn gräulich ist verhasster Liebe Qual.« (S.  104) 

Vor allem an ihrem Umgang mit Frauen werden die heroischen und 
sentimentalen Defizite der Männer des Romans deutlich: Fast nichts liegt 
ihnen an aufrichtigen und gleichwertigen Beziehungen zum anderen Ge-
schlecht. Als wollten sie dem Risiko selbstbewußter und selbstgewählter 
Liebesbeziehungen entgehen, richten sie sich bevorzugt in Liebesbindun-
gen zu Schwesterfiguren ein. Der Erzähler berichtet von dem »besonders 
innigen Verhältnis […] zwischen Adelheid und dem nur wenig jüngeren 
Bruder«; (S.  189) später lebt Theobald mehr wie ein Bruder als ein Verlob-
ter an der Seite Agnes und auch die Beziehung zu Elisabeth definiert er 
geschwisterlich – zu Geschwistern aber verbieten sich erotische Neigun-
gen. Leben sie nicht an der Seite von Schwestern, verlieben sich die Män-
ner des Romans in die Freundinnen ihrer Freunde – wie Larkens in Agnes 
– oder in verwitwete Frauen wie Constanze von Armond, deren gräflicher 
Stand ihre Unerreichbarkeit besiegelt. Auch die von Nolten eher zurück-
haltend betriebene Werbung um Constanze7 gilt keinem Objekt leiden-
schaftlichen Begehrens, sondern einem Wesen, an dem »Alles nur Hauch, 
nur Geist« (S.  32) ist, einer sittsamen Vestalin, deren Tempel dem geplag-
ten Künstler in einer »wunden Stimmung« (S.  26) Asyl bietet. Zumindest 
Constanzes gibt sich diesbezüglich keinen Illusionen hin: 

6  Wispel ist es aufgetragen, die beiden Protagonisten des Romans so wie Goethes Wilhelm 
Meister und seinen Sohn Felix als »Castor und Pollux« (S.  325) zu bezeichnen und damit 
einmal mehr auf den wichtigsten intertextuellen Bezug des Romans, Goethes Wilhelm Mei-
sters Lehrjahre, zu verweisen.

7  Erst in einem psychischen Ausnahmezustand in der »schönen Grotte« (S.  80) kann 
Theobald sich zu einem Liebesbekenntnis verstehen. Zu der für diesen Ausnahmezustand 
charakteristischen Metaphorik von Sturz und Schwindel vgl. die ungemein ergiebige Arbeit 
von Herbert Bruch: Faszination und Abwehr. Historisch-psychologische Studien zu Eduard 
Mörikes Roman Maler Nolten. Stuttgart 1992, S.  368.
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So mochten wir uns gerne überreden, daß eben in unserem Hause eine 
Zuflucht für Nolten gefunden sey, wo der Künstler das vielfach bewegte 
Leben seines Inneren harmlos und ruhig mit der Gesellschaft zu ver-
mitteln imstande wäre […] und sich mit mehr Gelassenheit alles des-
jenigen zu bemeistern, was sonst mit verwirrender Übermacht betäu-
bend und niederschlagend auf ihn eindrang. (S.  79) 

Die von Theobald mit schwärmerischer Rhetorik instrumentierte Liebe zu 
Constanze ist in Wahrheit so wohltemperiert, daß er den Bruch der Bezie-
hung gefaßt hinnehmen kann: »Er überzeugte sich, daß sie ihn niemals 
geliebt haben könne. Er war traurig, allein, er wunderte sich, daß er es nicht 
in höherem Maße sey.« (S.  224) Später wird ihm Larkens gegen die Capri-
cen und Calamitäten des Eros, die Theobald so quälen, die Rückkehr zu 
sei ner Verlobten Agnes empfehlen – nicht als neue Leidenschaft, die eine 
ältere zu ersetzen habe, sondern als Heilmittel und Trost: 

Ein gutes, natürliches Geschöpf, das dir einen Himmel voll Zärtlichkeit, 
voll aufopfernder Treu entgegenbringt, dir den gesunden Muth erhält 
[…] dich freundlich losspannt von der wühlenden Begier einer geschäf-
tigen Einbildung […] – was willst Du weiter. (S.  232) 

Niemals geht es den männlichen Helden des Romans um die Unbedingt-
heit des Empfindens, um die Macht der Leidenschaft und die Gewalt des 
Eros, niemals wird in diesem Roman eine Frau um ihrer selbst willen ge-
liebt – die eine wird geliebt, um Zuflucht vor der Welt, die nächste, um 
Zuflucht auch vor dieser Liebe zu gewähren. Das pralle Bild der Vergan-
genheit, das goldene Zeitalter, von dem der Roman in seinen historischen 
Reminiszenzen um den Räuber Marmetin schwärmt, verdankt sein unge-
fragtes Glück der erotischen Bedürfnislosigkeit seiner Recken: Jung Volker, 
der »Liebling des Glücks« war zwar eitel, »aber auf die Mädchen wenig-
stens ging sein Absehn nicht; diese Leidenschaft blieb ihm fremd sein gan-
zes Leben; […] keine Art von Sorge kam ihm bei.« (S.  296) 

Es charakterisiert die fast panische Angst der männlichen Protagoni-
sten, der Erfahrung der Liebe schutzlos preisgegeben zu sein, daß sie lügen 
und verschweigen, betrügen und manipulieren. Sie fälschen Briefe, fädeln 
Intrigen ein und sind zur Wahrheit, auch sich selbst gegenüber, nicht fähig. 
Bei keinem Protagonisten zeigt sich diese Tendenz so ausgeprägt wie bei 
Larkens: Er scheut keine Intrige, um die Entfremdung zwischen Theobald 
und Agnes zu »hintertreiben« (S.  40) und seiner Verbindung zur Gräfin 
»vorzubeugen« (S.  164). Der Erzkomödiant, der in Tiecks Der Gestiefelte 
Kater, der romantischen Paradekomödie über den Fall der Grenzen von 
Leben und Kunst, seinen großen Auftritt hatte, bleibt auch im Leben der 

hans richard brittnacher
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Theatervirtuose, der seine Theatererfahrung und seine mimische Bega-
bung nutzt, »ehrlichen Leuten ihre Züge abzustehlen,« (S.  48) seine »Ma-
schinen« (S.  48) in Bewegung zu setzen, mit fingierten Rollen und ver-
stellter Handschrift seine »Maskenkorrespondenz« (S.  48) zu betreiben 
und auf einen »Kapitalstreich« (S.  93) zu sinnen. Einer der Höhepunkt im 
Spiel der Verwechslungen und Täuschungen ist erreicht, wenn Constanze 
in einer Tasche Larkens, die noch die Initialen Theobalds trägt, Liebesbriefe 
von Agnes findet, in denen sie Briefe Theobalds beantwortete, die tatsäch-
lich Larkens geschrieben hatte. Seiner »Sucht«, sich als Meister der »Erfin-
dung und Durchführung fein angelegter Intriguen zu zeigen« (S.  178),  
kann Larkens sich umso unbekümmerter überlassen, da er es gewohnt ist, 
»sich wie ein Aal aus der Klemme zu winden« (S.  173).

Nicht einmal das Risiko, bei diesen Operationen auch seine Identität 
einzubüßen, »ganz und gar zum anderen Nolten« (S.  48) werden, kann ihn 
in seinem Eifer bremsen. So kommt er sich schließlich vor »wie ein gedop-
peltes Wesen«, (S.  90) das selbst jene sentimentalen Neigungen verspürt, 
zu denen er doch Nolten bewegen will: »und nicht selten kostete es ihn 
Mühe, sein Ich von der Teilhabe an diesem zärtlichen Verhältnis auszu-
schließen.« (S.  90) Gelegentlich freilich muß er sich eingestehen, daß der 
altruistische Freundschaftsdienst ein Vorwand für die Sehnsucht nach ab-
soluter Herrschaft ist, für den Wunsch, sich heimlich der Seele eines an-
deren zu bemächtigen: »Mitunter hat es mich ergötzt, von der innersten 
Seele dieses lieblichen Wesens gleichsam Besitz zu nehmen, und umso 
größer war mein Glück, je mehr ich’s unerkannt und wie ein Dieb genie-
ßen konnte.« (S.  235) Sogar noch, als er selbst seinen Schwindel auffliegen 
läßt, rät er Theobald, damit fortzufahren: »Es steht bei Dir, ob der gute 
Tropf [Agnes] das Intermezzo erfahren soll oder nicht; bevor ein paar Jahre 
vorüber, würd’ ich kaum dazu rathen.« (S.  240)

Wenn Agnes nach Theobalds Geständnis zusammenbricht, so nicht, 
weil sie die Untreue Theobalds nicht verkraftet,8 sondern weil ihr die Vor-
stellung, eine Marionette in den Händen anderer gewesen zu sein, den 
Verstand rauben muß. Der kindliche Wahn, getäuscht und zum Besten ge-
halten zu werden, wird Wirklichkeit; mit ihrer angeblich so »sonderbaren 
Personen-Verwechslung« (S.  383), bei der Nolten und Larkens »zu Einer 
Person« (S.  383) verschmelzen, reagiert Agnes mit einer konsequenten 
Verwirrung auf das double bind von Larkens Intrigenspiel. Die Semantik 
ihrer Paranoia charakterisiert nicht nur die Ängste eines Kindes, das sich 
betrogen wähnt, sondern auch die konspirative Überheblichkeit Larkens’, 
der Gott spielen will: 

8  Eilert, Nachwort, [wie Anm.  3], S.  478f.
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es läuft darauf hinaus, daß sie sich als Mittelpunkt und Zweck einer 
großen Erziehungsanstalt betrachtete, die (…) allerlei lebhafte Ideen in 
des Kindes Kopfe habe in Umlauf setzen und seinen Gesichtskreis durch 
eine Täuschung erweitern wollen (…). Sie vermuthete, man wisse über-
all, wohin sie komme, wer ihr da und dort begegnen werde, und da sey-
en alle Worte abgekartet, Alles aufs sorgfältigste hinterlegt, damit sie 
auf keinen Widerspruch stoße. (S.  281)

Selbst der Erzähler, dem es nicht an entschuldigenden Worten für das vor-
geblich so gutgemeinte Intrigenspiel Larkens’ fehlt,9 muß schließlich doch 
besorgt eine bedenkliche Entwicklung der Kabalen konstatieren, wenn sein 
Mitgefühl auch den Hauptschuldigen entlastet, indem es alle anderen, so-
gar seine Opfer, zu Mittätern erklärt: »Auf diese Weise standen die Perso-
nen eine geraume Zeit in der wunderlichsten Situation gegeneinander, in-
dem eines das andere mit mehr oder weniger Falschheit zu hintergehen 
bemüht war.« (S.  67) Die vom Erzähler zu Larkens Lob vorgebrachten Epi-
theta reproduzieren die Wertschätzung und das Vertrauen der von ihm 
Getäuschten; auch er spricht vom »besten, einzigen Larkens«, (S.  45) des-
sen Intention immerzu »die lauterste, brüderlichste« (S.  179) sei, dessen 
gelegentliche Missgriffe »zu entschuldigen« (S.  153), dem man »redlichen 
Willen« (S.  171) nicht absprechen, kurz, dem man nichts »verargen« 
(S.  179) dürfe.10 Auch noch als sich Larkens im zweiten Teil des Romans 
scheinbar aus der Welt der Bohème und Intrige zurückgezogen hat, kann 
er das Schauspielern nicht lassen. In seiner neuen Rolle als »Joseph der 
Tischler« (S.  318) versichert er sich des biblischen Vorbilds treuherziger 
männlicher Entsagung, um seine Absage an die Weiblichkeit pathetisch zu 
kaschieren. 

Die Haltung der Verstellung, die fast alle männlichen Protagonisten des 
Romans charakterisiert, findet einen Höhepunkt in der Entscheidung des 
Hofrats, todgeglaubt und unerkannt in der Nähe Theobalds zu leben. Zwar 
spielt er brieflich »auf ein besonderes Verhältnis […], das längst zwischen 
ihnen Beiden bestünde«, (S.  239) an, aber zu einem Bekenntnis ringt er 
sich erst durch, als Theobald bereits gestorben ist. Der »beste, einzige Lar-
kens« (S.  45) zieht sich, als ihm in den von ihm angezettelten Intrigen 

9  Daß nicht von Intrige gesprochen werden könne, weil Larkens nicht um des eigenen 
Vorteils willen handele, ist also nicht richtig. Vgl. Monika Hahn, Doppelte und dreifache Miss-
verständnisse. Subjektive Befangenheit und trügerische Zeichen in Eduard Mörikes Maler 
Nolten, in: »Spielende Vertiefung ins Menschliche«. Festschrift für Ingrid Mittenzwei, hrsg. 
v. Monika Hahn, Heidelberg 2002, S.  33-64, hier S.  47.

10  Es liegt nahe, darin die Ironie des Erzählers zu sehen, nicht ein außerordentliches Be-
mühen um erzählerische Objektivität, wie M. Hahn vermutet: Doppelte und dreifache Miss-
verständnisse [wie Anm.  9], S.  55.
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mulmig wird, aus Theobalds Umkreis zurück und hinterlässt ihm sein 
schicksalsschweres »Vermächtniß«.(239)11 Zwar ersehnen Larkens und 
Theobald die Intensität des Empfindens, doch zugleich fürchten sie nichts 
so sehr wie die Erfahrung von Intensität – das macht sie zu Epigonen und 
repräsentativen Protagonisten des Lebensgefühls der »Zerrissenheit«, so 
sehr auch ihren Autor diese Diagnose bekanntlich traumatisiert hat.12 Daß 
die Männer des Romans lügen und sich verstellen, aber dies, anders als 
etwa die verruchten Aristokraten des galanten französischen Romans,13 
ohne jede frivole Lust tun, vielmehr mit der immerzu erklärten Absicht, 
nur das Beste ihrer Freunde im Sinn zu haben, zeigt eine desaströse Bereit-
schaft des gesamten Personals zu einer histrionischen Entstellung ihrer 
Gefühls- und Liebeskultur. Als Theobald sich endlich entschlossen hat, 
Agnes ohne jedes »Verschweigen und Verhehlen« (S.  367) über Larkens’ 
Intrige aufzuklären, spart er doch wieder wesentliche Einzelheiten aus: 
»Alles ist herausgesagt, nur die Zigeunerin, ist er so klug, völlig zu über-
gehen.« (S.  368) Die Gouvernante, die bei Constanze vermitteln soll, wird 
mit einer anonymisierten Geschichte nur zur Hälfte eingeweiht und nur 
mit halben Wahrheiten auf ihre Mission geschickt: »und namentlich ward 
jene Nachschrift zu Larkens’s Brief mit schonendem Bedacht zurückge-
halten.« (S.  258)

Wenn Agnes dennoch über Theobalds Beichte in Wahnsinn fällt, wenn 
Constanze über der Entdeckung von Noltens Verlöbnis mit Agnes jede Fa-
çon verliert, etabliert der Roman die Angst vor der Wahrheit als berechtig-
te Sensibilität und behauptet das Verschweigen und die Lüge im Umgang 
miteinander als das prinzipiell humanere Verhalten. Als Agnes das Thema 
der Treue anschneidet und Theobald sich rhetorisch geschickt aus der Affä-
re zieht, kann er auf das Verständnis des Erzählers rechnen: »mehr konnte 
Theobald, mehr durfte er nicht sagen.« (S.  288)

Charakteristisch für diese grundsätzliche Unaufrichtigkeit zumal Frau-
en gegenüber ist die Vorliebe der Männer für Bilder – für wirkliche Bilder 
und für solche ihrer Phantasie. Im Falle von Larkens entspricht die Nei-

11  Vgl. Bruch, Faszination, [wie Anm.  7], S.  344.
12  Friedrich Theodor Vischer erzählt in einem Brief, daß Mörike es mit allen Zeichen des 

Entsetzens ablehnte, Ungern-Sternbergs Roman Die Zerrissenen zu lesen. Vgl. dazu Siegbert 
S. Prawer, Mignons Genugtuung. Eine Studie über Mörikes Maler Nolten, in: Interpretatio-
nen 3. Deutsche Romane von Grimmelshausen bis Musil, hrsg. v. Jost Schillemeit, Frankurt/
M., Hamburg 1966, S.  164-181, hier S.  167; Heidi Eilert, Nachwort, [wie Anm.  3], S.  483. Zum 
biographischen Hintergrund vgl. Paul Corrodi, Das Urbild von Mörikes Peregrina, Kirch-
heim/Teck 1976; Mathias Mayer, Mörike und Peregrina. Geheimnis einer Liebe, München 
2004.

13  Im Unterschied also zur raffinierten Kultur der Verstellung, Intrige und Verführung 
etwa in Choderlos de Laclos’ Les liaisons dangereuses. 
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gung zum Bild seiner eigentümlich selbstreflexiven Art der Verzweiflung: 
Unfähig zu empfinden beobachtet er sich bei Empfindungen zweiter Ord-
nung.14 So stimmt es ihn, wenn er im Namen Noltens Briefe an Agnes 
schreibt, glücklich, daß er »als ein viel versuchter Abenteurer sich dennoch 
mit unschuldiger Innigkeit an der eingebildeten Liebe eines engelsreinen 
Wesens erfreuen konnte, eines Mädchens, das er nie mit Augen gesehen 
und an dessen Besitz er niemals gedacht hatte.« (S.  179f.)15 Dieser Drang 
zu Abbildern, die an die Stelle ihre Urbilder getreten sind, charakterisiert 
eine Strategie, die sich konsequent der Konfrontation mit der Alterität der 
Frauen entzieht: So wie Larkens sich nicht wirklich in Agnes verliebt, son-
dern in eine imaginäre Figur, die von seiner glühenden Briefprosa erst ge-
schaffene Empfängerin seiner Postillen, so ist sogar Friedrichs Interesse an 
Loskine, wie sehr er auch vorgibt, sie zu lieben, nie frei vom professionel-
len Blick des Malers auf das Modell.16 Die stilisierte Wahrnehmung erlaubt 
ihm, sich über ein Gelingen der Flucht Loskines zu freuen, aber auch deren 
Scheitern noch für sich als ästhetischen Gewinn zu verbuchen: 

Um wie viel bedeutender – dieß schwebte im Hintergrund meiner Seele 
– um wie viel glänzender wird nachher die Erfüllung deiner Erwartun-
gen seyn! Aber auch selbst in ihrem Fehlschlagen sah ich einen für mich 
reizenden Schmerz und eine schöne Entsagung voraus. (S.  211) 

Deutlicher könnte die Asymmetrie zwischen der unbedingten Liebe des 
›Naturkindes‹ und der instrumentellen Liebe des Malers kaum ausfallen – 
hier die Äußerung der Liebe bis an den Rand der Selbstaufopferung – »Da 
bin ich! da bin ich Unglückliche! beginne mit mir, was du willst!« (S.  212) –, 
dort die Ermäßigung der Liebe zu einem elegischen Sujet der Kunst.

Wie sehr die Erfahrung der Leidenschaft sogar perhorresziert wird, zeigt 
sich an der Energie, mit der alles, was an sie erinnert, beseitigt wird. Nach-
dem Loskine verstorben und Friedrich verschollen ist, verbannen die An-
gehörigen Friedrichs das Porträt der Zigeunerin, dessen »dämonische 

14  Darin ist Larkens der typische Romantiker, vergleichbar dem reflektiert genießenden 
Helden in Schlegels Lucinde: »Ich genoß nicht blind, sondern ich fühlte und genoß auch den 
Genuß.« Vgl. dazu Prawer, Mignons Genugtuung, [wie Anm.  12], S.  168.

15  Larkens realisiert damit, darauf hat Prawer hingewiesen, eine vertrackte Äußerungs-
form der Wahrheit, auf die Nietzsche aufmerksam gemacht hat: »Ein solcher Verborgener, der 
aus Instinkt das Reden zum Schweigen und Verschweigen braucht und unerschöpflich ist in 
der Ausflucht vor Mitteilung, will es und fördert es, daß eine Maske von ihm an seiner Statt 
in den Herzen und Köpfen seiner Freunde herumwandelt«; vgl. Prawer, Mignons Genugtu-
ung, [wie Anm.  12], S.  169.

16  Ausdrücklich rechtfertigt er sich für das offenbar selbst in seinen Augen legitimie-
rungsbedürftige Verhalten, zeitweilig unter den Zigeunern zu leben, mit dem professionellen 
Interesse des Künstlers an interessanten Physiognomien.
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Schönheit« (S.  214f.) Theobalds Vater fürchtet, aus ihren Augen – wie die 
Wahnsinnige im viktorianischen Roman, die Schande der Familie,17 wird 
das irritierende Bildnis, als könne es Schaden anrichten, in der »Dachkam-
mer« (S.  214) versteckt. Aber eben durch diese Strategie der Vermeidung 
erhält das Bild tatsächlich die ihm zugeschriebene magische Gewalt. Denn 
dort findet es der junge Theobald und ist von der Schönheit des Porträts so 
befangen, daß ihn die Begegnung mit dem vermeintlichen Vorbild über-
wältigt. Für den Erzähler unterliegt es keinen Zweifel, daß die Betrachtung 
dieses »unwiderstehlichen Bildes« (S.  217), das der junge Theobald auf 
dem Dachboden aufgestöbert hat, nicht ohne Folgen bleiben kann: denn 
der hinreißende Eindruck des Porträts führt dazu, daß sich aus der un-
schuldigen Bewunderung des Knaben für das Bild »allmählig ein schwär-
merisch religiöser Umgang wie mit dem geliebten Idol eines Schutzgeistes 
entspann«. (S.  217) Unter den Bedingungen einer solchen idolatrischen 
Obsession nimmt die Begegnung mit dem vermeintlichen Urbild den Cha-
rakter einer Epiphanie an. Der Moment, schreibt der Erzähler, »worin das 
Wunderbild ihm lebendig gegenübertrat, [mußte] ein ungeheurer und un-
auslöschlicher seyn.« (S.  217)18 Wie übermächtig die Bedeutung des Bildes 
für die Psyche Theobalds war, ist noch am Spott Larkens’ erkennbar, der 
präzise beschreibt, wie sich der einst tröstliche ›Schutzgeist‹ seinem Schütz-
ling zu einem unerträglichen Quälgeist verwandelt hat: »Du […] glaubst 
dich gegängelt von einem wunderlichen Spiritus familiaris, der in deines 
Vaters Rumpelkammer spuckt.« (S.  229) 

Die erotische Epiphanie in der Dachkammer reproduziert die erotische 
Initiation von Theobalds Oheims in den böhmischen Wäldern. Diese voll-
zog sich gleichfalls als Offenbarung, aber begleitet vom Aufruhr der Ele-
mente, als naturmagische Vision: »beim jähen Licht eines starken Blitzes« 
erblickte Friedrich 

ein weibliches Gesicht […], das freilich derselbe Moment, welcher es 
mir gezeigt, wieder in die vorige Nacht verschlang. Aber noch stand ich 
geblendet wie in einem Meer von Feuer und vor meinem inneren Sinne 
blieb jenes Gesicht mit bestimmter Zeichnung wie eine feste Maske 

17  Vgl. Charlotte Brontë, Jane Eyre. Es liegt in der inneren Logik des Motivs, daß auch 
Dorian Gray in Oscar Wildes gleichnamigen Roman sein Porträt, auf dessen Zügen sich die 
Erfahrung der erotischen Verausgabung als physischer Verfall abzeichnet, auf die Dachkam-
mer verbannt.

18  Das Motiv der bildmagischen erotischen Verzauberung männlicher Protagonisten ver-
wenden auch Lessings Emilia Galotti, Schillers Der Geisterseher und Matthew Gregory 
Lewis’  The Monk, das Motiv des Bildkultes, der an die Stelle erotischer Praxis tritt, findet sich 
– mit geschlechtsspezifischer Rollenvertauschung – in Kleists Novelle Der Findling.
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hingebannt […] Nichts in meinem Leben hat einen solchen Eindruck 
auf mich gemacht als die Erscheinung dieses Nu. (S.  205) 

Die religiöse Grundierung des Eros, der Vergleich der geliebten Frau mit 
dem ›Nu‹ der Mystiker, und der unauslöschliche Eindruck ihrer Erschei-
nung wiederholen sich bei Theobald in nur noch abgeleiteter, ästhetisierter 
Form: Der lebendigen Frau steht das tote Bild gegenüber, der elementaren 
religiösen Erfahrung deren Zeremonialisierung, der vitalen Leidenschaft 
die kniende Andacht, an die Stelle der vitalen Bemächtigung der Geliebten 
tritt die Hörigkeit einem Bildfetisch gegenüber. 

Obwohl Theobald also nicht das ahnungslose Opfer einer Betrügerin 
wird, sondern seines eigenen Unvermögens, zwischen realen Objekten des 
Verlangens und ihren Abbildern zu unterscheiden, bleibt der Roman dabei, 
die fatale Macht des Eros allein den Urbildern zuzusprechen. Der von der 
Begegnung mit Elisabeth, dem vermeintlichen Konterfei eines Kultbildes, 
das doch tatsächlich Loskine darstellt, überwältigte Theobald setzt seine 
Betroffenheit seinerseits um in die Produktion eines weiteren Bildes. Es ist 
verblüffend, daß noch keine Deutung auf den doch keineswegs selbstver-
ständlichen Sachverhalt hingewiesen hat, daß ein junger Maler das Objekt 
seiner Sehnsucht als Abgeschiedene in einer Totenlandschaft darstellt. 
Denn das ominöse Bild der Orgelspielerin, die dem verliebten Maler ent-
stiegene Vision, zeigt »eine nächtliche Versammlung musikliebender Ge-
spenster« (S.  14) und in ihrem Zentrum Elisabeth als eine gespenstische, 
»anziehende Organistin« (S.  15) mit einem »schwarzen, seelenvollen 
Auge« und einem »wehmütigen Lächeln.« (S.  15) Daß Theobald den 
schwärmerischen, religiösen Eindruck, den er von seiner Freundin emp-
fangen hat, in die Produktion eines Totentanzbildes umsetzt, weist ihn als 
einen Künstler aus, der auf die Erfahrung einer diffusen erotischen Nei-
gung mit mortifizierenden Impulsen reagiert.

Theobalds im Roman mehrfach kontrovers diskutiertes ästhetisches 
Glaubensbekenntnis, eine Verbindung christlicher und antik-heidnischer 
Bildinhalte, schlägt sich in seinen Bildern keineswegs nieder. Denn hier han-
delt es sich entweder um schwermütige mythische Allegorien oder um Fan-
tasien in grotesker Manier. Beide verraten viel über die gequälte Psyche des 
Malers, nichts aber über die in den Kunstgesprächen des Romans in Aussicht 
gestellte Versöhnung der querelle des anciens et des modernes. In einem 
exemplarisch zu Beginn des Romans beschriebenen und kommentierten Ge-
mälde führt ein Satyr einen unschuldigen Knaben einer liebreizenden Nym-
phe zu. In dem Satyr ist unschwer der Kuppler Larkens zu erkennen, der mit 
selbstquälerischem Genuß zusieht, wie ihm aufkeimende erotische Empfin-
dungen die Freude am erfolgreichen Vermittlungsdienst verderben: 
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Eine stumme Leidenschaft spricht aus seinen Zügen, denn obgleich er 
der Nymphe durch den Raum und die Herbeischaffung des herrlichen 
Lieblings einen Dienst erweisen wollte, so straft ihn jetzt seine heftige 
Liebe zu ihr mit unverhoffter Eifersucht. Er möchte sich lieber mit Wuth 
von dieser Scene abkehren, allein er zwingt sich zu ruhiger Betrachtung, 
er sucht einen bittern Genuß darin. (S.  14) 

Die Skizze der Orgelspielerin, eine Federzeichnung, folgt keineswegs den 
Vorgaben von Lessings Wie die Alten den Tod gebildet. Eher könnte sie der 
Phantasie Goyas entstammen, denn wenn auch Baron Jassberg darin »sel-
ten etwas Grasses, noch seltener das geschälte hässliche Todtenbein« (S.  15) 
entdecken will, fehlt es keineswegs an genretypischen Details: »Ein Kna-
bengerippe im leichten Scharlachmäntelchen sitzt da und wollte sich gern 
den Schuh ausziehen lassen, aber das Bein bis zum Knie ging mit und der 
ungeschickte Bursche will sich zu Tode lachen.« (S.  16) Auch dieses Bild, der 
danse macabre Noltens, in dem eine Zigeunerin als Organistin zum Toten-
tanz aufspielt, antizipiert das Schicksal des Künstlers, wie es sich am Ende 
des Romans in der Vision des blinden Henni erfüllen wird: »An der Orgel 
lehnt ein schlummertrunkener Jüngling mit geschlossenen Augen und lei-
denden Zügen, eine brennende Fackel haltend« (S.  15) Der bei der Begeg-
nung mit der Zigeunerin so »unwiderstehlich« (S.  217) empfangene »Trieb 
zu bilden und zu malen« (S.  217) geht, weil sein »mysteriöser Charakter« 
(S.  217) nur »in der Idee des Christlichen eine analoge Befriedigung fand« 
(S.  217), auf Enthaltsamkeit, Leiden und Tod. Die »Wehmuth« (S.  217) nach 
der fernen Elisabeth und der vermutete »traurige Verlust« (S.  26) von Agnes 
beeinträchtigen daher keineswegs die Produktivität des Künstlers, sondern 
helfen »nicht wenig, seinen Eifer für die Kunst [zu] beleben.« (S.  26) Der 
Hofrath, der in seiner Jugend als Maler Friedrich dem Ruf des Eros folgte, 
empört sich denn auch über die ästhetischen Präferenzen des Neffen, die 
den Eros, den sie kultivieren wollen, zur Todesdrohung entstellen: »eine 
trübe Welt voll Gespenstern, Zauberern, Elfen und dergleichen Fratzen, das 
ist’s, was er kultiviert! Er ist recht verliebt in das Abgeschmackte«(28). 
Deutlich genug klingen in den Worten des Hofrats die bekannten Invekti-
ven Goethes gegen die vermeintlich pathologische Imagination der Roman-
tiker nach.19 Wenn man also im Maler Nolten eine »Künstlerberufungs-
novelle«20 erkennen will, wäre ihr Thema die Berufung zu einer Kunst, die 
der Roman zugleich mit allen Zeichen des Abscheus von sich weist.21

19  Vgl. Bruch, Faszination und Abwehr, [wie Anm.  7], S.  344.
20  Adolf Beck, Forschungsbericht. Peregrina, in: Euphorion 47, 1953, S.  216.
21  Auch in Kellers Grünen Heinrich, darauf hat L. B. Jennings hingewiesen, steht die Kar-

riere des Malers zu Beginn im Zeichen des Grotesken. Heinrich Lee aber läßt dieses ästheti-

mörikes »maler nolten«



276

Mit grotesker Phantasie und makabrer Staffage inszeniert der Maler 
einen Eros, der zum Fürchten ist. Daß er mit dem Bild der toten Organistin 
auch den Betrachtern heillose Angst einjagen kann, deutet auf die sonder-
bare Bereitwilligkeit seiner Freunde und Geliebten, sich von derart ab-
gründigen Inszenierungen des Erotischen gefangen nehmen zu lassen, und 
charakterisiert eine Gesellschaft, die offenbar bereitwillig dem Maler in 
seiner Ansicht folgt, daß Entäußerungen des Eros buchstäblich des Todes 
sind. Selbst der Bildhauer Leopold gerät beim Anblick von Theobalds Or-
ganistin »fast von Sinnen.« (S.  184) Wenn Constanze im Traum die ge-
spenstische Orgelspielerin aus dem Bild heraustreten sieht und seither mit 
»heimlichen Gedanken an den Tod umgehe« (S.  258), bestätigt sich der 
Verdacht des Lesers, daß in diesem Roman schon das Aufkeimen eines ero-
tischen Verlangens den Tod nach sich zieht. Daß zumal die Frauen des Ro-
mans als krank oder wahnsinnig dargestellt werden, identifiziert sie als 
bevorzugte Überträgerinnen der erotischen Infektion.22 

Das Gegenbild ungezügelter Erotik entwirft der Roman in der Gestalt 
der Zigeunerin, die auf Pferde einschlägt: »Mit Zittern seh ich zu […] wenn 
sie sich auf den Rücken eines am Boden ruhenden Pferdes wirft und es 
durch Schläge zum plötzlichen Aufstehen zwingt.« (S.  207) Ein solcher un-
gebändigter Eros kann nach Überzeugung des Romans seinen Platz nur 
unter den Zigeunern, den »wilden Leuten« (S.  206) des Waldes haben, wo 
Männer wie Marvin ihren Anspruch auf Frauen mit dem Messer in der 
Hand anmelden. In der zivilisierten Welt der biedermeierlichen Idylle wird 
die Erfahrung der Erotik als ein allein von Frauen übertragenes tödliches 
Verhängnis dargestellt, während die erotische Rivalität zwischen Männern 
friedlich beigelegt wird: Als Otto um Agnes wirbt, stößt Theobald zwar 
einige markige Verwünschungen aus, gibt dann aber rasch klein bei. 

Die Halbzigeunerin Elisabeth, die erst bei ihrem Vater und dann bei den 
Zigeunern lebte, pendelt zwischen den beiden Ordnungen der Seßhaften 
und Vaganten und paßt die ungezähmte Erotik der Zigeuner der nekro-
topen Codierung der zivilisierten Welt an: Ihre Liebe tötet. Der Eros, alles 
das, »was dem Biedermeier als gefährdend, bedrohlich, als ›krankhaft‹, 
›wahnsinnig‹ und ›verdorben‹ erschien,«23 wird im Maler Nolten verdrängt 
und kehrt in Gestalt der Zigeunerin zurück. Wenn Elisabeth leibhaftig in 
der Kirche erscheint, glaubt Constanze, daß die Prophezeiung der Zigeune-

sche Evangelium hinter sich, Nolten hingegen nicht. Vgl. Lee B. Jennings, Das Groteske bei 
Mörike. Ein nachromantisches Phänomen, in: Eduard Mörike, hrsg. v. V.G. Doerksen, Darm-
stadt 1975, S.  161-185, hier S.  162 A.

22  Vgl. Bohnengel, »Der wilde Atem …«, [wie Anm.  5], S.  64.
23  Claudia Liebrand, Identität und Authentizität in Mörikes Maler Nolten, in: Aurora 51, 

1991, S.  105-119, hier S.  108.
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rin aus ihrem Traum Realität geworden ist. Auch in Hennis Vision ist Elisa-
beth aus dem Bild heraus- und in die Welt des Romans eingetreten, um 
Theobald ins Reich des Todes zu geleiten. Damit wird, wie Claudia Liebrand  
gezeigt hat, in einer Umkehrung des Pygmalion-Motivs der Künstler zum 
Opfer seiner eigenen Figur24 – aber auch zum Märtyrer seiner Epoche , die 
sich den Eros vom Leibe zu halten suchte und sich der ihm damit verliehenen  
Macht auslieferte.

Wegen dieser Brisanz der Erotik flüchten die Helden des Romans in 
Vorstellungen unnahbarer, von Standesgrenzen oder dem Inzesttabu ge-
schützter Bindungen, in den sonderbaren Kult mit Abbildern, in Leben 
und Empfindungen aus zweiter Hand25 – und werden dabei doch die Angst 
nicht los, daß die tödliche Gewalt des erotischen Verlangens sogar die 
Grenzen der ästhetischen Mediatisierung überwindet und aus den Bildern 
heraus auf die Betrachter übergreift. So gesehen bringen also nicht die Zi-
geunerinnen mit mythischer Gewalt Unheil über die männlichen Protago-
nisten, vielmehr handeln diese selbst nach Maßgabe eines mythischen 
Weltbildes: Sie haben ihren Ängsten die Gestalt eines blind Objektiven 
gegeben und fürchten in ihm eine dunkle Macht, die rücksichtslos über sie 
gebietet, wo es doch erst ihre Vermeidungsstrategie war, die ihm allererst 
Gewalt über sie verliehen hat. 

Obwohl Theobald selbst der artifex seiner magischen Bilder eines töd-
lichen Eros ist, beharrt er darauf, daß »ein Zigeunermädchen […] einst 
verhängnißvoll genug in sein eigenes Leben eingegriffen hat.« (S.  71) Die 
Vorgeschichte dieses von Theobald behaupteten Verhängnisses war ein 
Treuebruch des Knaben, dessen genaue Umstände der Roman jedoch expli-
zit verschweigt: »Niemand war Zeuge von dem seltsamen Bündnis, wel-
ches der Knabe in einer Art von Verzückung mit seiner angebeteten Freun-
din dort unter den Ruinen schloß, aber nach dem, was er Adelheid darüber 
zu verstehen gab, sollte man glauben, daß ein gegenseitiges Gelübde der 
geistigen Liebe Statt gefunden« (S.  217). Daß es sich um kein konventio-
nelles Versprechen ewiger Liebe zwischen der erwachsenen Elisabeth und 
dem eben erst »sechzehnjährigen« (S.  189) Knaben gehandelt haben kann 
– zumal dieser, wie er selbst gesteht, nur die seelische Reife eines »Eilfjäh-
rigen« (S.  277) besaß –, legt Theobalds Verhalten nahe: Er definiert im 
Nachhinein auch die Beziehung zu Elisabeth als »schwesterliche Neigung« 
(S.  374). In einem ungewöhnlichen motivgeschichtlichen Detail findet 
Theobalds Mißverständnis eine relative Bekräftigung. Denn einer literari-
schen Konvention zufolge sind Zigeunerinnen blutjung oder uralt: Die 

24  Ebd., S.  107.
25  Vgl. Prawer, Mignons Genugtuung, [wie Anm.  12], S.  170.
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Preziosa des Cervantes, die Isabella Arnims oder Brentanos Mitidika sind 
allenfalls fünfzehn oder sechzehn, und ihnen stehen hässliche und hexen-
hafte Frauen im Großmutteralter zur Seite. In der jungen Zigeunerin 
nimmt das Phantasma reizvoller Alterität die Gestalt von Liebreiz und 
Eros an, in der Imago der Alten folgt ihm die Strafe auf dem Fuße.26 Zigeu-
nerinnen im mittleren Alter treten erst in der Literatur und Bildenden 
Kunst des 20.  Jahrhunderts in Erscheinung – das an die binäre Opposition 
von Laster und Verderben gefesselte Klischee des 19.  Jahrhunderts ist mit 
der Idee fürsorglicher Weiblichkeit nicht in Übereinstimmung zu bringen. 
Wenn Elisabeth im Roman mehrfach als eine Frau »gesetzten Alters« 
(S.  51) und als »nicht mehr ganz jung« (S.  185) beschrieben wird, nimmt 
sie eine in der Geschichte des Zigeunerstereotyps offengelassene Position 
ein: zu jung, um Theobald eine gleichaltrige oder gar jüngere Geliebte zu 
sein, aber auch zu alt, um ihm die fehlende Mutter zu ersetzen, kann 
Theobald auf Elisabeth mühehelos die Imago der älteren, so innig wie 
keusch geliebten Schwester übertragen.27 Deshalb empfindet er die Liaison 
mit der Gräfin durchaus als Verrat an Agnes, während er in seiner Ver-
lobung mit Agnes keinen Bruch eines mit Elisabeth geschlossenen Treue-
bündnisses erblicken kann.28 Daß Theobald sich der interpretativen Ver-
kürzung seiner Beziehung zu Elisabeth zumindest in Ansätzen bewußt ist, 
zeigt die große Begegnungsszene am Ende des Romans. Elisabeths vor-
wurfsvolle Worte, Theobald sei ihr sehr viel mehr noch als Agnes untreu 
gewesen, »fielen dem Maler wie Donner aufs Herz.« (S.  375)29

Verhängnisvolle Wirkungen werden den Zigeunerinnen des Romans 
zugesprochen, lange bevor Elisabeth mit ihrer Agnes so verstörenden Pro-
phezeiung tatsächlich aktiv in den Lauf der Handlung eingreift: »Was Eu-
ern jetzigen Verlobten anbelangt, so wär’ es grausam Unrecht Euch zu ver-
bergen, daß ihr auch allerdings nicht geboren seyd für einander.« (S.  52) 
Die skeptische Diagnose der Zigeunerin hat Agnes jedoch nur »eine früher 

26  Vgl. dazu Hans Richard Brittnacher, Femme fatale in Lumpen. Zur Darstellung der 
Zigeunerinne n in der Literatur, in: Lügen und ihre Widersacher, hrsg. v. Hartmut Eggert u. 
Janusz Golec, Würzburg 2004, S.  109-121.

27  Vgl. Bruch, Faszination, [wie Anm.  7], S.  375; außerdem zur Deutung Elisabeths als 
Mutter-Imago: Bernhard Dieterle, Erzählte Bilder. Zum narrativen Umgang mit Gemälden, 
Marburg 1988, S.  113; Eilert, Nachwort, [wie Anm.  3], S.  256; vgl. auch Irene Schüpfer, »Es 
war, als könnte man gar nicht reden«. Die Kommunikation als Spiegel von Zeit- und Kultur-
geschichte in Eduard Mörikes Maler Nolten, Frankfurt/M. 1996, S.  178. Außer dem durchaus 
anders interpretierbaren Bild der über den kleinen Theobald gebeugten Frau (vgl. weiter un-
ten) liefert der Text für die Deutung Elisabeths als Mutter keine Anhaltspunkte. 

28  Vgl. dazu auch Bruch, Faszination [wie Anm.  7], S.  374.
29  Daß Theobald so betroffen sei, weil der Vorwurf ihn unschuldig treffe, kann nicht über-

zeugen. Vgl. Kittstein, Zivilisation und Kunst, [wie Anm.  5], S.  150.
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gefühlte Wahrheit auf’s wunderbarste« (S.  54) bestätigt. Plausibel wird im 
Kontext eines gegenüber dem Eros so idiosynkratischen Romans die De-
nunziation Elisabeths als »Verderberin« (S.  373) jedoch unter dem Ge-
sichtspunkt, daß sich in Elisabeth auch dann, wenn sie nicht handelt, fünf 
Facetten einer sozial bedrohlichen Brisanz zugleich zur Geltung bringen. 
Da ist zunächst das beängstigende Bild einer von Konventionen befreiten 
Weiblichkeit, die im ganz unweiblichen, gebieterischem Verlangen nach 
dem Mann anschaulich wird: »Ich bin die Erwählte! Mein ist dieser Mann. 
[…] Laßt uns allein« (S.  373). An zweiter Stelle steht das Sprechen und 
Handeln einer entrückten, jenseits der Vernunft argumentierenden Wahn-
sinnigen, die wie ein Schemen kommt und geht und Unbegreifliches arti-
kuliert. Sie stößt Verwünschungen aus und sie lacht, sie zückt ein Messer 
und wirft sich in den Staub. Drittens bindet die zigeunerische Herkunft der 
»Tochter des Waldes« (S.  195) die Vorstellungen von Wahnsinn und Sinn-
lichkeit an das dunkle Bild einer fremden Ethnie und damit an die Vorstel-
lung nicht integrierbarer, pittoresker Alterität, in der weibliche Gestalten 
mit blitzenden Zähnen Männer verhexen: »und ihr Blick sprühte in den 
meinigen sein schwarzes Feuer.« (S.  208f.) Viertens verfügt Elisabeth auch 
über die ihrer Ethnie gerne nachgesagte mantische Begabung; sie prophe-
zeit die Zukunft, vermittelt zwischen dieser und jenseitiger Welt und 
scheint sogar vertraut mit der Methode magnetischen Bestreichens, mit 
der sie Theobald bei der ersten Begegnung in einen tiefen Schlaf versetzt.30 
Verstörender als alles andere aber wirkt fünftens die Ebenbildhaftigkeit 
von Mutter und Tochter, mit der Mörike bereits Nietzsches »abgründig-
sten Gedanken«, die Idee der ewigen Wiederkehr, aufbietet. Diese Konstel-
lation alarmierender Besonderheiten begründet den Horror der Protagoni-
sten, die in Elisabeth die Allegorie des kreisenden Schicksals in entfesselter, 
weiblicher und wahnsinniger Gestalt zu erkennen glauben. Deshalb kann 
Theobalds Vater bereits in der bloßen Existenz des von der bürgerlichen 
Familie ungewollten Kindes, der Halbzigeunerin, ein Ärgernis erblicken. 
Daß Elisabeth »eine unglaubliche Ähnlichkeit mit der Mutter zeigte,« 
(S.  224) erscheint in dieser Perspektive bereits als Frevel: Er besagt, daß die 
Vergangenheit nicht abgeschlossen ist, daß sie sich wiederholt wie die Na-
tur, daß ein Handeln mit historischer Perspektive, in der Hoffnung auf 
Veränderung der Gegenwart, hinfällig ist: »Vergangenheit wird wieder-
belebt und ist von vornherein zum Scheitern verurteilt«.31 

30  Vgl. dazu Hans Richard Brittnacher, Traumwissen und Prophezeiung. Zigeunerinnen 
als Hüter mantischer Weisheit, in: Traumdiskurse der Romantik, hrsg. v. Peter-André Alt u. 
Christine Leiteritz, Berlin 2005, S.  256-279.

31  Behrend, Die Figur der Elisabeth, [wie Anm.  4], S.  64.
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Wenn sich in Theobalds Geschichte die seines Oheims und in Elisabeths 
Geschichte die ihrer Mutter wiederholen, stehen Grundüberzeugungen 
von der Identität und der geschichtlichen Existenz des Menschen auf dem 
Spiel. »Das unaufhörliche Walten, für das sie [Elisabeth] steht, ist der Zu-
sammenhang von Gegenwärtigem mit Vergangenem, das Weiterwirken 
des Abgelebten im Werdenden.«32 Wenn die Natur in Gestalt von wieder-
kehrenden Chimären Illusionen produziert, wird der Gedanke der Ge-
schichte illusorisch. Claudia Liebrand hat darauf hingewiesen, mit welcher 
Energie der Roman Figuren und Bildern der Verdopplung entwirft, Mas-
ken- und Schattenspiele, Spiegelbilder, Doppel- und Wiedergänger, Larven 
und Verhüllungen, die das Personal des Romans und den Leser verwir-
ren.33 Diese Obsession hält den bedrohlichen Gedanken einer Belanglosig-
keit der Identität beständig im Text präsent. In der Existenz des gehaßten 
Halbzigeunermädchens, das die Existenz der gehaßten Zigeunermutter 
wiederholt, nimmt die Klage Kollmers aus dem phantasmagorischen Zwi-
schenspiel, »daß die Natur in einem Sterblichen  |  Sich um Jahrhunderte 
selbst überlebt« (S.  103) schreckliche Gestalt an. Der Gedanke einer un-
veränderlichen Zeit hat für Theobald in der Zigeunerin Elisabeth sein Bild 
gefunden: es ist »eine Zeit  |  So langsam, als man sagt, daß Steine wach-
sen.« (S.  113)

Liest man, einem Vorschlag Julia Bohnengels folgend, Theobalds Liebes-
beziehungen als Stationen seiner Entwicklung, so spiegelt sich in »seinem 
sozialen Aufstieg von der Verbindung mit der Fahrenden Elisabeth über 
die Verlobung mit der Förstertochter bis hin zum Liebesgeständnis gegen-
über der Gräfin Constanze«34 auch die Geschichte des Zivilisationsprozes-
ses wieder. Daß zuletzt jedoch Elisabeth siegt, revoziert den Gedanken der 
Kulturentwicklung. Im Triumph der Natur lösen sich freilich auch die an-
trainierten Selbstzwänge auf, Theobald kann sich ungehindert seiner »To-
des-Wollust« (S.  313) überlassen. Sein sonderbares Liebesbekenntnis, als 
er dem leibhaftigen Ebenbild des Dachkammerporträts gegenübersteht, ist 
deshalb zugleich die abgründige Evokation des Schicksalsgedankens, in 
dem ihm die Geliebte in der Gestalt einer von seiner Phantasie zu ewigem 
Leben ermächtigten Weiblichkeit an allen Stationen seines Lebens erwartet: 

als ich Euch ansah, da war es, als versänk ich tief in mich selbst, wie in 
einem Abgrund, als schwindelte ich, von Tiefe zu Tiefe stürzend, durch 
alle die Nächte hindurch, wo ich Euch in hundert Träumen gesehen 
habe, so, wie Ihr da vor mir stehet; ich flog im Wirbel herunter durch 

32  Storz, Maler Nolten, [wie Anm.  3], S.  180.
33  Liebrand, Identität und Authentizität, [wie Anm.  23], S.  107.
34  Bohnengel, »Der wilde Athem …«, [wie Anm.  5], S.  52.
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alle Zeiträume meines Lebens und sah mich als Knaben und sah mich 
als Kind neben eurer Gestalt, so wie sie jetzt wieder vor mir aufgerichtet 
ist; ja, ich kam bis an die Dunkelheit, wo meine Wiege stand, und sah 
Euch den Schleier halten, welcher mich bedeckte; da verging das Be-
wußtseyn mir, ich habe vielleicht lange geschlafen, aber wie sich meine 
Augen aufhoben von selber, schaut ich in die Eurigen, als in einen un-
endlichen Brunnen, darin das Räthsel meines Lebens lag. (S.  195) 

Das Bild der Mutter, die sich über die Wiege beugt, das Bild der Gefährtin 
seiner kindlichen Spiele, das Traumbild der Geliebten und schließlich die 
ihm als erwachsene Vagantin wiederbegegnende Elisabeth verschmelzen 
in Theobalds Wahrnehmung zur Gestalt der Frau schlechthin, die zur Ne-
mesis des Mannes wird, weil er ihrem Eros nicht entkommen kann. Her-
bert Bruch hat in seiner Interpretation dieser Szene auf die Vertauschung 
der Kategorien der Zeit und selbst der Raumkategorien von ›oben‹ und 
›unten‹ hingewiesen, die dem Vorgang einer existenziellen und paradoxa-
len Erschütterung entsprechen: »Das Déja-vu löst eine durch die Aufhe-
bung von Raum und Zeit als mystisch gekennzeichnete Erfahrung aus, 
einen ekstatischen Zustand, der Theobald aus der Welt entrückt«.35

Theobalds Schicksal allerdings ist nach dem Willen des Romans nicht 
die private Niederlage eines treubrüchigen Geliebten, sondern das Abbild 
des Fluchs, der auf dem Geschlecht des Mannes liegt; deshalb erblickt ihn 
der Seher des Romans, der blinde Henni, in seiner Vision auch nicht als den 
vom Schicksal schließlich Besiegten, der sich heroisch in die Niederlage 
schickt, sondern als einen Tantaliden, der mit »einem Auge voll Elend« 
(S.  411) den Weg in die Ewigkeit antritt, der »wie gezwungen […] und 
traurig« (S.  411) dem Schatten Elisabeths folgt. Eine dramatischere Insze-
nierung von Weiblichkeit als unablässiger und rachsüchtiger Nemesis 
dürfte sich in der Literatur des 19.  Jahrhunderts selten finden.36

Wie sehr es der Gedanke einer zuletzt unantastbaren Hoheit der Natur 
über die Geschichte ist, wird auch darin deutlich, daß die Festungshaft, zu 
der Nolten und Larkens –nach Auskunft des Romans doch zu Unrecht, 
nicht weil sie politischen Aufruhr predigten, sondern weil sie mit ihrem 

35  Bruch, Faszination und Abwehr, [wie Anm.  7], S.  368.
36  Daß mit der verhängnisvollen Fabel von der liebeshungrigen, rächenden Zigeunerin 

sich Mörike eigene Ängste von der Seele schreibt, liegt nahe, auch daß diese über die unmit-
telbare biographische Bewältigung der Episode mit Maria Meyer hinausgehen und die be-
drohliche Intensität des romantischen Subjektivismus still stellen sollen: Mörike hoffte, wie 
er im Brief an Mährlen vom 7. 5. 1829 ausführte, sich mit dem Maler Nolten »für immer mit 
dieser subjectiven Masse quitt zu machen, deren Grillenhaftigkeit und gelegentlichen Hypo-
chondrie sich eine allgemeine und reizend gemischte Wahrheit abscheiden lassen muß.« Zit. 
n. Prawer, Mignons Genugtuung, [wie Anm.  12], S.  19.
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Pasquill eher beiläufig an eine peinliche Liaison des verstorbenen Regen-
ten Nikolaus erinnerten – verurteilt werden, nicht energisch als Willkür 
angeklagt wird.37 Weder die Protagonisten noch der Erzähler verstehen 
sich zu einer solchen politischen Stellungnahme. Eher formuliert der Ro-
man unausdrücklich das Credo des Fatalismus. Denn wer immer sich hier 
das Recht auf Selbstbestimmung anmaßt, hat nach der Auskunft des Ro-
mans das Schlimmste zu befürchten. Alle Versuche, das Schicksal zu mani-
pulieren, beschleunigen es, statt es zu vermeiden. Da keine Figur im kultu-
rellen Repertoire der Zeit sich so gut als Metapher für die Erfahrung der 
Geschichtsleere, geradezu als Ikone für das Bild der wiederkehrender Na-
tur eignet wie die Zigeunerin, kann der Roman nicht nur in Übereinstim-
mung mit der von ihm entwickelten Fabel, sondern auch mit dem Bewußt-
sein der Restaurationsepoche behaupten, daß »eine Zigeunerin […] das 
Original zum Bild des weiblichen Gespenstes« (S.  257) sei. Daß die Exeku-
tion der Nemesis einer Zigeunerin anvertraut wird, verweist auf eine dem 
19.  Jahrhundert selbstverständliche Gleichsetzung ungezähmter Erotik 
mit der Weiblichkeit einer Zigeunerin und dieser wiederum mit einer un-
ausweichlichen Schicksalsmacht.38 Dieses Gespenst des verdrängten und 
wiederkehrenden Eros sucht, unterstellt der Roman, unweigerlich den auf, 
der sich zum Herrn seines Schicksals ermächtigt. Es paßt zu dieser durch 
eine gespenstische Zigeunerin vermittelten Lektion, daß Theobald sich, 
nach Entlassung aus der Festungshaft, als Geläuterten begreifen will, der 
hinfort allein seiner Kunst leben will. 

Wenn Mörikes Maler Nolten die Imago der Zigeunerin mit Wahnsinn, 
Eros und dem abgründigen Gedanken der Wiederkehr verbindet, skanda-
lisiert er auch den Gedanken einer Integration des Ausgegrenzten: Was so 
getrennt ist wie die Kultur des bürgerlichen Lebens und die Welt der Fah-
renden, kann unmöglich friedlich nebeneinander bestehen. Mit der Geburt 
einer geisteskranken Tochter rächt die Natur den Frevel der Mesalliance 
zwischen Bürger und Zigeunerin. Als Rationalisierung xenophobischer 
Phantasien erzählt Maler Nolten im Widerspruch zu seinen Angstphanta-
sien über die ungezähmte Erotik der Zigeunerin die seit Goethes Wilhelm 
Meisters Lehrjahre populäre Geschichte vom Verkümmern des Natur-
geschöpfes in der prosaischen Welt modernen Lebens. Loskine verzehrt 

37  Von »einer scharfen Satire auf die strengen Zensurbestimmungen und willkürlichen 
Justizpraktiken der Zeit nach den Karlsbader Beschlüssen« (Eilert, Nachwort, [wie Anm.  3], 
S.  484) kann nun wahrlich nicht die Rede sein.

38  Die Selbstverständlichkeit dieser Gleichsetzung belegt etwa der Sachverhalt, daß eine 
1866 nachgedruckte Ausgabe von Justinus Kerners Die Seherin von Prevorst (Stuttgart: 
Cammerer) auf seinem Vorsatzblatt die schwäbische Pietistin Friederike Haufe als Zigeunerin 
abbildet. Diesen Hinweis verdanke ich Bettina Gruber.
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sich vor »Heimweh nach ihren Wäldern, nach ihren Freunden« (S.  213), 
und auch der Versuch, Elisabeth in »einer geordneten Familie unterzubrin-
gen« (S.  414) scheitert: 

sie fing, ihrer gewohnten Freiheit beraubt, wie ehmals ihre Mutter, au-
genscheinlich zu welken an, sie ergriff zu wiederholten Malen die Flucht 
mit großer List und da überdieß ihr melancholisches Wesen, mit der 
Muttermilch eingesogen, durchaus unheilbar schien, so gab man sich 
zuletzt nicht Mühe mehr, sie einzufangen. (S.  416) 

Ob der Roman das Angstbild der Zigeunerin als Todesdämonin beschwört, 
die an den Scheidewegen des Mannes auftaucht, oder das Mitleidsbild vom 
Naturkind beklagt, das in der Obhut des (zivilisierten) Mannes ver-
kümmern muß – die Konsequenzen für den Integrationsgedanken sind die 
gleichen: Bürger und Zigeuner gehören nicht zusammen. Theobalds Vater 
behält also, so sehr der Roman auch Temperament und Wortwahl des Cho-
lerikers verurteilen mag, das letzte Wort.

Wenn Elisabeth tatsächlich aktiv die Rolle der Intrigantin übernimmt, 
für die sie in effigie längst angeklagt und moralisch verurteilt wurde, tritt 
sie nicht allein als Wiedergängerin ihrer Mutter Loskine in Erscheinung, 
sondern als Revenant all jener Frauengestalten, die mit der Mignon aus 
Goethes Wilhelm Meisters Lehrjahre das Schicksal teilten, an der Seite 
von Männern zugrunde zu gehen, die vorgegeben hatten, sie zu lieben und 
zu schützen. Elisabeth ist nicht länger eine passiv duldende Mignon,39 son-
dern nimmt Rache an denen, die sich ihrer, kaum daß sie der Schwierigkei-
ten der kulturellen Asymmetrie gewahr wurden, entledigten. Die ihrer 
Andersartigkeit wegen so heiß begehrten Zigeunerinnen, die sich in der 
Zuneigung zu ihren bürgerlichen Liebhabern bis an die Grenze der Selbst-
aufgabe assimiliert hatten, finden in Elisabeth ihren Racheengel. »Mignons 
Genugtuung«, so der Titel von Siegbert S. Prawers wichtigem Aufsatz, be-
steht nicht nur in der Rache an der bürgerlichen Welt, die ihr verschlossen 
blieb, sondern an deren männlichen Protagonisten.40 Der von Elisabeth 
verkörperte Determinismus revoziert das so tröstliche wie integrative Mu-
ster des Bildungsromans, das eine Möglichkeit der Bemeisterung des 
Schicksals behauptete. Wilhelm Meister hat in Mignon die aufopferungs-
volle Seite des exotischen Eros der Vaganten kennen gelernt, Elisabeth 

39  Die Nähe zur Mignongestalt ist offensichtlich und hat in der Gestalt des Eros aus Pla-
tons Symposion den gemeinsamen Bezugspunkt. Eros, der Sohn der Penia, des Mangels, ist 
»rauh, unansehnlich, unbeschuht, ohne Behausung, auf dem Boden immer umherliegend und 
unbedeckt, schläft vor den Türen und auf den Straßen …«. Zit. N. Heidi Eilert, Nachwort, 
[wie Anm.  3], S.  473f.

40  Prawer, Mignons Genugtuung, [wie Anm.  12].
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macht Theobald nun mit seiner dunklen Seite bekannt. Dieses mal fügt 
sich der dunkle Eros nicht, sondern vollzieht an seinen Liebhabern die In-
itiation in den Tod, mit der sie leichtfertig spielen zu können glaubten.

Diese Version bedingungsloser Liebe, die sich nicht länger opfert, son-
dern den männlichen Geliebten das Leben abverlangt, erscheint in der Per-
spektive des Romans, der die des bürgerlichen Bewußtseins wiederholt, als 
Wahnsinn. Larkens sieht ein, »daß eben dieses unbegreifliche Wesen, das 
an Agnesens Verrückung schuld war, selbst ein trauriges Opfer des Wahn-
sinns sey.« (S.  92) An diesem Wahnsinn aber haften noch die Spuren der 
Verführung. Von einem nicht »sündhaften«, sondern von einem »schönen 
[…] Wahnsinn« (S.  363) ist im Peregrina-Zyklus die Rede, der mit lyri-
schem Imprimatur von dem Reiz des Eros sprechen kann, dessen Darstel-
lung der Prosa verboten bleibt. 

Die Unmöglichkeit, den Eros ins Korsett der bürgerlichen Ordnung zu 
zwängen, mißt den leidenschaftlich Liebenden des Romans die bunte Tracht 
verwahrloster Vagabunden an: Ungeliebt, obwohl doch sie selbst so sehr 
lieben, irren sie halbnackt und bloßfüßig umher, und werden schließlich, 
zum schrecklichen Exempel, »entseelt auf öffentlicher Straße gefunden«. 
(S.  414) In dem Maße, in dem die Protagonisten allen Warnungen zum 
Trotz, »nie die Bahn heilsamer Ordnung« (S.  215) zu verlassen, doch der 
Versuchung nachgeben, nehmen auch sie das Aussehen der Zigeunerin an: 
Der vom Schmerz überwältigte Theobald kehrt nach seinen »Streiferein in 
unbekannten Gegenden« (S.  404) als ein der Zivilisation entfremdeter No-
made, »verwildert« und sonnverbrannt« (S.  405) zurück; auch die in ihrem 
Wahn hellsichtige Agnes erkennt in Theobald nicht mehr den empfindsa-
men Geliebten, sondern einen gefährlichen Vaganten, einen »Höllenbrand« 
(S.  382) und »Heideläufer« (S.  384). Theobalds Metamorphose zum Zigeu-
ner reproduziert das Leiden der nach Liebe suchenden Elisabeth: »Schau an, 
diese blutenden Sohlen! […] Im gelben Sonnenbrand, durch Nacht und 
Ungewitter, durch Dorn und Sumpf keucht sehnende Liebe« (S.  374). An 
Agnes zeigen sich die ersten Spuren der seelischen Verwirrung schon an der 
Eindunkelung ihrer von Natur aus blonden Haare. Wenn sie schließlich den 
grünen Spenzer – zuvor hieß es, »daß sie diese muntere Farbe in der Regel 
nicht, und nur sehr sparsam an sich leiden mochte« (S.  271) – zu einem 
weißen Kleid anlegt, sich bunte Blumen ins Haar steckt und zur Mandoline 
greift (vgl. S.  284), wird das Genrebild einer musizierenden Zigeunerin zi-
tiert. Vollendet wird die Entfremdung zur Zigeunerin, wenn Agnes mit auf-
gelösten Haaren erscheint, wirr und unverständlich spricht und wie der 
Eros und wie Elisabeth einherschreitet: »sie geht baarfuß«. (S.  382) 

Aber nicht nur äußerlich übernimmt sie das Erscheinungsbild der Zi-
geunerin, auch in ihrem Wahnsinn folgt sie Elisabeth. In dem Maße, in 
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dem die Protagonisten des Romans den Boden unter den Füßen verlieren 
und aus der Ordnung der Vernunft herausfallen, werden sie dem ähnlich, 
was sie bislang so panisch gefürchtet hatten. Daß diese Panik des bürger-
lichen Denkens sein bevorzugtes Phantombild in Gestalt einer Zigeunerin 
findet, erlaubt es daher nicht, diese auf eine bloße Textfunktion zu reduzie-
ren, deren Bedeutung nicht mimetisch auf die Realität, sondern nur auf 
eine Verrückung der symbolischen Ordnung innerhalb des Textes ver-
weise.41 Daß Elisabeth geradezu »geisterhaft«42 an verschiedenen Stellen 
des Romans auftaucht, daß sie mit bloßen Füßen durch die Welt zieht, daß 
sie Prophezeiungen ausspricht und unverständliche Zeichen schreibt, daß 
sie leidenschaftlich liebt und verstoßen wird, daß sie auf der Suche nach 
einer Heimat umherirrt, die sie gar nicht kennt – all das sind die unvermeid-
lichen Stereotype des Zigeuners, die, intertextuell vermittelt – v.a. durch 
Cervantes Erzählung vom Zigeunermädchen, Goethes Götz und vor allem 
durch die Mignon der Lehrjahre – sich dem kulturellen Bewußtsein des 
19.  Jahrhunderts als Passepartout für die Gestaltung eines so verlockenden 
wie verbotenen Eros eingeprägt haben. Um von der Not einer Zeit zu er-
zählen, die der Poesie den Atem nahm und der Liebe die Leidenschaf, sah 
Mörike wohl keine andere Möglichkeit, als das Phantasma von der so schö-
nen wie gefährlichen Zigeunerin fortzuschreiben. Damit partizipiert auch 
der Maler Nolten an der Tradition, die der eigenen Seele entstiegenen Bil-
der eines ungezähmten Eros unbedenklich einer rechtlosen Ethnie am 
Rande der Gesellschaft zuzuweisen. 

41  So Liebrand, Identität und Authentizität, [wie Anm.  23], S.  116; Ähnlich auch Behrend, 
Figur der Zigeunerin [wie Anm.  4], S.  60: »Elisabeth ist mehr als eine handelnde Rahmen-
gestalt, sie verkörpert ein Symbol, ein Prinzip.« Vgl. auch ebd., S.  65.

42  Vgl. Behrend, Figur der Zigeunerin, [wie Anm.  4], S.  60.
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