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Eine Vorbemerkung

Gegen Mittag des 13. April 2016 erreichte das Deutsche Literaturarchiv eine erra-
tische Faxmitteilung. Der Text berichtete auf einer Seite, engzeilig bedruckt, 
von einer deutsch-französischen Kooperation, die zu diesem Zeitpunkt gut 
vierzig Jahre zurücklag. Ihre Protagonisten waren auf deutscher Seite ein junger 
Fernsehredakteur des Saarländischen Rundfunks, auf französischer Seite ein 
berühmter Autor und späterer Nobelpreisträger gewesen. Gemeinsam hatten die 
beiden einen kleinen Fernsehfilm realisiert, der durch die Dritten Programme der 
deutschen Sendeanstalten touren sollte. Nähere Aufklärung brachte wenige Tage 
später ein Telefonanruf von Peter Brugger, dem ehemaligen Fernsehredakteur.

Er habe sich im September 1973 zuerst brieflich an Claude Simon gewandt, 
berichtete Brugger; im Februar des folgenden Jahres sei es zu einer ersten Begeg-
nung in Paris gekommen. Überraschend schnell habe sich Simon auf die Idee zu 
einem gemeinsamen Filmprojekt eingelassen, das im Herbst 1974 und im darauf 
folgenden Sommer in Südfrankreich und in Saarbrücken realisiert wurde. Dies 
ist die Geschichte, die Peter Brugger im zweiten der hier abgedruckten Texte 
erzählt. Es ist die Erinnerung an eine nicht immer einfache, aber durchweg inten-
sive Zusammenarbeit mit einem der bedeutendsten Autoren des zwanzigsten 
Jahrhunderts, der sich auf ein Experiment mit dem noch relativ jungen und von 
den Akteuren der Literatur in der Regel misstrauisch beäugten Medium Fernse-
hen einließ. Die Verbindung zwischen Peter Brugger und Claude Simon, die sich 
damals entwickelte, dauerte an bis zum Tod Simons im Juli 2005.

Neben einer Kopie des Films und begleitenden Dokumenten, darunter ein 
langes Interview mit Claude Simon, verfügte Brugger über insgesamt 33, meist 
handschriftliche Briefe von Claude Simon, in denen dieser u.  a. sein Szenario 
entwickelte und auf Details der Realisierung einging. Diesen sehr schönen und 
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eigentümlichen Bestand machte Peter Brugger im Februar 2017 dem Marbacher 
Archiv zum Geschenk. Mit der Stiftung verbunden war der beiderseitige Wunsch, 
dem Einzug des französischen Autors ins Deutsche Literaturarchiv eine über die 
dürre Pressemeldung hinausgehende Sichtbarkeit zu verschaffen. Dies geschah 
am 9. März 2017 im Rahmen einer Zeitkapsel – einer Abendveranstaltung, an der 
sich außer Peter Brugger und Ulrich Raulff auch Mireille Calle-Gruber als bedeu-
tende Simon-Exegetin und -Biografin beteiligte. Ihr einleitender Vortrag über 
Claude Simon als Autor, Maler und Fotograf eröffnet das folgende kleine Tripty-
chon von Texten.

Triptyque lautete auch der Titel des Romans aus dem Jahr 1973, aus dem 
heraus sich das Filmprojekt entwickelte, das Peter Brugger und Claude Simon 
in den Jahren 1974–75 entwarfen und realisierten und von dem Peter Brugger 
im zweiten der hier abgedruckten Texte berichtet. Das dritte Stück ist das lange 
Interview über Claude Simons Kunst zu schreiben, das der Fernsehredakteur und 
sein französischer Gesprächspartner im Herbst 1974 in Salses in Südfrankreich 
führten. Es spiegelt Simons lebhaftes Interesse daran zu sehen, »wie ein Text ent-
steht und wie er funktioniert«, wie es in einem der Briefe an Peter Brugger heißt.

Indem das Jahrbuch der Deutschen Schillergesellschaft die Zeitkapsel Nr. 46 
aus dem Jahr 2017 in dieser Ausführlichkeit dokumentiert, bekundet es sein Inter-
esse nicht nur an dem außergewöhnlichen Autor Claude Simon und den Doku-
menten eines in seiner Art einzigartigen Experiments zwischen Literatur, Film 
und deutschem Bildungsfernsehen der siebziger Jahre. Es bringt auch die Über-
zeugung der Herausgeber zum Ausdruck, dass der Auftrag des Deutschen Litera-
turarchivs nicht an den Staatsgrenzen der Bundesrepublik endet – ebenso wenig 
wie dies die Literatur selber tut, sie werde als »deutsche« bezeichnet oder nicht.

*

mireille calle-gruber

Geschichten, in denen es aufs Sehen ankommt

Vortrag vom 9. März 2017, gehalten im Deutschen Literaturarchiv Marbach, 
anlässlich einer Schenkung von Peter Brugger, die seine Beziehung mit dem 

Literaturnobelpreisträger Claude Simon dokumentiert

Beim Formulieren des Titels dachte ich natürlich an die französische Wendung 
»un coup d’oeil«  – »etwas auf einen einzigen Blick zu übersehen, in seinem 
Zusammenhang, mit rechtem Augenmass zu sehen« –, jedoch weniger an 
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die Histoire de l’oeil (»Die Geschichte des Auges«), den Titel eines Werkes von 
Georges Bataille, und auch nicht an die Etikette, mit der Alain Robbe-Grillet die 
Schriftsteller des sogenannten Nouveau Roman zusammenfassen wollte, Ecole 
du regard, »Schule des Blicks«. Gemeint waren Nathalie Sarraute, Michel Butor, 
Claude Ollier, Robert Pinget, Jean Ricardou, auch Marguerite Duras und eben 
Claude Simon, und natürlich Alain Robbe-Grillet selbst. Aber spätestens seit 1971, 
seit dem berühmten Colloquium zum Nouveau Roman in Cerisy-la-Salle, began-
nen alle eigene Wege zu gehen oder hatten sich überhaupt nicht als Vertreter 
einer ›Schule‹ empfunden, Marguerite Duras zum Beispiel. Sie kennen vielleicht 
die angeblich zufällig entstandene Photomontage von Claude Simon, mit der er 
sich über die Ecole du regard lustig machte: der Ausschnitt eines unter anderem 
Blickwinkel photographierten Augenpaares fiel wie zufällig auf das Porträt von 
Robbe-Grillet und verlieh ihm einen recht ›schrägen‹ Blick. Das ›gegen-sätzliche 
Blicken‹ in der Literatur? In der Kunst als ›Bild‹? Wenn ich also zu »Geschich-
ten« spreche, bei denen es »aufs Sehen ankommt«, geht es mir um einen weiten 
Begriff des »Sehens«, der sich nicht reduzieren, wohl aber strukturiert verstehen  
lässt.

Man vergisst zu oft (und auch zu leicht), dass der 1913 geborene und 2005 
verstorbene Claude Simon, Nobelpreisträger für Literatur (1985), als Maler und 
Photograph zur Kunst, zu seiner Kunst gekommen ist. Und dass er vom Kino, vom 
Film – genauer: vom damaligen Stummfilm – geradezu fasziniert war. Diese drei 
Formen der Kunst (Malerei, Photographie, Film) beginnt er ab 1932 zu entdecken, 
und zwar im Anschluss an seine humanistische Ausbildung am Collège Stanislas 
in Paris, als er sich in die Malereikurse des Ateliers Julian und des Ateliers von 
André Lhote einschreibt, obgleich er doch eigentlich Jura hätte studieren sollen. 
Er wird, wie er sich selbstironisch bezeichnete, »ein Student in Kubismus«. Pa ral-
lel zu diesen Kursen besucht Claude Simon Museen, Galerien, Ausstellungen; als 
Autodidakt entdeckt er Manet, Cézanne, Bonnard, bewundert den malenden 
Zollbeamten, den Douanier Rousseau, bewundert auch Matisse, Dalí und begeis-
tert sich für Picasso.

Als ihm dreißig Jahre später, bei der Herausgabe seines Romans Histoire 
(»Geschichte« 1967), eine Journalistin die etwas naive Frage stellt, inwieweit er 
sich zum Schreiben prädestiniert und vorbestimmt halte  – »Haben Sie immer 
schon gewusst, Schriftsteller zu werden?« –, antwortet Claude Simon ebenso ent-
schieden wie überraschend: »Nein. Ich wäre gern Maler geworden. Maler oder 
Jockey – das hätte mir eine absolute und totale Freude verschafft.« »Gibt es also 
keine absolute und totale Freude beim Schreiben?«, fragt die Journalistin weiter. 
»Schreiben ist eine indirekte, mittelbare Freude, ein abgeleiteter Genuss, zweiten 
Grades: alles in allem strichelt man nur, macht Pünktchen, hinterlässt Spuren 
wie von Fliegenbeinchen. Das ist nicht vergleichbar mit der direkten, unmittelba-
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ren, sinnlichen Freude, auf und über die Leinwand etwas Rot oder etwas Grün zu 
streichen«,¹ sagt Claude Simon im Gespräch mit Josanne Duranteau.

Diese »sinnliche Freude« ist aber eben eine Sache des Sehens und Sache der 
Materie. Die physische Beziehung zum Werk wird Claude Simon nie verlassen. Sie 
wird sein Erforschen der literarischen Formen ebenso nähren wie sein Arbeiten 
in der Sprache. Dies erklärt, warum und wie sehr ihn die Chance der Begegnung 
mit Peter Brugger hat begeistern können. Bild und Text trafen und fanden sich 
plötzlich in einer auf Gegenseitigkeit beruhenden Dynamik. Ihre Komposition 
und ihre Kontradiktionen bekamen Sinn. Mehr noch: Peter Brugger verschaffte 
Claude Simon die unverhoffte Gelegenheit, das zu machen, wovon er schon so 
lange geträumt hatte. Er bot ihm die Chance, einen Film zu drehen.

In der Zeit des 1933 durchbrechenden Nazismus in Deutschland und des sich 
unterschwellig abzeichnenden Zweiten Weltkrieges, fragte sich der junge Claude 
Simon, zwischen Sprachlosigkeit und Revolte, »was er mit seiner unverbrauch-
ten, frischen Jugend« eigentlich anfangen sollte, »welche zu pompösen Namen 
wie Kunst, Literatur oder Revolution aufgeblähten Dummheiten« er begehen 
könnte;² bis ihm zunehmend klar wurde, dass die Revolution in Kunst und Lite-
ratur einer außergewöhnlichen geistigen Schärfe und Arbeit bedarf.

Claude Simon betrieb die Malerei bis in die Mitte der fünfziger Jahre, war 
jedoch immer weniger von seinem Talent überzeugt und sich bewusst, nie mehr 
erreichen zu können als »à la Picasso« zu malen, also epigonal zu bleiben. 
Gleichwohl schafft Claude Simon in dieser Periode gelungene, ja großartige Bild-
Collagen, die man in Peter Bruggers Film bewundern kann.

Anfang der dreißiger Jahre, wohl schon 1931, trifft Claude Simon Renée Clog 
an der Akademie der Schönen Künste zu Paris. Sie wird seine Lebensgefährtin 
und spätere Ehefrau (Ende 1939 während eines Fronturlaubs). Durch sie, eine 
bildschöne und photogene junge Frau, die auch als Modell für Modephotos 
für Schmuckgegenstände und Frisuren arbeitete, lernt Claude Simon den aus 
Deutschland geflüchteten, im Pariser Exil lebenden Photographen Philippe Hals-
mann kennen, der später durch seine Porträts (von Einstein, Dora Maar, Marilyn 
Monroe, Salvador Dalí …) Weltruhm erlangte. Philippe Halsmann ist es, der 
Claude Simon in die Kunst der Photographie einführte.

Claude Simon wird ein exzellenter Photograph, der seine Aufnahmen stets 
selbst entwickelt, bearbeitet und abzieht. Was ihn dabei immer erstaunt und 
begeistert, ist das Zusammenspiel von eigener Nachbereitung und photographi-

1 Claude Simon, Entretien avec Josanne Duranteau, in: Les Lettres françaises, 13. April 1967, 
S. 3–4.

2 Claude Simon, manuscrit de L’acacia, Bibliothèque littéraire Jacques Doucet (BLJD), Paris, 
SMN, 16 (1).
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schem Akt: Indem er zunächst großformatig, schnappschussartig ein Ensemble 
erfasst, beginnt er hernach, in der Dunkelkammer, die magischen Kräfte des Pho-
tographierens zu entdecken, die auch aufnehmen, was das ›nackte‹ Auge nicht 
gesehen hat. Der für ihn wichtigste Arbeitsschritt ist somit das Nachrichten und 
Aufarbeiten der Aufnahmen am Vergrößerungsgerät, das Erforschen und Aus-
loten der Einzelheiten, das Gegenspiel der Grauschattierungen, das den abrup-
ten Schwarz-Weiß-Kontrast aufhebt. Man wird später dieselbe forschende Auf-
merksamkeit, die in alle Einzelheiten gehende genaue Beschreibung in seinen 
Romanen wiederfinden. Die Subjekte seiner Photographien tauchen auch in 
den literarischen Objekten seiner Bücher wieder auf: die Netze der Fischer, die 
Barken, die Verteidigungsanlagen, die Schutzmauern, die Mauern aus Naturstei-
nen, die Beine von Puppen und Mannequins (die den Titel Piero della Francesca 
erhalten); Bäume, Platanen (die er Beine/Jambes nennt, Ventre et cuisses/Bauch 
und Schenkel), die Marketenderwagen der Zigeuner (die den Titel Souvenir de 
Van Gogh erhalten). Nach dem Krieg nimmt Claude Simon das Photographieren 
wieder auf und komponiert Bildmontagen für ein Buch: Es hätte 1956 mit einem 
Text von Jacques Prévert und einem von Picasso gestalteten Titelblatt erschei-
nen sollen – das Projekt wurde jedoch vom Verleger aufgegeben. Erst 1992 kann 
Claude Simon dieses Buch endlich bei Maeght veröffentlichen (doch ohne Prévert 
und ohne Picasso). Als die Photographien erscheinen, werden sie sofort als 
Archiv der Jahre 1937 bis 1970 anerkannt und gepriesen.

Claude Simon hat sein photographisches Interesse seit Mitte der sechziger 
Jahre um Farbphotographien bereichert. Er hat ein Album d’un amateur konzi-
piert, das »Album eines Amateurs«, eines Laien, in dem er eine Montage von 
Aufnahmen verschiedenster Formate vornimmt, mit Assoziationen, Wiederho-
lungen, Serien, wobei er eigene Texte kontrapunktisch mitspielen lässt. Der als 
Buch-Objekt konzipierte Band erscheint 1988 in einer Auflage von 999, vom Autor 
handsignierten Exemplaren in der Sammlung Signatur bei Rommerskirchen unter 
dem Titel Zeit. Schrift. Bild. Objekt.³

Die dritte Entdeckung, die Claude Simons künstlerische Sehkraft erfasst, ist 
das Kino. Er hat darüber in einem Artikel gesprochen, den die Frankfurter Rund-
schau am 22. August 1995 unter dem Titel 52 Bilder vom Kino veröffentlichte. Simon 
berichtet darin, wie er in der Jugendzeit heimlich das Kino in Perpignan besuchte 
und ihn besonders die populäre Filmkultur, etwa durch Charlie Chaplin, prägte, 
die sich von der bürgerlichen Kultur, in der er aufwuchs, stark unterschied. Vor 
allem jedoch wurde er in den dreißiger Jahren von zwei Filmen Buñuels und 
Dalís beeindruckt: vom Andalusischen Hund/Le Chien andalou und vom Golde-
nen Zeitalter/L’Age d’or – also von zwei schwarz-weiß gedrehten, surrealistischen 

3 Claude Simon, Album d’un amateur, Remagen-Rolandseck 1988.
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Stummfilmen. Die den logischen und konventionellen Rahmen übersteigende 
Kühnheit dieser Filme begeisterte ihn ebenso wie die wirkende Kraft der sprach-
losen Bilder, die die einfache Bedeutung in die ambivalente Latenz stürzt (etwa 
»Idiot« und »Je t’aime«) und somit das Bild doppelsinnig der Wirklichkeit ent-
zieht. Claude Simon vergleicht diese Kunst mit dem »erwarteten Unerwarteten«, 
der nicht kalkulierbaren Überraschung in den Kompositionen von Johann Sebas-
tian Bach. Das lässt sich in meinem mit Peter Brugger herausgegebenen Band Les 
Triptyques de Claude Simon ou l’art du montage⁴ nachlesen.

Sein ganzes Leben lang träumt Claude Simon davon, seinen Roman Die 
Strasse in Flandern selbst zu verfilmen. Bereits 1961 schreibt er ein Drehbuch mit 
kompletter Szenenverteilung. Mehrere Male hätte er dieses Projekt fast verwirk-
lichen können, besonders nach den Kulturtagen der Stiftung Hautvillers, die sich 
um die Begegnungen von deutschen und französischen Schriftstellern bemühte, 
verantwortlich inspiriert von Pierre Emmanuel (für die Zeitschrift Esprit) und 
Walter Höllerer (für das Berliner Literarische Colloquium). Claude Simon nimmt in 
zwei aufeinanderfolgenden Jahren teil, 1975 und 1976. In Berlin wird der Film von 
Peter Brugger und Claude Simon im Februar 1976 gezeigt: Triptychon mit Claude 
Simon, einschließlich des Kurzfilms Die Sackgasse/L’Impasse. Pierre Emmanuel 
wird – leider vergeblich – versuchen, mit diesem Kurzfilm die Finanzierung und 
Produktion des Großprojekts Die Strasse in Flandern durchzusetzen. Trotz eines 
beachtlichen Vorschusses seitens des Zentrums der nationalen Kinowirtschaft 
(CNC) kann sich das Projekt in der damaligen Kulturpolitik nicht durchsetzen. Als 
1992 das Projekt wieder möglich zu sein scheint (die jugendliche Hartnäckigkeit 
von Claude Simon hat etwas tief Berührendes), wird Claude Simon mit Michelle 
Porte verzichten müssen, weil man ihm einen Fernsehfilm vorschlägt, von dem 
Claude Simon absolut nichts wissen will. (Bernard-Henri Levy, der damalige Prä-
sident des CNC, lehnt den zur Finanzierung notwendigen Vorschusskredit ab.) 
Der nunmehr alt gewordene Claude Simon (er steht am Beginn der Achtziger) 
findet sich damit ab, diesen Film niemals drehen zu können.

*

Das sind der Kontext und die allgemeinen Orientierungen, in denen die uner-
füllte Filmkarriere von Claude Simon verläuft. Doch wie schreibt sich hier die 
Begegnung von Claude Simon und Peter Brugger ein? Ich würde sagen: kontra-
punktisch.

4 Les Triptyques de Claude Simon ou l’art du montage, hg. von Mireille Calle-Gruber und 
Peter Brugger, Paris 2008.
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Als Claude Simon mit Peter Brugger ins Gespräch kommt, und als er ihn 1974 
bei sich an der Place Monge empfängt, ist sein literarisches Werk bereits unbe-
stritten. Doch hat er zugleich weder auf sein Interesse an Photographie noch an 
Filmkultur verzichtet. Allerdings spielt seine Malerei seit Mitte der fünfziger Jahre 
fast keine Rolle mehr für sein Arbeiten. Er zeichnet freilich noch sporadisch – ein-
fache Strichzeichnungen mit der Feder, oft am Rande seiner Manuskripte. Mehr 
nicht. Dennoch helfen ihm diese Zeichnungen beim Schreiben, besonders bei 
den Beschreibungen.

Erwähnt werden soll noch der wunderbare Text- und Bild-Band Orion aveugle 
(1970), auch weil er, in einer kongenialen Übersetzung von Eva Moldenhauer, im 
Verlag Zweitausendeins auf Deutsch erschienen ist. Der ursprüngliche Verleger 
war Albert Skira in Genf. Der Titel Der blinde Orion spielt doppelsinnig auf das 
Sternbild Orion an und auf das gleichnamige Gemälde von Nicolas Poussin. Im 
Vorwort stellt Claude Simon seine Auffassung von poetischer Kunst beispielhaft 
dar. Es heißt hier (S. 25–27):

Deshalb kann es keinen anderen Abschluss geben als die Erschöpfung 
des Wanderers, der diese unerschöpfliche Landschaft erkundet. In diesem 
Augenblick wird vielleicht entstanden sein, was ich einen Roman nenne 
(da es, wie alle Romane, eine Fiktion ist, die in eine Handlung verstrickte 
Personen in Szene setzt), ein Roman jedoch, der nicht die exemplarische 
Geschichte irgendeines Helden oder einer Heldin erzählt, sondern jene völlig 
andere Geschichte, das heisst das eigentümliche Abenteuer des Erzählers, 
der nicht aufhört, im und durch das Schreiben tastend die Welt zu suchen 
und zu entdecken.

Wie wird nun diese Kunstkonzeption literarisch, bildlich und filmisch umge-
setzt? Dazu wird Peter Brugger besser sprechen als ich, über seine Begegnung mit 
Claude Simon, den Dreharbeiten zum Film Triptychon mit Claude Simon und den 
wie eine Intarsie eingebrachten Kurzfilm Die Sackgasse / L’Impasse.

Ich möchte hier nur erwähnen, wieviel Hoffnungen und Pläne – auch für 
spätere Verwirklichungen – das Projekt von Peter Brugger ausgelöst hat. Hier 
nämlich laufen die Sichtweise von Bild und Film bei Claude Simon mit seiner 
Erfahrung als Schriftsteller und Künstler zusammen. Unter diesem Blickwin-
kel konzipiert er inmitten des gefilmten Interviews (das seinerseits wie eine 
Abhandlung in Kapitel gegliedert ist) eine Kurzfilm-Fiktion von nur zwölf 
Minuten, die insgesamt seine Art und Weise, Romane zu schreiben, illus triert 
und demonstriert. Zur Vorbereitung schreibt Claude Simon ein Drehbuch mit 
genauer Szenenfolge und Szenenschnitt, wobei er auf den damals gerade 
erschienenen Roman Triptyque / Triptychon zurückgreift. Der Titel zeigt bereits 
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an, dass der Roman wie ein Triptychon, ein dreiteiliger Altaraufsatz, konstru-
iert ist. Drei Maler inspirieren dieses Triptychon: Francis Bacon, Jean Dubuffet, 
André Delvaux.

Die Erfahrungen bei den Dreharbeiten lehren freilich auch, dass ein Film das 
Ergebnis von Zusammenarbeit ist, mit technischen und finanziellen Grenzen und 
Zwängen und dass hier niemand im Alleingang arbeiten kann so wie es beim 
Schreiben von Text auf einem leeren Blatt geschieht. So können dann auch Span-
nungen und Enttäuschungen auftreten …

Zum Kurzfilm Die Sackgasse / L’Impasse sei nur gesagt, dass Claude Simon 
das Prinzip des cut up umsetzt: das Prinzip der Unterbrechung, die die Unter-
brechung zeigt und walten lässt, ohne sie zu verwischen oder zu überspielen. 
Kontrast als Kontrast. Claude Simon entleiht den Begriff cut up mit William Bur-
roughs aus der nordamerikanischen Malerei: eine Montage von Fragmenten, die 
nicht ineinandergreifen, eine fortschreitende, bewegliche Montage also, die kein 
Puzzle bildet, die sich nicht abrundet oder abschliesst, die, kurz gesagt, kein 
zusammenfassendes Schlussbild ergibt oder gibt.

Claude Simon verteidigt eine auf zustossendem Eindruck, auf Gefühlsbewe-
gung, auf permanentem Aufruhr und Revolutionieren beruhende Ästhetik: Die 
Werke sollen stets in der Nähe des »Magmas der aufwallenden Gefühle« verblei-
ben, das alles Lebende konstituiert und belebt. Mehr noch: Er sagt, dass »jedes 
Mal die Welt auf etwas verschiedene Weise gesagt wird (sowohl in den Wissen-
schaften wie in den Künsten), so dass sie sich transformiert«. Für Schriftsteller 
und Künstler geht es somit darum, die ständige (doppelsinnig gesagt: die fortlau-
fende) Rezeption (doppelsinnig: die Aufnahme) von Welt neu zu erfinden. Also 
die »fortlaufende« »Aufnahme« von Welt neu zu erfinden und zu gestalten – mag 
sie nun tragisch oder wunderbar sein. (Man kann hier die humanistische Bildung 
von Claude Simon heraushören, das deinon der alten Griechen, das genau diesen 
extrem gegensätzlichen Sinn besitzt, »monströs« und »wunderbar«.)

Abschliessend möchte ich an den Ort erinnern, der unsere Begegnung 
ermöglicht hat und stets ermöglicht. Es geht um das Archiv, ums Archivieren, 
um das Sehen im und durchs Archiv. Das Schreiben braucht den Augen-Blick, 
die Zeitlichkeit und das Sehen. Schreiben muss sich dem Sehen aussetzen. So 
jedenfalls ist es bei Claude Simon der Fall. Er visualisiert den in Fragmentform 
geschriebenen Text, um seine Architektur und Gesamtstruktur zu erfassen. Er 
konstruiert Organigramme, die Themen und Handlungspersonen mit verschie-
denen Farben dokumentieren und verorten. So vermag er das Ausbalancieren der 
Wiederholungen, Varianten und Entwicklungen zu meistern. Den umfassendsten 
Montageplan mit seinen farbigen Markierungen Claude Simons findet man im 
vorzüglichen Themenheft der Zürcher Zeitschrift DU (N°691, Januar 1999: Sup-
plement des Tages-Anzeiger). Er befindet sich auch, mit einem Kommentar des 
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Autors, in dem von mir zum achtzigsten Geburtstag von Claude Simon herausge-
gebenen Sammelband.⁵

Die Schreibweise von Claude Simon ist durchaus archivarisch: sein Schreiben 
greift fortlaufend auf schon bestehende Schreibspuren zurück, entziffert unab-
lässig Spuren, in denen sich der Autor als Leser seines Schreibens und Schrift-
steller, voraus- und zurückgreifend, immer überraschend und nicht kalkulierbar, 
nicht voraussehbar mit sich selber kreuzt. Wir kommen uns selber gegenüber 
immer schon zu spät, in einer Art Kantscher Nachträglichkeit, im après-coup von 
Lesen und Schreiben. Der Schriftsteller fängt fortlaufend und auf wunderbare 
Weise das ein, was Jean Starobinski in seinem Brief vom 3. April 1992 »l’émotion 
du révolu« nennt,⁶ »die Emotion des Vergangenen im Vergehenden« und also 
auch im Weiter-gehenden. Diese Emotion konstituiert uns. Wir weinen immer 
ganz alte Tränen, aber wir weinen sie doch immer von Neuem. Das ist unser 
lebendiges, jeweils auflebendes Archiv.

Und hier kehrt sich die Logik der »Geschichten, in denen es aufs Sehen 
ankommt«, gleichsam um: die »Geschichten« beginnen durch das »Sehen« hin-
durchzugehen und leben eben dort wieder auf, wo wir sind, mit einem Bein (oder 
»Fliegenbein«, wie Claude Simon sagt) hier, im Archiv; und mit dem anderen 
schon wieder darüber hinaus. Das Archiv steht so vielleicht in einem doppelsinni-
gen Zwillingsspiel zum Postumen: Das »Letzte« (postumus) wird »Erde« (humus), 
eine Erde, die weiter trägt.

*

peter brugger

Triptychon mit Claude Simon

Vortrag vom 9. März 2017, gehalten im Deutschen Literaturarchiv Marbach

Triptychon mit Claude Simon ist der Titel einer Fernsehproduktion, die 1974–1975 
entstand. Sie wurde am Samstag den 10. Januar 1976 um 20:15 Uhr im Programm 
von Südwest 3 mit einer Länge von fünfundvierzig Minuten erstausgestrahlt. 
Samstagabend 20:15  Uhr, eine Literatursendung, anspruchsvoll, schwierig und 
nach einem späteren Urteil von Claude Simon, das ich nicht überinterpretieren 

5 Claude Simon. Chemins de la mémoire, hg. von Mireille Calle-Gruber (Collection Trait 
d’union), Sainte-Foy/Québec und Grenoble 1993.

6 Mireille Calle-Gruber, Claude Simon. Une vie à écrire, Paris 2011, S. 410.
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will, als Programmangebot vielleicht ein bisschen kühn. Sie merken schon, wir 
sprechen über eine andere Zeit.

Südwest 3 oder S3, wo die Sendung zuerst lief, war bis vor ungefähr zwanzig 
Jahren, daran werden sich manche von Ihnen erinnern, das gemeinsame Dritte 
Fernsehprogramm von SR, SDR und SWF. Man konnte Triptychon mit Claude Simon 
also damals schon in Marbach sehen. Vor 41 Jahren. In den Jahren danach gab es 
vereinzelt weitere Ausstrahlungen. Auf demselben und auf anderen Kanälen. Alle 
in Deutschland, alle von ARD-Sendern, die letzte, von der ich erfahren habe, lief 
zum 100. Geburtstag Claude Simons am 10. Oktober 2013 in BR-alpha. Das war 
dann allerdings, acht Jahre nach Simons Tod, auch für das Fernsehen längst eine 
andere Zeit. Die Sendezeit war 24 Uhr. Dass wir 2017 darüber sprechen würden, 
habe ich mir 1975 nicht vorgestellt. Und mir fällt keine Fernsehproduktion ein, 
zumindest keine, mit der ich zu tun hatte aus dem Bereich der Kultur, die eine 
so lange Geschichte hat wie dieses Triptychon mit Claude Simon, eine lange 
Geschichte deshalb, weil sie Werden und Wandel umfasst, auch Verlorengehen 
und wieder Gefundenwerden.

Gegen Ende der 60er Jahre konnte von einer öffentlich wahrgenommenen 
Werkpräsenz Claude Simons in Deutschland nicht die Rede sein. Auch Mitte der 
70er Jahre nicht. Der frühe Claude Simon (früh in den Maßstäben seiner Auto-
renkarriere) wurde in Westdeutschland zwar übersetzt und verlegt, aber er blieb 
bei uns ein Geheimtipp, war in der literarischen Öffentlichkeit so gut wie nicht 
vorhanden. In Frankreich existierte immerhin eine identifizierbare Fraktion, die 
erklärte, nichts mit diesem Autor anfangen zu können. Als Chef de file (Larousse) 
du Nouveau Roman figurierte Alain Robbe-Grillet. Ihm zur Seite stand Jean 
Ricardou, der Chefideologe. Die anderen, unter ihnen Simon, Sarraute, Butor, 
Pinget blieben im Hintergrund. Zu ihrem Vorteil, können wir heute vermuten. So 
konnten sie die anderen bleiben.

Nun wird es für einen Moment ein bisschen persönlich. Es dürfte gegen Ende 
des Jahres 1967 gewesen sein, als der Übersetzer Elmar Tophoven mich zuerst auf 
Claude Simon aufmerksam machte. Ich hatte Tophoven in einem anderen Zusam-
menhang aufgesucht. Selbstverständlich musste es bei ihm um Samuel Beckett 
gehen. An diesem Abend sprachen wir jedoch nur über Claude Simon. Tophoven 
berichtete von seiner schon eine Weile zurückliegenden Arbeit an der Überset-
zung von Die Straße in Flandern und von den Schwierigkeiten, die er aktuell beim 
Übersetzen von Simons Histoire habe. Er war unsicher, ob er das schaffen könne. 
Nicht, weil er an der Qualität des Texts gezweifelt hätte. Im Gegenteil, er fürch-
tete, mit seinen Mitteln den Anforderungen von Simons Sprache nicht gerecht 
werden zu können. Tatsächlich hat er die Übersetzung von Histoire später auf-
gegeben. Es sollten 30 Jahre vergehen, bis Eva Moldenhauer sich noch einmal an 
den Text herantraute.
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Tophoven erzählte an jenem Abend 1967 von den großartigen Erfahrungen, 
die er durch die Arbeit an Claude Simons Sprache hatte machen können. Ich fand 
seine Interpretationen und Analysen faszinierend. Sie machten mich in den mir 
verbleibenden Pariser Tagen und Nächten zum furchtlos beeindruckten Leser 
simonscher Originaltexte. Damit beginnt die Hauptgeschichte von Triptychon mit 
Claude Simon.

Die Leseerfahrung wirkte weiter, bis ich im September 1973 nach einer beruf-
lichen Veränderung Claude Simon in einem ersten Brief von Seiten des Saarlän-
dischen Rundfunks fragen konnte, ob er bereit sei, sich dem deutschen Fernse-
hen für eine Produktion zur Verfügung zu stellen, die ihn und seine Arbeit zum 
Gegenstand hätte. Der Saarländische Rundfunk war gewissermaßen genetisch 
auf Projekte in Frankreich besser vorbereitet als andere Sender der ARD. Auf 
meinen Brief hin signalisierte Simon postwendend seine Bereitschaft, ein solches 
Projekt bei einem Treffen genauer zu prüfen. Wechselseitige Verhinderungen ver-
zögerten den Termin. Er kam am 26.  Februar 1974 in Simons Pariser Wohnung 
zustande. Im 5. Stock über der Rue Monge, genau gegenüber der Kaserne der 
Republikanischen Garde. Das ist merkwürdig. Die Kavallerie hat Claude Simon 
nie losgelassen. Es gab kein Vorbeisehen an dieser Situation, wie auch immer sie 
zu deuten sein mag.

Nun 1974: Claude Simon empfing mich an seiner Wohnungstür mit einer 
gewinnenden Freundlichkeit, mit der sich schon gleich im ersten Gespräch eine 
starke Bestimmtheit verband. Er sagte, dass eine Fernseh- oder Filmarbeit sich 
mit seiner schriftstellerischen Produktion befassen müsse, mit der Methode und 
dem Prozess seines Schreibens und nicht mit persönlich-biografischen Befind-
lichkeiten. Diese seine Forderung habe bisher verhindert, dass das französische 
Fernsehen sich auf ihn eingelassen habe.

Ich freute mich. Simons Prämissen kamen meinen Vorüberlegungen entge-
gen. Vielleicht trifft ein Purist auf den anderen, dachte ich. Ich stimmte insoweit 
zu: zwei Ebenen seien innerhalb der angestrebten Fernsehsendung vorstellbar, 
eine diskursiv analytische, wenn man so will, didaktisch erschließende (Stich-
wort: das große Interview) und eine, auf der mit bildhaften Elementen gearbei-
tet, auf der Bild gestaltet wird. Anders ausgedrückt: Sprechen erklärt Sprachar-
beit und Bild erklärt Spracharbeit. Wie wussten wir noch nicht. Oder vielleicht 
genauer: ich wusste es noch nicht. Nach dem Mittagessen versprach Claude 
Simon vor der Tür der Closerie des Lilas, darüber nachzudenken und mir zu 
 schreiben.

Er schrieb schon am nächsten Tag, am 27.  Februar, und mahnte, ich solle 
nichts übereilen und nicht etwa schon ein Aufnahmeteam bestellen. Er habe 
nämlich über weitere Möglichkeiten nachgedacht, Möglichkeiten zu zeigen, wie 
ein Text sich herstellt und arbeitet. Das auszuführen brauche er noch etwas Zeit. 
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»Comment se constitue et comment fonctionne le texte«, schrieb er. ›Se constitue 
et fonctionne‹, das ist ein Wortpaar aus Simons poetologischem Repertoire und 
gar nicht einfach zu übersetzen.

Wie intensiv Claude Simon sich mit der Sache beschäftigte, geht aus dem 
Brief vom Folgetag, dem 28.  Februar 1974, hervor. Sie finden ihn in dem Buch 
von Mireille Calle-Gruber⁷ und in der Pléiade-Ausgabe⁸ abgedruckt. Simon ela-
borierte, wie immer, während er schrieb. Am Ende des Briefs, im P.S., ist das 
am Anfang angedeutete Filmszenario schon fertig. Ein ganz und gar schlüssiger 
Vorschlag zur Bildgestaltung. Die komplette Vorlage für einen in unsere bisheri-
gen Überlegungen passenden Kurzfilm. Wir haben das kleine Drehbuch in der 
Folge nur geringfügig verändert und in der technischen Beschreibung etwas 
kamera affiner gemacht. Der kleine Film sollte als Bildgestaltung in die Mitte zwi-
schen zwei diskursive Flügel platziert werden. Aus Gründen des Inhalts sollte er 
L’impasse, »Die Sackgasse« heißen. Die zentrale Sackgasse als Teil eines Tripty-
chons, eines dreiflügeligen Gebildes. Alle inhaltlichen Ableitungen kamen von 
Simons seinerzeit jüngstem Roman Triptyque, den er für die Transferübungen 
ins Visuelle heranzog. Claude Simon baute in dem Petit Scénario und bei dessen 
Umsetzung eine Art Schattengerüst des Triptyque-Romans auf.

Nun wird es für einen Augenblick etwas schwieriger, wenn man das Buch 
und die Eigenart von Claude Simons Texten nicht kennt. Man muss ja fragen, 
was soll dabei geschehen, wenn Elemente eines Romans, in diesem Fall aus 
Triptyque, vom geschriebenen Text ins Visuelle transferiert werden. Eine Adap-
tion kann das nicht sein. Obwohl es immer mal wieder so genannt wurde. Ganz 
platt gefragt: Wie sollen über 200 dicht bedruckte Textseiten eines Buches auf 
zwei Schreibmaschinenseiten eines Drehbuchs oder in 10 Filmminuten adaptiert 
werden können, wenn jeder Textabschnitt des Romans sein spezifisches Gewicht 
hat. Ein Buch von Claude Simon erlaubt das nicht. Der Roman wäre verloren.

Alternativ hätte man unter Verwendung von Bestandteilen einer Vorlage ein 
ästhetisch autonomes Gebilde konstruieren können, aber dies war in unserem 
Triptychon-Konzept nicht vorgesehen. Mein Ziel war immer, die Schreibmethode 
transparent zu machen. An einem autonomen Kunstwerk war ich nicht interes-
siert. Erst Jahre später, nachdem Claude Simon mir seinen gescheiterten Dreh-
buchentwurf für La Route des Flandres aus den 60er Jahren gezeigt hatte, fragte 
ich mich, ob er nicht auch unsere Triptychon-Arbeit in persönlichen Überlegun-
gen als Vorübung für ein autonomes Filmwerk verstanden hatte.

7 Mireille Calle-Gruber, Les Triptyques de Claude Simon ou l’art du montage, Paris 2008, 
S. 57–59.

8 Claude Simon, Œuvres, Paris 2006, S. 1241–1245.
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Soweit war ich gekommen mit den Überlegungen für den heutigen Abend. Da 
fand ich vor acht Tagen unter den Briefen, deren Originale ich kürzlich dem Lite-
raturarchiv übergeben hatte, einen (er datiert vom 16. April 1974), an dessen urhe-
berrechtliche Fragen ich mich nicht mehr erinnerte. Umso mehr berührte mich 
die Definition, die Claude Simon in ihm für das kleine Drehbuch des geplanten 
Kurzfilms aufgeschrieben hatte: Dieses stelle nicht, steht da, »à proprement dire« 
(streng genommen), eine Adaption des Romans her, »mais seulement une illus-
tration par l’image de certains mécanismes de sa composition« (sondern nur eine 
Veranschaulichung gewisser Mechanismen in dessen Aufbau durch das Bild).

Der Film, der durch die Veranschaulichung des Aufbaus entsteht, der 
Gelenke, Schnitte und Winkelzüge der Romanhandlung benutzt, Farben, Musik, 
Geräusche, auch im weitesten Sinne Landschaften, Bacon, Delvaux und Dubuffet 
als Grundlinien einzieht, er ist bei aller Sorgfalt und Eleganz in der Detailaus-
führung, auf die Simon großen Wert legte, kein Äquivalent des Romans, keine 
Übersetzung von dessen Sprache in Bild. Er ist eine Interpretation der Struktur 
des Romans, eine Verständnishilfe, ein Baubild. ›Baubild‹, vielleicht ist dies das 
Wort, das ›Schattengerüst‹ ersetzen kann.

Zur weiteren Geschichte der Fernsehproduktion: Im September 1974 drehten 
wir im alten Familienhaus von Salses, nördlich von Perpignan, das große Inter-
view. Wie von Simon gewünscht, von beiden Seiten minutiös vorbereitet. Die in 
die Sendung eingeschnittenen Teile werden Sie nachher hören und sehen. Das 
Originalinterview war wie üblich um einiges länger. Ich finde es heute schade, 
dass es nicht in seiner Gesamtlänge gedruckt vorliegt, da in ihm grundlegende 
Fragen auf hohem Niveau beantwortet werden.⁹

Nach der Aufnahme des Interviews, man kann auch sagen, der aus ihm ent-
standenen poetologischen Gesprächsteile, beschäftigte uns die Vorbereitung 
der Produktion von Sackgasse. Für das Budget eines Kulturprogramms und eine 
Länge von kaum über zehn Minuten errechnete sie sich als teuer. Umfängliche 
Reisen mussten kalkuliert werden, Schauspieler engagiert, Bühnenbilder gebaut 
usw. Darum fragte ich einen Kollegen des WDR, ob er sich mit etwa 20 % an den 
Gesamtkosten der Sendung beteiligen könne. Solche Kooperationen gab es zwi-
schen den dritten Programmen relativ oft. Sie stärkten, gerade in programm-
lichen Grenzfällen, die nicht jedem Mittelverwalter sofort einleuchten mussten, 
den Status der Produktion in der federführenden Anstalt. Der Westdeutsche 
Rundfunk war zur Kofinanzierung bereit. Eine Mitwirkung der Redaktion bei der 
Gestaltung gab es nicht.

9 In der Folge dieser Bemerkung wurde das verschollene Transkript des Interviews wiederge-
funden. Es ist in deutscher Übersetzung auf den Seiten 90–104 dieses Jahrbuchs erstmalig 
veröffentlicht.
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Im Verlauf des Winters 1974/75 präzisierte Claude Simon die Angaben seines 
ersten Szenarios bis ins Detail. Ein kontinuierliches Gespräch fand statt, teilweise 
brieflich (von E-Mail waren wir ja noch weit entfernt), teilweise bei kurzen Treffen 
in Paris. Es wurden Fragen der Szene aufgeworfen, Anschlussgestaltungen zum 
Beispiel, die für das Funktionieren der Sackgassen-Dramaturgie eine große 
Bedeutung hatten. Das gleiche galt für die ausgewählten Musiksequenzen und 
die Geräusche. Claude Simon legte Wert darauf, die Szenen mit den Jungen am 
Bach in dem Juradorf Les Planches bei Arbois zu drehen. Dort hatte er im gleichen 
Alter bei der Familie seines 1914 gefallenen Vaters regelmäßig die Schulferien ver-
bracht. Der Jura war seine zweite Welt. Alles Übrige wurde in und bei Saarbrü-
cken gedreht, teilweise außen, teilweise in einem Studio des SR.

Claude Simon war engagiert und durchgängig beteiligt. Seine Hinweise an 
den Kameramann und Korealisator Georg Bense und an die Akteure ergingen 
liebenswürdig und unausweichlich. Sein Engagement wirkte befeuernd auf alle. 
Die Arbeitsatmosphäre war sehr gut. Gelegentlich gab es Differenzen über die 
Möglichkeit oder Unmöglichkeit der technischen Ausführung von Einzeleinstel-
lungen. Kompromisse waren nicht immer zu vermeiden. Sie betrafen in erster 
Linie die Ausführung des Puzzles. Dazu muss man in Betracht ziehen, dass die 
damals vom Fernsehen eingesetzte 16mm-Umkehrfilmtechnik an die Qualität der 
heute gängigen Produktionsverfahren (Negativfilm oder/und digitale Elektronik) 
bei weitem nicht heranreichte. Auf Umkehrfilm waren der Optimierung der Auf-
nahmen technische Grenzen gesetzt.

Claude Simon, der sich von der Gestaltung jeder Einzelheit eine genaue 
und begründete Vorstellung gemacht hatte, fiel es hin und wieder schwer, das 
zu akzeptieren. So war er enttäuscht – er gebrauchte zu meinem Schrecken das 
Wort »catastrophé«  – als er, fern von unserem Beistand, eine Kopie des noch 
nicht endgefertigten Films auf einer Videokassette besichtigt hatte. Eine Reak-
tion, die bei mit der technischen Filmarbeit wenig vertrauten ›Frühbesichtigern‹ 
immer wieder zu beobachten ist. Man sollte sie nicht allein lassen. Claude Simon 
bemängelte Tonüberlappungen – sie wurden, soweit ich erinnere, korrigiert –, 
Schwächen der Farbe, die man nicht leugnen konnte, eine längere Reihe von eher 
leichtgewichtigen szenischen Fehlern, deren Entstehen durch seine Anwesenheit 
bei der Aufnahme wie auch am Schneidetisch nicht vermieden worden war. Ein-
deutig unbefriedigend war die Ausführung des Puzzles. Für einen so komplizier-
ten Trick war das kleine Filmteam damals technisch nicht ausreichend gerüstet.

Es gab Briefwechsel von einer gewissen Aufgeregtheit, aber es gab nie den 
Verlust des über zwei intensive Jahre der Zusammenarbeit erworbenen freund-
schaftlichen Umgangs und Vertrauens. Pierre Emmanuel, Mitglied der Académie 
Française und damals Präsident des INA, dem Simon früher von dem Filmprojekt 
erzählt hatte, dürfe das Ergebnis auf keinen Fall zu sehen bekommen, meinte 
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Simon an einem schwarzen Tag im September 1975. Wenige Wochen später sah 
er den Film wieder in freundlicherem Licht. Er führte Pierre Emmanuel eine 
Kassette vor. Der war so angetan, dass er Simon mit dem Film zu einem Collo-
quium einlud, das unter der Leitung von Emmanuel selbst und Walter Höllerer im 
Februar 1976 in Berlin stattfand. Thema ›Literatur und Medien‹. Vorgeführt wurde 
die ganze Sendung Triptychon mit Claude Simon. Aus dem hochrangig besetzten 
Kreis (von Michel Tournier bis Nicolas Born) gab es eine Reihe aufgeschlossener 
und konstruktiver Kommentare. Claude Simon war so etwas wie der Protagonist 
einer neuen schöpferischen Teilhabe des Schriftstellers am Medium Fernsehen. 
»Ausgerechnet Claude Simon«, hat da bestimmt der eine oder andere gedacht. 
Für manche seiner Kollegen existierten zu diesem Zeitpunkt noch viele Barrieren. 
Stichworte: Vorzensur, Unterdrückung innovativer Ansätze etc. Da sahen Simon 
und ich eigentlich ganz gut aus in unserer Sackgasse.

Ich verstünde gut, so hatte ich schon im Herbst 75 an Simon geschrieben, 
wenn der Autor Claude Simon mit der Veröffentlichung dieser ersten filmischen 
Etüde, die aus technischen Gründen hinter der Perfektion seiner Texte zurück-
bleibe, ein Problem habe. Wir sollten dem Kurzfilm innerhalb der Sendung »Trip-
tychon mit Claude Simon« daher seinem Wunsch gemäß den Titel »Die Sack-
gasse  – Nach einem Drehbuch von Claude Simon« geben. Dabei blieb es. Die 
Relativierung sollte wahrgenommen werden. Mit vollem Recht war Claude Simon 
dem Resultat gegenüber anspruchsvoller, als wir es sein konnten. Seine abschlie-
ßende Stellungnahme ist positiv. Die Äußerung findet sich in einem Brief vom 
16. Juni 1998 an den schweizerischen Literaturwissenschaftler Jean Kaempfer. In 
dem Buch von Mireille Calle-Gruber ist er nachzulesen und liegt in Kopie auch bei 
den Unterlagen im Marbacher Archiv.

Nach der Verleihung des Nobelpreises 1985 hatte für Claude Simon eine 
Epoche unausweichlicher öffentlicher Aufmerksamkeit und Anerkennung ein-
gesetzt, nicht zuletzt infolge deutlich gesteigerter verlegerischer und publizis-
tischer Bemühungen. Zu den letzteren gehörte eine Claude Simon gewidmete 
Ausgabe der schweizerischen Zeitschrift DU vom Januar 1999, in der ein kleines 
Foto des Sackgasse-Autors bei der Produktion im Saarbrücker Studio abgedruckt 
war. Dies war ein Weckruf. Vor allem in Frankreich. Simon macht Film? waren 
viele überrascht. Anfragen nach Triptychon mit Claude Simon kamen von franzö-
sischen und deutschen Universitäten (nur nicht von französischen Sendern übri-
gens), Colloquien wurden anberaumt, Forschungsprojekte aufgelegt, schließlich 
sogar, als Claude Simon schon gestorben war, eine große Ausstellung im Centre 
Pompidou eröffnet. Frankreich nahm sich nun eines seiner großen Schriftsteller 
des Jahrhunderts an. So etwas können die Franzosen gut.

Auf unserer Seite war Triptychon mit Claude Simon, je genauer man es ansieht 
desto deutlicher, deutsches Bildungsfernsehen der 70er Jahre. Mit allen bildungs-
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politischen Implikationen jener Zeit, auf die ich an dieser Stelle nicht eingehen 
kann. Dazu gab es in Frankreich keine Entsprechung. Weder Programm noch 
Kanal.

Triptychon mit Claude Simon ist ein Lehrstück über Literatur, wie der Schrift-
steller Claude Simon sie geschaffen hat. Die Sendung als Ganzes. Die Sackgasse 
ist ein Teil davon. Ich finde, dass das Lehrstück gut funktioniert. Gerade weil es 
die Möglichkeiten und die Grenzen des Experiments deutlich macht. Wir hätten, 
als alles verraucht war, versuchen sollen, mit Claude Simon zusammen das 
Ergebnis zu analysieren. Sein leidenschaftlicher Versuch eines Übergangs zum 
Medium Film blieb ohne Folge für ihn, obwohl er ihn auch an anderer Stelle vor-
getragen hat. Was dachte er sich dabei? Durch annähernd dreißig nachfolgende 
Jahre entstanden dann aus seiner Hand und seinem Kopf große, unverzichtbare 
literarische Texte. Ich gebe zu, wenn Sie mir die persönliche Bemerkung durchge-
hen lassen, dass ich keinen von ihnen missen oder austauschen möchte.

*

claude simon / peter brugger

Interview Salses, September 1974¹⁰

Brugger: Claude Simon, Sie erinnern sich an den Satz von Merleau-Ponty, der von 
zwei Simons sprach, von einem, der schreibt, und von einem anderen, der seine 
Meinungen hat und Urteile abgibt? Um welchen Simon, glauben Sie, wird es in 
unserem Film gehen?

Simon: Da Sie Merleau-Ponty ansprechen, möchte ich Ihnen von einer Begeg-
nung mit ihm erzählen, die sehr aufschlussreich war. Er hatte eine Vorlesung im 
Collège de France gehalten über Die Straße in Flandern und Das Gras und von 
Begriffen der Zeit und des Raumes gesprochen, die manchmal über meinen Hori-

10 Übersetzung Gerda Scheffel 1974, Redaktion Peter Brugger 2017. Das Interview entstand im 
Rahmen von Fernsehaufnahmen des Saarländischen Rundfunks, die 1974 für die Produk-
tion Triptychon mit Claude Simon (Erstsendung Januar 1976 in Südwest 3) durchgeführt wur-
den. Teile des Interviews sind in die Fernsehsendung eingeschnitten. Die vorliegende deut-
sche Übersetzung basiert auf dem französischen Transkript der integralen Tonaufnahme. 
Sie ist nach dem Wiederauffinden des Transkripts 2017 gegenüber dem französischen Origi-
nal von Dubletten befreit und an wenigen Stellen vorsichtig syntaktisch geglättet worden. 
Die Tonbänder müssen als verschollen gelten.
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zont gingen. Schließlich ist er Philosophieprofessor am Collège de France und 
ich habe nicht mal in der Schule Philosophie gehabt. Beim Hinausgehen sagte 
er: »Na, wie fanden Sie es?«. Ich antwortete: »Dieser Claude Simon, über den Sie 
gesprochen haben, muss ein verdammt intelligenter Mensch sein.« Und er: »Ja, 
aber dieser Claude Simon sind nicht Sie; der sind Sie, während Sie arbeiten, das 
heißt der Mensch, den wir durch die Arbeit hervorbringen«.

Das ist, glaube ich, das Wichtigste. Wir können, wenn Sie wollen, im Verlauf 
des Gesprächs darauf zurückkommen, auf diese Arbeit. Man hat sich ja bemüht, 
sie auszulöschen wie etwas, dessen man sich schämen muss. Sie sollte jedoch 
gegenüber der Inspiration wieder nach vorne gerückt werden. Worüber wollen 
wir sprechen? Doch über den Schriftsteller Claude Simon, nicht wahr? Es gibt eine 
beklagenswerte Tradition, jedenfalls in der französischen Universität, vielleicht 
auch im Ausland, nämlich das Werk durch den Menschen zu erklären: Racines 
Werk wird durch Racines Leben erklärt. Das macht aber überhaupt keinen Sinn. 
Es führt zu einem Plunder von historischer Überlieferung. Man kümmert sich 
um alles Mögliche nur nicht um Literatur. Sehen Sie die großen Bucherfolge, der 
von Painter über Proust etwa, in dem erzählt wird, dass Proust seinen Tee am 
15. Mai 1892 bei der Baronin Greffulhes getrunken hat, und aus dem wir erfah-
ren, dass Albertine ein Mann war, der Chauffeur von Proust. Vom Gesichtspunkt 
der Literatur aus gesehen, von Prousts Werk her, ist das von keinerlei Interesse. 
Die interessante Gestalt ist Marcel, der Erzähler der Suche nach der verlorenen 
Zeit. Albertine ist als Frau dargestellt, also ist sie eine Frau, nicht wahr, und das 
einzig Wichtige, wie Proust gesagt hat, das einzig Wichtige für den Schriftsteller, 
infolgedessen auch für die Literaturkritik, die einzige Realität ist, was er schrei-
bend daraus gemacht hat. Darum finde ich, dass man mit dieser akademischen 
Tradition Schluss machen sollte. Sie ist ja bereits ins Wanken geraten. Wenn man 
über einen Text spricht, soll man ihn durch den Text erklären, durch sein Funk-
tionieren. Man soll sehen, wie er fabriziert ist, um eine ironische Formulierung 
der traditionellen Literaturkritik zu benutzen. Ein Text wird hergestellt, wie man 
einen Gegenstand herstellt, auf sehr mühsame, sehr beschwerliche Art. Darüber 
wäre es interessant, miteinander zu sprechen.

Brugger: Bei der Lektüre Ihrer Romane begegnet man einer ungewöhnlichen 
Dichte in der Wiedergabe von inhaltlichen Details. Erzählerische Motive, die man 
in der zweiten Reihe platziert hätte, werden zu zentralen Elementen des Texts. 
Wie erklären Sie das?

Simon: Das ist eine sehr interessante Frage. Sie gehört, das soll keineswegs ein 
Vorwurf sein, ein bisschen zu dem Tadel, dem die traditionelle Kritik alle Neuerer 
aussetzt und über den Jakobson, der russische Formalist, der jetzt in Harvard 
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ist, 1923 in einem Aufsatz geschrieben hat: Der ewige Vorwurf der traditionellen 
Kritik gegenüber den Neuerern unter den Romanciers, beklagte Jakobson schon 
damals, sei, dass sie sich an das Unwesentliche halten. Und ich glaube, er gab als 
Beispiel die Vorwürfe an, die man Tolstoi gemacht hatte, weil er Anna Kareninas 
Handtasche beschrieb, »völlig uninteressant« und so weiter. Das ist ein Gesichts-
punkt, der sehr verbreitet ist in der Kritik und in der Art, wie das Publikum 
Romane aufnimmt oder aufnahm. Zu einem gewissen Zeitpunkt haben sich zwei 
so verschiedene Schriftsteller wie Henri de Montherlant und André Breton dazu 
geäußert. Montherlant: »wenn ich in einem Buch zu einer Beschreibung komme, 
überspringe ich sie einfach«; Breton, es war wohl im Ersten Surrealistischen Mani-
fest: »Ich verstehe absolut nicht, was die Beschreibung von Raskolnikoffs Zimmer 
für ein Interesse hat«. Das ist besonders interessant, weil Sie Deutscher sind und 
mir diese Frage stellen. Ich bin ein großer Bewunderer der deutschen Malerei der 
Renaissance. Da teile ich Bretons Ansicht: Italien hat uns seit zweitausend Jahren 
ein bisschen zu viel beschäftigt. Für jeden Franzosen bedeutet Malerei Italien, man 
macht die Hochzeitsreise dorthin, italienische Museen … Für mich ist die  deutsche 
Malerei der Renaissance faszinierend. Ich bin weder Philosoph noch Soziologe 
und unfähig eine gültige Erklärung dafür zu geben, aber bei Cranach und Dürer 
kann man doch sehen, dass mit der Reformation, mit dem Kampf gegen den 
christlichen Humanismus, der den Menschen zum Mittelpunkt der Welt gemacht 
hatte, die deutschen Maler sich zu einer älteren Sicht der Welt zurückwenden. In 
der Antike war es ja anders gewesen, da war der Mensch Teil des Kosmos.

In der Schlacht bei Pharsalos zitiere ich Elie Faure, einen großen französi-
schen Kunstkritiker, der aus der humanistischen Tradition kommt, den Rang der 
deutschen Maler jedoch nicht verkennt: »Trotzdem ist es merkwürdig«, schreibt 
er, »sie verwenden eine leidenschaftliche Aufmerksamkeit auf die Zeichnung 
eines Blattes, eines Kieselsteins, die gleiche leidenschaftliche Aufmerksamkeit 
wie auf die Zeichnung eines Gesichts oder die Darstellung einer allegorischen 
Figur des Glaubens, der Hoffnung oder der Liebe«. Das ist bemerkenswert. Es war 
ein Ansatz der Maler aus Deutschland, der später wieder verschwunden ist. Die 
gesamte italienische Malerei, schließlich überhaupt alle Malerei, konzentrierte 
die Aufmerksamkeit auf die Person, auf den Menschen. Denken Sie an Rem-
brandt. Der Hintergrund verschwand zugunsten einer Hauptfigur, während man 
bei der deutschen Malerei der Renaissance die Aufmerksamkeit auf die ganze 
Fläche der Leinwand ausgedehnt findet. Das kommt erst sehr viel später bei 
Cézanne wieder, bei dem der Mensch, die Person, wenn es eine gibt, nur eines 
der Bildelemente ist, mit dem gleichen Wert wie der Tisch, der Apfel, das Blatt, 
der Fels, die Wolke.

Ein anderer russischer Kritiker, Tynjanov, er gehört ebenfalls zu den Forma-
listen, hat zur gleichen Zeit, gegen 1923, eine prophetische literarische Studie 
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gemacht. Er sagte: »Wir erleben, oder es ist möglich, dass wir erleben werden, 
das Ende der Periode der großen literarischen Form des Romans. Das Ende von 
Formen, die jetzt verbraucht sind und tot«. Und wie man früher Beschreibun-
gen in einem Roman als aufgepfropft empfand und den Ablauf der Handlung 
störend,  – Breton sagte, »das interessiert mich nicht«  –, so verkündet Tynja-
nov, »wir werden wahrscheinlich eine neue Epoche kommen sehen, in der die 
Beschreibung der eigentliche Gegenstand des Romans ist, sein Inhalt. Die Fabel 
wird nur noch Vorwand für eine Reihe von Beschreibungen sein«. Wie in der 
Malerei, wenn wir die mittelalterliche religiöse Malerei mal beiseite lassen. Seit 
der Renaissance waren die Themen der Maler immer mehr nur Vorwände. Wir 
wissen doch ganz genau, dass die Hochzeit von Kana von Veronese sich nicht 
so abgespielt hat, und dass der Einzug der Kreuzfahrer in Konstantinopel von 
Delacroix sich auch nicht so abgespielt hat. Das waren Vorwände für eine Reihe 
von Zusammenklängen, von Blaus, von Harmonien, Symphonien der Malerei. 
Tynjanov hat vorausgesehen, dass sich die gleiche Entwicklung in der Literatur 
vollziehen werde. Das ist wichtig.

Brugger: Wenn man Ihr gesamtes Werk seit dem frühen Roman Das Gras liest, 
stößt man immer wieder auf große archetypische menschliche Erfahrungen: 
Liebe, Tod, Kampf, Eifersucht und so weiter. Auch Ihre beiden jüngsten Bücher 
Die Leitkörper und Triptychon leben aus diesen Themen. Die Gestaltung erscheint 
jedoch weniger pathetisch. In Triptychon gibt es geradezu idyllische Momente. 
Kann das damit zu tun haben, dass der reife Schriftsteller Claude Simon abgeklär-
ter, heiterer geworden ist als es der jüngere war?

Simon: Nein, ich glaube nicht, dass man durch das Älterwerden abgeklärter wird. 
Vielleicht wird man schamhafter und man sucht, sich zu läutern, seine Sätze 
reiner zu formen, weniger lyrisch zu sein. Übrigens sind meine Sätze kürzer gewor-
den. Ich hatte einen Stil mit sehr langen Sätzen, mit vielen Einschüben, einen 
ziemlich barocken Stil, ziemlich verästelt. Aber die Themen, Sie sprechen als Bei-
spiel von Triptychon, die Themen Tod, Liebe, ein Wort, das ich nicht besonders 
mag, Erotik, wenn Sie wollen, sind ständig da. Ich will nicht behaupten, dass ich 
Themen darstelle, oder dass ich mir beim Schreiben anmaße, eine Meinung über 
bestimmte Themen wie den Tod, die Liebe oder anderes zu verkünden. Abgese-
hen davon, dass ich keine habe, aber die Themen kommen ganz unvermeidlich.

In Die Leitkörper gibt es das Thema des Umherirrenden. Der kranke Mann, der 
sich mühsam durch eine New Yorker Straße schleppt, der Trupp von erschöpften 
Soldaten, die sich durch den Dschungel schleppen, das sind ziemlich pathetische 
Themen, ›tragische‹ Themen, wenn Sie so wollen. ›Tragisch‹ ist ein Wort, das ich 
in Anführungszeichen setze und mit aller Zurückhaltung gebrauche, aber all diese 
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Themen finden sich auch in meinen letzten Werken. In dem Teil von Triptychon, 
den Sie vielleicht idyllisch nennen, der auf dem Land spielt, ist der Tod ständig 
durch die halbblinde Frau gegenwärtig. Jemand hat kürzlich bei einem Kollo-
quium über mich sogar eine ganze Abhandlung über das Thema der alten Frau 
mit der Sense vorgetragen. Man fragte mich, hören Sie mal, das ist doch der Tod? 
(im Französischen ist der Tod weiblich. Anm. P.B.). Ich antwortete: natürlich ist 
die Alte nicht gerade komisch, aber an sich habe ich gar nicht an das Symbol der 
Sense gedacht. Sie ist eine alte Tante von mir, halb blind, die in dem Dorf wohnte 
und immer mit einer Sense spazieren ging, um Gras für die Hasen zu holen.

Sie sehen, wie man beim Arbeiten an der Sprache dazu kommt, gewisse 
Grundthemen, ich möchte nicht sagen herauszukristallisieren, sie kristallisie-
ren sich von allein heraus. An der Stelle eines in gewissem Sinn lyrischen Stils 
bemühe ich mich um Straffheit. An die Stelle einer Aussage tritt eine Anregung. 
Das ist der Unterschied, den ich sehe.

Ich möchte hinzufügen, dass das Wort ›Thema‹ in meinen Romanen so ver-
standen werden muss, wie die Musiker oder Maler es verstehen. Das heißt als 
einen Vorwand im Sinne von Thema mit Variationen. Ob das nun Beethoven ist 
oder Picasso, der über das Thema ›Pfeife und Tabakpäckchen‹ eine Anzahl von 
Variationen gemacht hat.

Brugger: Sie sagten eben, Sie zögen den Ausdruck Erotik dem Wort Liebe vor …

Simon: Nein, nein. Das habe ich nicht gesagt. Ich habe gesagt, dass ich Liebe in 
Anführungszeichen verwende, weil man so viel davon geredet hat. Man hat mir 
in Bezug auf mein Werk viele Fragen über Erotik gestellt. Das ist aber ein Wort, 
das mich ein bisschen stört. Denn wie Sie wissen, wird Erotik der Pornographie 
gegenübergestellt. Erotik ist die vornehme Art für empfindsame Leute von Liebe 
zu reden. Pornographie ist gewöhnlich den Leuten der unteren Klassen vorbehal-
ten. In Wirklichkeit mache ich keinerlei Unterschied.

Sie sehen aber, wir kommen immer wieder auf die erwähnte Hauptfrage 
zurück. Ich sage noch einmal: ich bin nicht sicher, habe keine Antwort. Nur 
Fragen über Fragen, die ich mir stelle. Also frage ich, ob die Erotik, die ja die Kon-
zentration auf den Menschen beinhaltet, nicht letztlich wieder auf die Geschichte 
mit dem Humanismus zurückführt. Man hat zu mir gesagt, Sie sprechen vom 
Koitus, Sie reden von der Liebe in deutlichen Worten. Ich antwortete: Ich spreche 
von ihr nicht in deutlicheren Worten als von einer Forelle, einem Blatt oder einer 
Wolke. Wie die deutschen Maler der Renaissance spreche ich in den gleichen 
Formen über das eine und das andere.
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Brugger: Wenn wir uns der Praxis Ihres Schreibens zuwenden, der von Ihnen 
gerne betonten handwerklichen Seite, müssten Sie vielleicht erklären, wie es 
dazu kommen konnte, dass Sie ›bricolage‹, Bastelei, als ein Schlüsselwort Ihrer 
schriftstellerischen Arbeit nicht nur zugelassen, sondern geradezu gesucht 
haben.

Simon: Ja, ich habe das Wort ›bricolage‹, Bastelarbeit, das ich sehr zutreffend 
finde, oft in Zusammenhängen mit meiner Arbeit verwendet. Übrigens habe nicht 
ich es gefunden, sondern ich habe es von Lévi-Strauss übernommen. Zu allererst 
ist es wohl in den Arbeiten des Prager Kreises benutzt worden, dessen führender 
Kopf in den 20er Jahren Roman Jakobson war. Ich finde das Wort so gut, weil es 
eine sehr handwerkliche Auffassung von der Arbeit des Schriftstellers der ewigen 
Vorstellung vom Genie, vom Inspirierten gegenüberstellt. Der Schriftsteller ist im 
Grunde, jedenfalls was mich betrifft, jemand, der einen Gegenstand herstellt, der 
ihn mühsam herstellt. ›Bricolage‹ bedeutet im Französischen, jemand stellt einen 
Gegenstand her, indem er das nimmt, was er in seiner Nähe zur Hand hat und 
versucht, es zusammenzufügen. Genau das ist, was ich mache. Die Teile bieten 
sich an, wir werden noch darüber sprechen, herbeigeführt von den Wörtern. Man 
nennt das die Konnotationen der Wörter. Aus diesen Teilen bemühe ich mich, eine 
Komposition zu machen, ein Ganzes, das in sich zusammenhält, einen geschrie-
benen Gegenstand, so wie es gemalte Gegenstände, visuelle Gegenstände gibt.

Meine Collagen hier an der Wand können es illustrieren. Das mag etwas her-
geholt aussehen. Es entspricht aber genau dem Vorgehen am Text. Ich vergnüge 
mich mit dem Anfertigen von Collagen, wenn ich Zeit habe. Ich vereinige Aus-
schnitte aus Zeitungen und Kunstzeitschriften in einem Ganzen. Das ist inter-
essant. Die ausgeschnittenen Teile treten in dem zusammengesetzten Ganzen 
stärker aktiv als Benenner in Erscheinung als in ihrer passiven Benanntheit. Kraft 
ihrer aktiven Funktion entsteht oft ein Sinn, es entstehen Bedeutungen, die nicht 
vorhergesehen waren. Darüber hinaus entsprechen die Collagen genau der Defi-
nition des literarischen Fakts, wie sie Tynjanov gegeben hat, als er sagte: »Schrei-
ben, der literarische Fakt, ist das Überführen eines Gegenstands aus seinem 
gewöhnlichen Wahrnehmungsbereich in den Bereich einer anderen Wahrneh-
mung«. Bei meinen Collagen geschieht genau dies (Claude Simon zeigt auf einige 
Beispiele an der Wand. P.B.). Hier ist ein Motiv: zwei Frauen aus einem Bild von 
Picasso, die dort herausgetreten und dadurch aus ihrem Wahrnehmungsbereich 
›Picasso-Bild‹ gelöst sind und auf ein Foto mit Blattwerk übertragen werden. Es 
gibt viele Beispiele. Meine Bücher sind auf die gleiche Art komponiert.

Nehmen wir das Rauschenberg-Bild, es hängt in Amsterdam. Was sind die 
Eigenschaften dieser Figur? Und welches sind die anderen Wörter und Bilder, die 
aufgrund der Eigenschaften dieser Figur aufgerufen oder mit einem Ausdruck, 
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den ich gerne verwende, herbeibeordert werden. Ich mache mich auf die Suche, 
zwinge mich, mich nicht zu verzetteln und immer wieder diese Figur zu befra-
gen. Wenn sie lokalisiert ist, etwa beim Kirchturm von Martinville, dann werde 
ich mich fragen, welches die Botschaften sind, die mir diese Gegenstände, dieses 
Dreieck oder diese Spitze, vermitteln. Der moderne Roman ist die Geschichte 
einer solchen Suche, die Geschichte eines Mannes, der spazieren geht oder eine 
Frau liebt, der sie verlässt, der eifersüchtig ist. Immer ist es die Geschichte des 
Vordringens des Schriftstellers in die Reihe von Entdeckungen, von Wahlmög-
lichkeiten, die ihm die Wörter anbieten. Sie wissen, dass Lacan gesagt hat, ein 
Wort sei nicht nur ein Zeichen, sondern ein Knoten von Bedeutungen. Das heißt, 
jedes Mal ist ein Wort für mich eine Art Wegkreuzung. Es entstehen Wahlmög-
lichkeiten. Man geht in die eine Richtung, man geht in die andere. Die Sprache 
schlägt Bilder vor, die Arbeit des Schriftstellers bringt sie zusammen.

Vor kurzem sprach mich ein prominenter Politiker an (es war Georges Pompi-
dou, P.B.), der auch ein berühmter Sammler ist. »Ich lese zwar Ihre Bücher«, 
sagte er, »aber sie sind sehr schwer zu lesen«. Ich antwortete: »Aber hören Sie, 
lieber Herr, wieso schwer zu lesen?« Er: »Nun ja, ich verstehe nicht alles«. Da 
habe ich zu ihm gesagt: »Natürlich, wenn Sie versuchen, nach der Lektüre meiner 
Romane einen Roman von Balzac zu rekonstruieren oder einen Roman von Flau-
bert, dann allerdings sind meine Bücher nicht schwer zu lesen, dann sind sie 
überhaupt nicht zu lesen. Sie sind doch Sammler von moderner Malerei. An Ihren 
Wänden sehe ich Bilder von Klee, Mirò, Mondrian. Haben Sie jemals versucht, 
nach einem Klee oder einem Mirò einen Rembrandt, einen Delacroix oder einen 
Veronese zu rekonstruieren?« Was er verneint hat. Da habe ich zu ihm gesagt: 
»Für die moderne Literatur gilt genau das gleiche. Man muss sie als das nehmen, 
was sie anbietet. Genau wie Sie die Malerei für das nehmen, was sie Ihnen zu 
sehen gibt. Die moderne Literatur nimmt sich wörtlich nur für das, was sie zu 
lesen gibt und in der Reihenfolge, in der sie es zu lesen gibt. Das heißt, dass die 
erzählten Ereignisse Ereignisse sind. Die Abfolge, die Art, in der sie einander 
wechselseitig bestimmen, hat keine psychologischen Gründe, sondern Gründe 
der Kompositionsgesetze, der Bauart, der Sprache des Werksganzen«.

Brugger: Bei der Analyse Ihrer Textarbeit beziehen Sie sich immer wieder auf 
die Theorien der russischen Formalisten aus den 1920er Jahren. Auf die Maxime 
von der anderen Wahrnehmung. Können Sie an einem Beispiel verdeutlichen, 
wie sich bei Ihrer Arbeit aus dem formalistischen Literaturverständnis heraus 
konkret ein Text ergibt.

Simon: Ich habe gestern anlässlich meiner Collagen und meiner Arbeit von der 
Definition gesprochen, die Sklovskij (sic) vom literarischen Text gibt. Ich wieder-
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hole die Definition: das Überführen des Gegenstandes aus seinem gewöhnlichen 
Wahrnehmungsbereich in den Bereich einer anderen Wahrnehmung. Wir können 
dabei noch etwas bleiben und zeigen, wie das vor sich geht. Nebenbei möchte ich 
sagen, dass diese Definition des literarischen Textes mir ganz allgemein für jeden 
künstlerischen Fakt zu gelten scheint. Als Marcel Duchamps seine Ready Mades 
machte zum Beispiel. Er nahm einen Flaschentrockner, dessen gewöhnlicher 
Kontext ein Keller ist, und stellte ihn auf den Fußboden eines Museums. Damit 
hat er das Überführen eines Gegenstands aus seinem Wahrnehmungsbereich in 
den Bereich einer anderen Wahrnehmung vollzogen. Das ist dann nach ihm sehr 
häufig gemacht worden. Viele moderne Maler oder Bildhauer machen das.

Um auf die Literatur zurückzukommen, auf den literarischen Fakt, möchte 
ich gerne zeigen, wie sich dieses Phänomen vollzieht, sobald man zu schreiben 
beginnt. Ein Beispiel: Ich sitze an meinem Arbeitstisch. Ich habe mir gerade eine 
Zigarette aus einem Päckchen Gauloises genommen. Ich will dieses Gauloises-
Päckchen beschreiben. Ich will also auf ganz einfache Weise, ganz objektiv, sagen, 
dass es rechteckig ist, dass es blau ist, dass darauf das Wort ›Gauloises‹ steht, 
dass man einen geflügelten Helm darauf sieht. Der Kontext zur Wahrnehmung 
dieses Gegenstandes in der Welt ist alles, was auf meinem Tisch ist: Bleistifte, 
eine Lupe, Leimtöpfe, ein Briefbeschwerer mit ein bisschen Post, ein Aschenbe-
cher und ein kleines Marmorstück und so weiter. Das also ist der Kontext, in dem 
sich dieser Gegenstand befindet: Gauloises-Päckchen in der wahrgenommenen 
Welt.

Jetzt beginne ich zu schreiben. Ich beginne zu schreiben, dass es recht-
eckig ist. Unverzüglich lässt das Wort rechteckig in meinem Kopf und in dem 
des Lesers, ob er will oder nicht, alles auftauchen, was man eine ganze Welt von 
Konnotationen nennt. Für rechteckig die Geometrie, die Vorstellungen anderer 
geometrischer Formen, Dreiecke, Kreise, Quadrate und so weiter. Ich will sagen, 
dass es blau ist, ich habe gesagt, dass es blau ist, unverzüglich das Meer, eine 
Blume, ein Kleid und so weiter. Wenn ich ›Gauloises‹ sage, denkt man sofort 
Gallier, Vercingetorix, Druiden, Menhire, Mistel, römische Eroberung. Gut. Ich 
sage, dass darauf ein Helm ist. Wenn ich das Wort ›Helm‹ ausspreche, wenn ich 
es schreibe oder mein Leser es liest, springen ihm sofort die Vorstellungen von 
Metall, Bronze, Erz, von Schlacht, Geräusch von aneinander schlagendem Stahl, 
Degen, all das entgegen. Und wenn ich sage, dass dieser Helm Flügel hat, sofort 
die Vorstellungen von Feder, Vögeln, Vogelgesang, Flug, all das. Und da haben 
Sie ein Zigarettenpäckchen, einen ganz prosaischen Gegenstand, in einer ganz 
und gar nicht literarischen Form beschrieben. Er sieht sich sofort in einen ganz 
anderen Kontext übertragen als den der sogenannten realen Welt. Ich glaube, das 
illustriert ganz gut Sklovskijs Worte.
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Brugger: In Deutschland kann man in jüngerer Zeit immer wieder Schriftsteller 
darüber klagen hören, dass sie mit der Sprache Probleme haben. Sie berichten 
in unterschiedlicher Hinsicht von einem Verlust des Vertrauens in die Sprache. 
Täusche ich mich mit dem Eindruck, dass Ihr Verhältnis zur Sprache umgekehrt 
ist? Sie verwenden sie, ich möchte sagen, wie ein humanistisches Erbe. Sie lassen 
ihren Reichtum auf sich zukommen, schöpfen aus ihm und bauen mit ihm.

Simon: Humanistisches Erbe, da widerspreche ich Ihnen sofort. Denn das ist ja 
eine Art, die Welt zu verstehen, die mit dem Christentum aufgetaucht ist. Wir 
haben schon darüber gesprochen. Nein, ich bin nicht Ihrer Meinung, wenn 
Sie sagen, ich verwendete (auch so eine Sache) die Sprache auf humanistische 
Weise. Ich glaube, alle diese Ausdrücke erfordern, dass man sie präzisiert. Sie 
sprechen von deutschen Schriftstellern, die sich beklagen, dass die Sprache 
ihnen nicht erlaubt, sich auszudrücken. Es ist merkwürdig, ich nehme an, es sind 
junge Schriftsteller, da sie ein Vokabular verwenden, das zu einer sehr veralteten 
Literaturauffassung gehört. Denn vor ungefähr zehn Jahren hat Roland Barthes 
in einem berühmten Aufsatz deutlich zwischen dem unterschieden, was er die 
Schreiber (les écrivants) und was er die Schriftsteller (les écrivains) nennt. Die 
Schreiber sind diejenigen, die die Sprache nur einfach als ein Vehikel betrachten, 
das ihnen zur Verfügung steht. Eine Sache, die man seinem Denken unterwerfen 
kann, das es also vor der Sprache gegeben hätte. Der Schreiber wäre ganz bür-
gerlich und kapitalistisch im Besitz einer Bedeutung und gäbe diese an andere 
weiter.

Die andere Position, die Barthes für die Schriftsteller in Anspruch nimmt, 
besteht darin, dass die Sprache für sie kein Vehikel ist sondern eine Struktur. Im 
Unterschied zu den Leuten, die sich die Haare raufen und rufen, ich kann nicht 
sagen, was ich sagen möchte, im Unterschied zu ihnen schlage ich mich mit der 
Sprache herum. Ich will diesen Autoren eine kleine Geschichte liefern: Ich fing 
an, Romane zu schreiben wie alle anderen. Meine Entwicklung ging infolge des 
Nachdenkens über jedes meiner Bücher sehr langsam voran. Ich dachte also, als 
ich jung war, einen Roman schreiben, hieße eine Geschichte so gut wie möglich 
mittels der Sprache erzählen. Dann machte ich eine Entdeckung: Wenn ich fertig 
war, hatte ich keinen Grund zu klagen, dass ich nicht hätte sagen können, was 
ich sagen wollte. Vielmehr stellte ich fest, mein Gott, wie ist das, was ich hatte 
sagen wollen, kümmerlich gewesen verglichen mit dem, was, während ich gear-
beitet habe, entstanden ist.

Da habe ich mir allmählich Fragen gestellt, nachgedacht und meine Freunde 
getroffen aus der Gruppe des Nouveau Roman. Jeder war in seiner eigenen Art zu 
Schlüssen gekommen sehr ähnlich den meinen. Das heißt, dass der Sinn nicht 
etwas ist, das man besitzt und das der Schriftsteller-Prophet dem gemeinen Volk 
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durch das Mittel der Sprache liefert. Wenn man mich fragen würde, warum schrei-
ben Sie, würde ich antworten, weil ich bei dieser Arbeit in und mit der Sprache 
finde, was ich zu sagen habe.

Brugger: Woher kommt für Sie die Autorität, die Sie der Sprache zumessen? 
Können Sie das Vertrauen begründen, das die Voraussetzung für die Suche ist, 
von der sie eben sprachen?

Simon: Nun ja, ich glaube, dass ganz allgemein der Mensch sich durch seine 
Sprache definiert. Was wäre die Welt, wenn es nicht den Menschen gäbe, um sie 
zu sagen? Der Dichter und Philosoph Michel Déguy hat vor ein paar Jahren in 
einem fast unbemerkt gebliebenen Vortrag den äußerst wichtigen Satz gesagt: 
»die Sprache spricht vor uns gemäß bestimmter Figuren, … und schreiben heißt 
wiederbeleben, diese Sprache wieder anregen, die bereits außerhalb von uns 
spricht«. Wieso sollte man ihr nicht vertrauen, denn die Sprache ist nicht das 
Produkt des Zufalls, sie hat sich aus jeder einzelnen unserer Sprachen gebildet, 
sie hat sich sehr langsam gebildet, sie ist die Geschichte selbst des Denkens.

Ein Freund von mir, ein Philosoph, ein Heideggerianer übrigens, hat gesagt, 
man könne das Denken des Menschen an der Entwicklung der Wörter studieren. 
Ihrer Entstehung, ihrer Etymologie, den Sprachfiguren, den Metaphern, all dem. 
Ich habe einen Begriff vorgeschlagen, der zunächst überraschend schien und den 
man jetzt zu begreifen beginnt, den Begriff der Glaubwürdigkeit des Romans in 
der Modernität, im Unterschied zu der des traditionellen Romans.

Im traditionellen Roman, bei Balzac, Stendhal etwa, werden Abenteuer 
erzählt, die beispielhaft sind. Denn wenn man eine Geschichte erzählt, dann 
doch, weil sie einen Sinn hat. Julien Sorel, der Ehrgeizige, nimmt ein böses Ende. 
Madame Bovary, die Ehebrecherin, nimmt ebenfalls ein jämmerliches Ende. 
Aber wie soll man dieser Geschichte Glaubwürdigkeit zugestehen, wo wir doch 
ganz genau wissen, dass es keine wahre Geschichte ist. Sie existiert nur auf dem 
Papier. Sie hängt vom guten Willen, vom Wollen des Schriftstellers ab. Es kann 
durchaus sein, dass der Held niemals der Heldin begegnet oder im Gegenteil, dass 
er ihr begegnet und sich mit ihr verkracht. Er kann krank werden, kann sterben. 
Also gut, was für eine Glaubwürdigkeit kann man all dem zugestehen. Madame 
Bovary endet ganz jämmerlich, hat einen schrecklichen Tod. Aber das heißt doch 
nicht, dass ehebrecherische Frauen so sterben. Wie viele Frauen, die ein ganzes 
Leben lang ausführlichst ihren Mann betrogen haben, sind ganz friedlich und 
sehr glücklich in ihrem Bett gestorben? Wo liegt das Interesse dieses Buchs von 
Gustave Flaubert, denn es ist ein Meisterwerk?

Hunderte von Schriftstellern haben die reichlich langweilige Geschichte 
einer Dame erzählt, die ihren Mann betrügt, es war von keinerlei Interesse. Wieso 



100 ulrich raulff / mireille calle-gruber / peter brugger

ist Madame Bovary genial? Weil Flaubert eindringliche Bezüge in der Sprache 
hergestellt hat. In der Malerei finden wir die Entsprechung. Ungezählte Maler 
haben Stilleben gemalt, die völlig uninteressant sind. Die von Cézanne fesseln 
uns, weil Cézanne Bezüge zwischen den Farben, den Formen, den Linien seiner 
Stilleben hergestellt hat. Und wie das? Für Cézanne im Inneren der Bildsprache, 
für Flaubert im Inneren der Wörtersprache. Wenn man diesen Suggestionen folgt, 
den Vorschlägen, die die Sprache in ihrer tiefen Logik einem unaufhörlich macht, 
kommt man, daran halte ich fest, zu dem, was ich eine gewisse Glaubwürdigkeit 
nenne, die der Unglaubwürdigkeit des traditionellen Romans gegenübersteht.

Brugger: Die Dimension der Zeit, die Chronologie der Ereignisse orientieren sich 
im traditionellen Roman an der Chronologie einer Person und ihrer Erfahrun-
gen. In Ihren Romanen ist das anders, die Dimension der Zeit ist in der Sprache 
begründet.

Simon: Ja, das heißt, dass im traditionellen Roman die Komposition im Grunde 
sich nach der Zeit der Uhren richtet: eine Person wird geboren, lebt, begegnet 
jemandem, macht Erfahrungen, macht dieses und jenes, und das Ganze endet 
mit dem, was der berühmte Kritiker Emile Faguet die logische Krönung des 
Romans genannt hat, das heißt, die Auflösung des Knotens. Man muss sich nur, 
die Kritik ansehen, die Emile Faguet an Stendhal geübt hat. Er behauptete, dass 
der in Rot und Schwarz mitten in der Kirche auf Madame de Rênal abgegebene 
Pistolenschuss nicht in der Logik der Person läge. Ein anderer Kritiker, Henri 
Martineau, hat später geantwortet, im Gegenteil, er liege völlig in der Logik der 
Person. Also man diskutiert über ein literarisches Werk, ohne jemals vom Text zu 
sprechen. Man diskutiert so, wie ein Psychologe reden könnte, aber vom Text ist 
nie die Rede. Man kann das Referenzillusion nennen oder realistische Illusion: 
der Roman gibt das Leben wieder, wie es sich abspielt. Aber in Wirklichkeit ist 
das nicht der Fall. Kein Text kann die Wirklichkeit so wiedergeben, wie sie ist. 
Man schreibt etwas, was sich in der Gegenwart des Schreibens vollzieht.

Man könnte noch einmal an Stendhal erinnern. Als er Henri Brulard schrieb, 
sagte er, er bemühe sich mit der größtmöglichen Genauigkeit aufzuschreiben, 
was sich in seinem Leben ereignet hat. Er kommt zum Bericht von der Überque-
rung des Sankt Bernhard-Passes durch die napoleonische Italienarmee. Während 
er schreibt, stellt er fest: »Ich werde mir bewusst, dass ich keineswegs dabei bin, 
wie ich es vorhatte, das Ereignis des Übergangs wahrheitsgetreu zu beschrei-
ben. Ich beschreibe vielmehr einen Stich, den ich inzwischen gesehen habe, der 
das Ereignis darstellt und den Platz der Realität eingenommen hat«. Also man 
beschreibt immer etwas, was den Platz der Realität eingenommen hat. Und sogar, 
hätte Stendhal hinzufügen können, sogar diesen Stich beschreibe ich nicht. Die 
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Beschreibung des Alpenübergangs in Henri Brulard belegt eine knappe Seite. 
Hätte Stendhal es wirklich unternommen, die Realität des Stichs zu beschreiben 
mit den Bergen, dem Schnee, den Kanonen, den Uniformen, den Soldaten, den 
Pferden, er hätte viele Seiten gefüllt allein nur mit der Beschreibung des Stichs. 
Er hat ein Ereignis geschaffen, das noch nicht existierte, bevor er schrieb. Dieses 
Ereignis ist ein textuelles Ereignis.

Also: statt zu sagen, in der Realität bedingten die Ereignisse einander wech-
selseitig, die stendhalschen Helden seien bedingt wie der pawlowsche Hund, 
der zu geifern anfängt. Vielleicht stimmt es, vielleicht stimmt es nicht. Nichts, 
aber auch gar nichts Zwangsläufiges beherrscht die Abfolge dieser Ereignisse, die 
man uns als logisch sich ergebende darstellt. Im Unterschied dazu bin ich der 
Meinung, dass die Zeit im Roman, wie ich ihn verstehe, die Zeit ist, in der die 
Ereignisse aufeinander folgen, und zwar die Textereignisse, und in der sie einan-
der wechselseitig bedingen aus Gründen, die einer gewissen Logik der Sprache 
gehorchen. Das ist der Unterschied, den ich mache.

Brugger: Würden Sie zustimmen, wenn ein kritischer Leser fragte, ob der moderne 
Autor, der sich der Logik der Sprache anvertraut, wie Sie es gerade postuliert 
haben, sich damit beim Schreiben auch für das Risiko von eher passiven Entde-
ckungen offen hält?

Simon: Genau dagegen wende ich mich. Diese Arbeit ist ganz und gar nicht 
passiv. Passiv war, was die Surrealisten écriture automatique (automatische 
Schreibweise) genannt haben, ein interessanter Versuch. Das ging allein durch 
Assoziationen vor sich: Ein Wort führte ein Bild herbei, noch eines, noch eines, 
noch eines. Man machte Klammer über Klammer auf und schließlich hatte man 
lauter Klammern, die sich niemals schlossen. Der große Unterschied zu einem 
Roman, wie ich ihn verstehe, ist, dass dieser Roman ein beendeter, ein struktu-
rierter Gegenstand ist, bei dem sich alles wieder schließen muss.

Beispiel: Die Straße in Flandern fängt damit an, dass Reixach die Straße 
entlang reitet, kurz bevor er von dem deutschen Fallschirmjäger getötet wird. Mit 
der Beschreibung desselben Vorgangs hört der Roman auf. Ein Effekt der Symme-
trie, wenn Sie wollen. In der Mitte des Buches wird die Vernichtung der Schwa-
dron beschrieben. An den beiden äußeren Enden das Thema des Todes und in 
der Mitte das Thema des Todes. Die Schwadron gerät in einen Hinterhalt, der sich 
mitten auf der Rennbahn von Auteuil befindet, auf der Reixach reitet und verliert. 
Dies bedeutet seine Vernichtung im Bewusstsein von Corinne. Sie sehen, alles ist 
hier gebaut.

Die Surrealisten hatten nicht die Absicht, eine Struktur zu schaffen. Das lief 
und lief, kein Stück führte zu einem Ziel. Es verlor sich wie ein Wadi im Sand der 
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Wüste. Außerdem arbeiteten sie vor allem mit Assoziationen. Den Kontrast, die 
Dissonanzen und die Harmonien, wie ich das bei den Collagen erklärt habe, gab 
es nicht. Ein Element herbeiführen aufgrund der Harmonie mit einem anderen: 
ein Blau mit einem bestimmten Blau oder einem Grün; oder umgekehrt als Dis-
sonanz: ein Grün und ein Rot. All diese Dinge wurden von den Surrealisten nicht 
gemacht.

Der Autor, der wie ich arbeitet, wird nicht von der Sprache geführt, er ist 
ihr nicht unterworfen. Die Sprache macht ihm Vorschläge, zwischen denen er 
wählen wird. Er wird wählen im Hinblick auf mehrere Dinge. Zunächst im Hin-
blick auf seine Konzeption des Werks, dann natürlich im Hinblick auf Regeln. 
Danach hat man mich oft gefragt, ich könnte sie selbst nicht näher bestimmen. 
Er wird wählen mit Rücksicht auf seine Obsessionen, Phantasien und Verdrän-
gungen. Verdrängungen, die ich natürlich in mir habe und die mich zu dem einen 
oder dem anderen treiben, doch ohne dass ich jemals meinen zentralen Punkt, 
die zentrale Gestalt, von der ich gesprochen habe, aus den Augen verliere. Die 
Eigenschaften einer Figur zu erfassen, ist eine Forschungsarbeit.

Übrigens zeigt sich der Plan von Die Straße in Flandern auf mehreren ver-
schiedenen Ebenen. Zum Beispiel auf der Ebene der Orte: die Reiter kommen 
immer wieder an der Stelle vorbei, wo das tote Pferd liegt. Das ist die topogra-
phische Ebene. An anderer Stelle stoßen ihre Träumereien, ihre Gedanken immer 
wieder auf Corinne, die Gefangenen im Lager reden immer wieder von Corinne, 
und alles dreht sich um sie. Ich würde den Schriftsteller und die Kunst neben-
einander stellen. Der Schriftsteller hat all die Wörter, die ihm etwas vorschlagen, 
all die Sprachfiguren, Metaphern, die ihm angeboten sind, zur Verfügung. Unter 
ihnen wählt er nicht beliebig irgendeine aus, sondern die, die ihm am besten zu 
seinem zugrunde liegenden Projekt zu passen scheint.

Brugger: Und mit dieser Aufmerksamkeit, die immer die Organisation und Struk-
tur des Ganzen mitdenkt, verbinden Sie den Begriff der ›Schreibweise Wort-für-
Wort‹ (écriture mot à mot)?

Simon: Ja, ›Schreibweise Wort-für-Wort‹, weil die Macht der Sprache, wenn sie 
eine hat  – und ich glaube, dass sie eine hat  – nicht darin besteht, die erlebte 
Erfahrung in einen Text umzuwandeln, sondern im Gegenteil. Das ist, wenn man 
darüber nachdenkt, eine ganz phantastische Macht, nämlich in Zeit und Raum 
voneinander sehr entfernte Elemente der Welt zueinander in Beziehung setzen, 
sie herbeordern zu können. Elemente, die ohne die Sprache vereinzelt blieben.

Ein Beispiel aus Die Leitkörper: es gibt da einen tropischen Fluss, der sich 
durch den Urwald windet, es gibt ein kleines Kind, das auf der Straße einer Groß-
stadt ein Spielzeug an einer Schnur hinter sich herzieht und es gibt eine alte 
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Dame in der Halle eines großen Hotels. Drei einander völlig fremde Elemente. 
Sie werden jedoch einander gegenübergestellt, einander angenähert, im Text 
in Beziehung zueinander gesetzt. Denn der Fluss, der durch den Urwald fließt, 
schlängelt sich; das Spielzeug des Kindes kippt um, die Schnur fällt auf die Erde, 
auch sie schlängelt sich, beschreibt Mäander; die alte Dame lässt ihren Stock 
fallen, sie trägt eine Boa um den Hals. Die Dame bückt sich, die Boa fällt zu Boden 
und liegt dort in Schlangenform. Da haben Sie, wenn Sie darüber nachdenken, 
die phantastische, die phänomenale Macht der Sprache.

Brugger: Die strengste Struktur und Organisation solcher Bezüge sind für mich 
in Triptychon zu erkennen. Können Sie erklären, wie Sie begonnen haben, in 
diesem Roman, die verschiedenen thematischen Serien in Beziehung zueinander 
zu bringen?

Simon: Ja, ich glaube, da sind ein paar Worte nötig, um das ins richtige Licht 
zu setzen. Wir kommen wieder auf die realistische Illusion zurück, wonach die 
Sprache die Realität beschreibt. Und nun beziehe ich mich nicht auf einen Lite-
raten, sondern auf den großen deutschen Physiker Werner Heisenberg. Er stellt 
fest, dass die moderne Mathematik uns ermöglicht, nicht das Verhalten der Ele-
mentarteilchen zu beschreiben, sondern die Kenntnis, die wir von diesem Ver-
halten haben, was etwas völlig anderes ist. Was für sich eine ganze Welt ist. Man 
könnte auch Oscar Wilde zitieren: die Natur imitiert die Kunst, was natürlich sehr 
zugespitzt ist. Aber denken wir doch nur an den Skandal, als die ersten Leute 
Bilder der Impressionisten sahen. Da sagten sie: ein Baum mit einem rosa Stamm, 
das gibt es ja gar nicht, und einen Baum mit blauen Blättern gibt es auch nicht. 
Warum? Weil sie die Welt nicht sahen, wie sie ist. Niemand sieht sie so, wie sie 
ist. Selbst die Wissenschaftler können sie nicht beschreiben. Sie sahen die Welt 
durch alle Museumsbilder hindurch. Heute schockieren die Bilder der Impressio-
nisten niemanden, jeder kann die Welt durch ihre Augen sehen.

Die Welt, oder genauer das, was wir unsere Kenntnis von der Welt nennen, 
ist nichts anderes als ein Geflecht von Texten. Das hat uns Barthes gezeigt. Jedes 
meiner Bücher, ich hatte bereits Gelegenheit, es zu sagen, ist in Wahrheit ein sehr 
langsames Vorwärtsdringen. Schritt für Schritt. Ich bin kein Genie. Ich meine 
übrigens, dass es das Genie nicht gibt. Ich arbeite, ich schreibe ein Buch. Beim 
Schreiben dieses Buches eröffnen sich mir neue Perspektiven. Ich stelle fest, 
dass ich Fehler gemacht habe. Man braucht lange, um sich von den Schlacken 
zu befreien, die die Universitätserziehung, die akademische Literatur in uns hin-
terlassen haben. Jedes meiner Bücher geht aus dem Vorhergehenden hervor. In 
den Leitkörpern habe ich angefangen zu beobachten, wie  … (die Elemente des 
Texts P.B.) … einander aufrufen und in Beziehung zueinander treten können. Und 



104 ulrich raulff / mireille calle-gruber / peter brugger

ich habe, das ist sehr wichtig, die meisten Beziehungen während des Schreibens 
gefunden, beim Arbeiten, weil das auf der Ebene des Blattes Papier vor sich geht.

Ich gebe noch ein Beispiel: zwei Serien in Triptychon, die zunächst keinerlei 
Beziehung zueinander zu haben scheinen, nähern sich einander, werden einan-
der konfrontiert. Man wird von der einen zur anderen gebracht. Es gibt da einen 
Hasen, der von mir in präzisen Begriffen beschrieben wird. Ein gehäuteter Hase 
liegt auf einer Platte auf dem Küchentisch. Zehn, fünfzehn Seiten weiter liegt eine 
Frau auf einem Bett, die mit genau denselben Worten beschrieben wird wie der 
gehäutete Hase. Also gut, die Frau liegt auf dem Bett. Aber außerdem, und das 
spielt auf einer ganz anderen Ebene, sagt man im Französischen von jemand, der 
leidet, der sehr verletzlich ist, er fühlt, als sei ihm die Haut abgezogen. Gehäute-
ter Hase, hautlose Frau. Eine Beziehung ist hergestellt.

Da Sie mich gebeten haben, ein kleines Filmszenario auszuarbeiten, möchte 
ich darin unbedingt zeigen, dass wir entgegen der realistischen Illusion nur 
durch Texte hindurch Kenntnis von der Welt haben. In Triptychon (in dem Roman 
wie in dem von ihm teilweise abgeleiteten Film P.B.) stellt man immer wieder fest, 
dass jede Serie und jede Geschichte ein Text ist. Jedes Mal, wenn man denkt, das 
sei nun die Realität, handelt es sich um einen Text: einen Film, ein Buch, ein 
Plakat, ein Bild, das von einer Figur aus einer der anderen Serien betrachtet wird. 
Dadurch verweisen die Serien aufeinander. Im Unterschied zum traditionellen 
Roman, in dem der Text sich als eine realistische und exakte Darstellung der Welt 
präsentiert, gibt sich in dem Film die Fiktion, wie ich es erklärt habe, entspre-
chend ihrer Herstellung durch die Wörter, immer neu als Fiktion zu erkennen. 
Jedenfalls habe ich das versucht.


