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figurationen zwischen eis und wüste –  
textgebiete bei franz kafka

Von Vampiren und anderen Kreaturen aus der Zwischenzone

In den Texten Franz Kafkas taucht verschiedentlich ein Ort auf, der bislang kaum 
Beachtung in der Kafka-Forschung gefunden hat: Es ist die Wüste und, damit 
verbunden, die Eiswüste. Dieser Ort soll hier erkundet werden.¹ Aus geologischer 
wie klimatografischer Sicht sind die Wüste und die Eislandschaft extreme Topo-
grafien. In diesen Zwischengebieten, so wird die Analyse zeigen, treten bei Kafka 
zugleich eigenartige Zwischengestalten auf den Plan: Es sind Kreaturen und 
Mischwesen, die zu den Bewohnern der Zwischenzonen werden. Ein gemeinsa-
mes Charakteristikum aller hier behandelter Eis- und Wüstenfigurationen Kafkas 
ist ihre räumliche Abstraktheit: Diese poetischen Landschaftsgestaltungen 
erscheinen als semantisch vielfach unterdeterminierte Textflächen, die gerade 
durch ihre hochgradige topografische Unbestimmtheit zu abstrakten und viel-
schichtigen Assoziationszonen werden.

Als Textschauplatz ist die Wüste insofern ein besonderer Ort, als sich in ihr 
uralte religiöse, biblische, aber auch ideen- und literaturgeschichtliche Vorstel-
lungen überlagern. In seinem Beitrag zu Edmond Jabès und der Frage nach dem 
Buch (1964) charakterisiert Jacques Derrida die Wüste als den eigentlichen Ort 
der Schrift: Der Weg, dem keine Wahrheit vorausgeht, um ihm ihre Richtigkeit 
vorzuschreiben, ist der Weg in der Wüste; die Schrift ist der Moment der Wüste als 
Moment der Trennung.² Diese Trennung besteht nach Derrida in der verlorenen 
Unmittelbarkeit der gesprochenen Rede: Die Schrift bewegt sich auf einer gebro-
chenen Linie zwischen der verlorenen Rede und der versprochenen Rede; die Dif-
ferenz oder différence zwischen Rede und Schrift ist der Fehler, der Zorn Gottes, 
der aus sich heraustritt, die verlorene Unmittelbarkeit und die Arbeit außerhalb 

1 Der Beitrag stellt die erweiterte Fassung eines Vortrags dar, den der Verfasser am 16. Sep-
tember 2014 als Gastreferent auf der Jahreskonferenz des Tschechischen Germanistenver-
bands in Budweis, 16. bis 18. September 2014, gehalten hat.

2 Vgl. Jacques Derrida, »Edmond Jabès et la question du livre«, in: ders., L’écriture et la diffé-
rence, Paris 1967, S. 99–116, hier S. 104.
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des Gartens; in der Wüste ist man auf Spuren angewiesen, man muss zum Men-
schen des Blickes werden, weil man die Stimme in der unmittelbaren Nähe des 
Gartens nicht mehr vernimmt.³ Die Wüste wird damit nach Derrida zum Ort der 
Verbannung und der Spur der verlorenen Rede in der Schrift.

Ganz am Rande gehen auch Gilles Deleuze und Félix Guattari in ihrem Kafka-
Buch auf die Wüste ein. In Franz Kafkas Schaffen sehen sie das Idealbild dessen, 
was sie in Anlehnung an Kafka selbst⁴ als eine kleine oder minoritäre Literatur 
bezeichnen. Darunter verstehen sie eine Literatur, die eine Minderheit in einer 
großen oder majoritären Sprache schafft; ihre Hauptcharakteristika sind Deterri-
torialisierung, politische Affektion und kollektive Aussagekraft.⁵ Die Idee des 
Minoritären bzw. des Peripheren steht bei Deleuze und Guattari in Zusammen-
hang mit der Vorstellung des Nomadischen. Eine minoritäre Literatur zu schaffen 
bedeutet für sie, zum Nomaden, zum Immigranten, zum Zigeuner seiner eigenen 
Sprache zu werden; Kafkas singuläres und solitäres Schreiben heißt für Deleuze 
und Guattari, die Sprache langsam, fortschreitend in die Wüste zu führen.⁶

Manche Texte Kafkas führen tatsächlich in die Wüste, wie Schakale und 
Araber, manche in eine Eiswüste, wie Der Kübelreiter oder Ein Landarzt. Alle 
drei sind in den Wintermonaten 1916/1917 entstanden, die ersten beiden im so 
genannten Oktavheft B festgehalten. Alle drei stammen aus Kafkas Zeit im Prager 
»Alchimistengäßchen«, in dem der Autor seit Ende November 1916 seine »eigene 
›Arbeitswohnung‹« zur Verfügung hatte, in der er besonders produktiv war: »Die 
starke Schaffensphase, in die Kafka nach beinahe zweijährigem Stocken der Pro-
duktion während der Wintermonate 1916/17 gerät«, verbindet Gerhard Neumann 
unter anderem mit »dem ersten Versuch einer räumlichen Trennung von der 
Familie (beginnend mit dem Auszug aus der elterlichen Wohnung im August 
1914)«, der am 26. November 1916 schließlich um die »eigene ›Arbeitswohnung‹« 

3 Vgl. ebd.
4 Vgl. zum Verhältnis zwischen den Literaturen kleiner und großer Nationen etwa die Passage 

aus Kafkas Tagebucheintrag vom 25. Dezember 1911: »Das Gedächtnis einer kleinen Nation 
ist nicht kleiner als das Gedächtnis einer großen, es verarbeitet daher den vorhandenen 
Stoff gründlicher. Es werden zwar weniger Litteraturgeschichtskundige beschäftigt, aber 
die Litteratur ist weniger eine Angelegenheit der Litteraturgeschichte als Angelegenheit des 
Volkes und darum ist sie wenn auch nicht rein so doch sicher aufgehoben.« Zit. nach Franz 
Kafka, Schriften, Tagebücher, Briefe. Kritische Ausgabe, hg. von Jürgen Born u.  a., Bd. 3.1, 
Tagebücher, hg. von Hans-Gerd Koch, Michael Müller und Malcolm Pasley, Frankfurt a.M. 
1990, S. 315. Grundsätzlich werden im Folgenden alle Texte Kafkas nach dieser Kritischen 
Ausgabe zitiert. Häufiger verwendete Bände sind durch Siglen ausgewiesen, die an gegebe-
ner Stelle aufgeschlüsselt werden.

5 Vgl. Gilles Deleuze und Félix Guattari, Kafka. Pour une littérature mineure, Paris 1975, S. 29 
und S. 33.

6 Vgl. ebd., S. 35 und S. 47  f.
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ergänzt wird.⁷ Die drei Texte stehen damit von ihrem Entstehen an in einem ver-
schärften biografischen und kreativen Spannungsfeld zwischen Eingliederung 
in die Familie und Ausbruch aus dem familialen Gefüge, zwischen bürgerlich-
sozialer Rollenübernahme und individueller Schreibsituation jenseits der Fest-
schreibungen bürgerlicher Ordnungsmuster.

Diese drei Texte stehen im Mittelpunkt der folgenden Überlegungen 
(Abschnitte I, II und III). Am Rand erfolgt zudem ein kurzer, rein kursorischer 
Blick auf den Roman Das Schloß (II). In einem Zwischenfazit werden Kafkas Käl-
teszenarien und die darin auftretenden Ungeheuer mit dem Kälteparadigma der 
Zwischenkriegszeit enggeführt, wobei sich in Kafkas Kreaturen aber gerade die 
Angst Bahn bricht, die aus der »kalten persona« (Helmut Lethen) entfernt wird, 
und die Kafkaschen Eis- und Wüstenlandschaften vom Monströsen an sich nicht 
zu trennen oder zu befreien sind (IV). Ergänzt wird die Analyse schließlich durch 
die Untersuchung einiger Texte aus Kafkas 1912 erschienenem Debütband Betrach-
tung, die sich mithilfe der zeitgenössischen Kategorie der Zerstreuung lesen lassen 
und in denen das Moment der Visualität, speziell das Element des Fensters, als ein 
Pendant zu den Zwischengebieten der Wüste und der Eislandschaft erscheint: Es 
fungiert als ein Bereich der Transition und Trennung zwischen innen und außen, 
Verein zeltem und Masse, als Zwischenzone und als kalte Wüstenwelt (V).

In einer mehrfach korrigierten und veränderten Notiz aus den Oktavheften 
vom 22. Februar 1918, auf die Monika Schmitz-Emans hinweist,⁸ evoziert Kafka 
selbst die Wüste als ein paradoxes Kraft- und Spannungsfeld zwischen Freiheit 
und Unfreiheit des menschlichen Willens:

Dein Wille ist frei heisst: er war frei, als er die Wüste wollte / er ist frei, da er 
den Weg zu ihrer Durchquerung wählen kann, er ist frei da er die Gangart 
wählen kann, er ist aber auch unfrei, da Du durch die Wüste gehen musst, 
unfrei, da jeder Weg labyrinthisch jedes Fussbreit Wüste berührt.⁹

Bereits hier, in dieser Notiz Kafkas, erscheint die Wüste als ein liminaler Raum: 
als eine Zwischenzone, die im Konfliktgebiet entgegengesetzter Positionen liegt 

7 Gerhard Neumann, »Die Arbeit im Alchimistengäßchen (1916–1917)«, in: Kafka-Handbuch, 
hg. von Hartmut Binder, Stuttgart 1979, S. 313–350, hier S. 313  f.

8 Vgl. Monika Schmitz-Emans, »Die Wüste als poetologisches Gleichnis: Beispiele, Aspekte, 
Ausblicke«, in: Was ist eine Wüste? Interdisziplinäre Annäherungen an einen interkulturel-
len Topos, hg. von Uwe Lindemann und Monika Schmitz-Emans, Würzburg 2000, S. 127–
151, hier S. 135.

9 Zit. nach Franz Kafka, Kritische Ausgabe, Bd.  6.2, Nachgelassene Schriften und Frag-
mente II. Apparatband, hg. von Jost Schillemeit, Frankfurt a.M. 1992, S. 231 [Varianten].
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und die ein widersprüchliches, labyrinthisches Areal bildet. Eine solche Zwi-
schenzone markiert die Wüste auch in Kafkas fiktionalen Texten.

Es ist erstaunlich, dass dieser vielschichtige, verheißungsvolle Textraum 
bisher nicht weiter untersucht und literaturwissenschaftlich ausgemessen wurde. 
Unter dem Titel »Wüstenwege«, der sich auf eine Stelle in Kafkas Tagebüchern 
bezieht,¹⁰ verfolgt Joseph Vogl zwar sehr eindrücklich die »Idee eines Wegs« in 
»Kafkas Schreibprozeß«, er kontrastiert die familiale Keimzelle mit dem Schrei-
ben als »Ausweg und Ausbruch« und verweist in dem Zusammenhang etwa auf 
Kafkas Frauengestalten als »Figuren des Oxymorons« und als Verlockungen von 
»Fremde und Niemandsland«,¹¹ doch geht es dabei nicht so sehr um die kon-
kreten Topografien der Texte. Gerade sie bilden hingegen den Ausgangspunkt der 
folgenden Überlegungen.

Erstaunlich wirken auch die Kreaturen, die in Kafkas Wüstenräumen als 
hybride Mischwesen auftauchen. Zu diesen Kreaturen gehört unter anderem 
der Vampir. Er wird zu einem Bewohner der liminalen Zonen und ist bei Kafka 
gerade mit den lebensfeindlichen Zwischenregionen der Wüste und der Eisland-
schaft untrennbar verbunden. Allerdings gehört es zum Wesen des Kafkaschen 
Vampirs, dass er sich zugleich und immer schon mit anderen Figuren und Kre-
aturen vermischt, verbindet, kreuzt. Er ist keine reine, sondern eine unreine, 
heterogene, amalgamierte, monströse Gestalt. Gerade dieses Grundmerkmal der 
Unreinheit im Sinne der Heterogenität zeichnet ihn als hybrides Wesen aus: Er 
lebt in vielfacher, auch figuraler Hinsicht in einer Zwischenzone. Das entspricht 
wiederum einer Grundtypologie des Vampirs überhaupt: »Vampire und vergleich-
bare Wesen befinden sich ›zwischen den Welten‹«.¹² Wie es hier zu zeigen gilt, 
erscheint in den Kafkaschen Zwischengebieten der Vampir als eine monströse 
Zwischengestalt.¹³

Dass das Monster genereller »ein prekärer Grenzbewohner« ist, legen 
Roland Borgards, Christiane Holm und Günter Oesterle dar: »Als Bewohner spa-

10 Vgl. dazu Kafka, Tagebücher, Frankfurt a.M. 1990, S. 867. Kafka vermerkt am 19. Oktober 
1921 zum »Wesen des Wüstenwegs« als eines Wegs ohne Ankunft: »Nicht weil sein Leben zu 
kurz war kommt Moses nicht nach Kanaan, sondern weil es ein menschliches Leben war.«

11 Joseph Vogl, »Wüstenwege«, in: ders., Ort der Gewalt. Kafkas literarische Ethik, München 
1990, S. 132–147, hier S. 135.

12 Heiko Haumann, Dracula. Leben und Legende, München 2011, S. 72.
13 Claudine Raboin weist auf die häufige Präsenz von »Gestalten an der Grenze« in Texten Kaf-

kas aus der Zeit von 1916 bis 1918 hin, insbesondere in seinem Gruftwächter, Jäger Gracchus, 
den Erzählungen von der Brücke und vom Landarzt, Beim Bau der chinesischen Mauer sowie 
Ein altes Blatt. Vgl. Claudine Raboin, »Die Gestalten an der Grenze. Zu den Erzählungen und 
Fragmenten 1916–1918«, in: Franz Kafka. Themen und Probleme, hg. von Claude David, 
Göttingen 1980, S. 121–135. Raboin interpretiert »die Gestalten an der Grenze als Schriftstel-
lergestalten« (S. 122). Auf den Vampir geht sie allerdings nicht ein.
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tialer, systematischer oder temporaler Grenzräume verletzt und hinterfragt das 
Monster die Gesetze der Natur, der Gesellschaft, der Religion, der Ästhetik und 
des Geschmacks.«¹⁴ Dabei »erscheint das Monster in einem unbestimmten Zwi-
schenraum«: »So gesehen ist das Monster die absolute Ausnahme, die aus dem 
binären Modell ausschert und einen eigenen Raum definiert«.¹⁵

Eine spezifische Geschichte des Vampirs bei Kafka ist bislang noch nicht 
geschrieben: Der Vampir ist eine weithin unentdeckte Figur der Kafkaschen Text-
welt. Zwar hat Barry Murnane eine sehr umfassende, exemplarisch zu erwäh-
nende Untersuchung zum Gespenst und zum gespenstischen Schreiben ein-
schließlich einer Reflexion des monströsen Körpers bei Kafka geliefert.¹⁶ Ebenso 
haben im anglophonen Raum noch Marc Lucht und Donna Yarri einen Sammel-
band zu Kafkas Kreaturen, Tieren, Hybriden und anderen fantastischen Wesen 
vorgelegt,¹⁷ doch sucht man dort wie anderswo nach einem Vampir vergeblich. 
In übertragener Bedeutung wird in der Kafka-Forschung zuweilen vom Vampir 
gesprochen, so etwa bei Ilse-Marleen Stoessel, für die die Nomaden aus Kafkas 
Erzählung Ein altes Blatt »tendenziell zu Vampiren werden« und selbst die alles 
verschlingende Sorge »zum verzehrenden Vampir wird«,¹⁸ womit ein wichtiger 
Konnex zwischen Nomadismus und Vampirismus angezeigt ist, allerdings eher 
im bildlichen als im wörtlich-konkreten Sinn: Um tatsächliche Vampirfiguratio-
nen geht es dort nicht. In rein figürlicher Bedeutung spricht Christian Schärf bei-
spielsweise noch von Kafkas »Schriftkörper« als »diesem Golem aus Wortgewebe, 
diesem Vampir der Zeilen und Sätze«.¹⁹

Hier soll es hingegen nicht bloß darum gehen, den Vampir als abstrakte 
Denkfigur zu diskutieren, sondern darüber hinaus konkrete Vampirgestalten in 
Kafkas Texten aufzuzeigen. Auch in dieser Hinsicht haben Gilles Deleuze und 
Félix Guattari einige Ansätze geliefert: In ihrem Kafka-Buch weisen sie auf einer 
autobiografisch-epistolaren Ebene darauf hin, wie sich der Autor Kafka in seinen 

14 Roland Borgards, Christiane Holm und Günter Oesterle, »Vorwort«, in: Monster. Zur ästheti-
schen Verfassung eines Grenzbewohners, hg. von dens., Würzburg 2009, S. 9–13, hier S. 9.

15 Ebd., S. 9  f. Vgl. zu den ungeheuren Arbeitern in Kafkas Verwandlung auch Barry Murnane, 
»Ungeheure Arbeiter. Moderne Monstrosität am Beispiel von Gregor Samsa«, in: ebd., 
S. 289–307.

16 Vgl. Barry Murnane, ›Verkehr mit Gespenstern‹. Gothic und Moderne bei Franz Kafka, Würz-
burg 2008.

17 Vgl. Kafka’s Creatures. Animals, Hybrids, and Other Fantastic Beings, hg. von Marc Lucht 
und Donna Yarri, Lanham 2010.

18 Ilse-Marleen Stoessel, »Dohlensprache. Weitere Fragen an Odradek«, in: Aufmerksamkeit. 
Klaus Heinrich zum 50. Geburtstag, hg. von Olav Münzberg und Lorenz Wilkens, Frankfurt 
a.M. 1979, S. 563–574, hier S. 569.

19 Christian Schärf, Franz Kafka. Poetischer Text und heilige Schrift, Göttingen 2000, S. 161.
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Briefen an Felice selbst bisweilen zum Vampir stilisiert.²⁰ In einem Brief an 
Milena, den Jürgen Born und Michael Müller auf Ende März 1922 datieren, evo-
ziert Kafka ferner noch ein anderes Bild. Es steht zugleich in enger Beziehung zu 
seiner Skepsis gegenüber der kommunikativen und distanzüberwindenden Kraft 
des Briefverkehrs wie auch der modernen Medientechniken, die Peter-André 
Alt im Zusammenhang mit den gespenstischen Medien vor Augen führt.²¹ In 
dem Bild aus Kafkas Brief amalgamiert sich das Nichtankommen epistolarer Lie-
besbotschaften mit dem Gedanken des Gespenstischen schließlich zu der Vor-
stellung eines vampirartigen Austrinkens der brieflichen Küsse: »Geschriebene 
Küsse kommen nicht an ihren Ort, sondern werden von den Gespenstern auf dem 
Wege ausgetrunken.«²² Die in vielfachen Amalgamierungen auftretende Vam-
pirthematik und die mit ihr verbundenen Fragestellungen sind hier in einem 
umfassenderen Zusammenhang zu untersuchen. Dazu ist nun näher auf die ein-
zelnen Texte einzugehen.

I

Den ersten Text bildet Kafkas Erzählung Schakale und Araber, die Anfang 1917 
entstanden, im selben Jahr erstmals in der von Martin Buber herausgegebenen 
Zeitschrift Der Jude erschienen und 1919 in Kafkas Erzählungsband Ein Land-
arzt wiederveröffentlicht worden ist.²³ In Schakale und Araber wird gleich mit 
den ersten Sätzen ein Wüstenszenario entworfen: »Wir lagerten in der Oase. Die 
Gefährten schliefen. Ein Araber, hoch und weiß, kam an mir vorüber, er hatte 
die Kameele versorgt und gieng zum Schlafplatz.«²⁴ In dieser Wüstenlandschaft 

20 Vgl. Gilles Deleuze und Félix Guattari, Kafka. Pour une littérature mineure, bes. S. 53  f.
21 Vgl. Peter-André Alt, Franz Kafka. Der ewige Sohn. Eine Biographie, 2., durchges. Aufl., Mün-

chen 2008, S. 281: »An Milena Pollak schreibt Kafka Ende März 1922, die Technik scheine 
Verständigungsgrenzen abzubauen, ohne aber die Distanz, welche die Individuen trenne, 
zu überwinden. […] Die alten Geister lassen sich durch die moderne Technik nicht bezwin-
gen. Auch in den Drähten der Telefonleitungen, zwischen den Rillen der Schallplatte und 
in den Walzen des Diktaphons hocken die Gespenster, die den Abstand zwischen den Men-
schen schaffen.«

22 Zum Zeitpunkt der Abfassung dieses Beitrags ist der letzte Band der Briefe Kafkas in der 
Kritischen Ausgabe, Bd. 8.5, der die Briefe nach 1920 versammelt, noch nicht erschienen. 
Zit. hier nach Franz Kafka, Briefe an Milena. Erweiterte und neu geordnete Ausg., hg. von 
Jürgen Born und Michael Müller, Frankfurt a.M. 1986, S. 316.

23 Der Text wurde in Kafkas Oktavheft B niedergeschrieben. Der Erstdruck erfolgte im Oktober-
heft 1917 von Der Jude.

24 Franz Kafka, Kritische Ausgabe, Bd. 5.1, Nachgelassene Schriften und Fragmente I, hg. von 
Malcolm Pasley, Frankfurt a.M. 1993, S. 317–322 (im Folgenden: NSF I), hier S. 317.
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ereignet sich, wie es im Text heißt, ein sonderbares »Schauspiel« (NSF I, S. 321). 
»Ein Gewimmel von Schakalen« (NSF I, S. 317) drängt den Erzähler, die Araber 
zu töten: »schneide ihnen mit dieser Scheere die Hälse durch« (NSF I, S.  321). 
Darauf erscheint der »Araberführer« der »Karawane«, vertreibt die Schakale mit 
seiner »Peitsche« (NSF I, S. 321) und lässt ihnen »den schweren Kadaver« eines 
»Kameel[s]« vorwerfen, das »in der Nacht verendet« ist und über das die Scha-
kale unter den Peitschenhieben des Arabers herfallen (NSF I, S. 322).

Die Wüste bildet in diesem Text einen uneindeutigen Raum. Sie erscheint 
einmal als ein Ort des Exils und der Verstoßenheit, die Schakale sind, wie es 
heißt, unter die Araber, »unter solches Volk verstoßen« (NSF I, S. 318). Die Wüste 
wird aber zugleich zur angeblichen Heimat der Schakale, spricht doch »der alte 
Schakal« ausdrücklich von der »Wüste, die […] unsere Heimat ist« (NSF I, S. 319). 
Jens Tismar deutet die in Bubers Jude erschienene Erzählung Kafkas in einem 
zionistischen Kontext. Er sieht den »Schakal als Schemen der zerstreuten Juden-
heit«: »In der Geschichte ist das Verhältnis der Schakale und Araber«, so Tismar, 
»als ein Anschauungsmodell für die Situation des jüdischen Volkes in der Galuth 
(= Exil, Zerstreuung) präsentiert.«²⁵ Auch das Ende der Erzählung, wo sich die 
Schakale über »das Blut des Kameels« hermachen (NSF I, S. 322), deutet Tismar 
im jüdischen Zusammenhang: »So wie in der Erzählung die Schakale gezeigt 
werden: aasfressend, blutsaugend, so müßte ein gläubiger Jude die schlecht-
hin Verworfenen sehen. Seine religiösen Speisegesetze verbieten ihm ja streng 
den Genuß des Blutes von Säugetieren und Vögeln.«²⁶ So einleuchtend Tismars 
Interpretation im Einzelnen ist, gilt es hier doch noch eine andere, zusätzliche 
Lektüreebene freizulegen, die sich zu Tismars Deutung nicht alternativ, sondern 
komplementär verhält: Die jüdische Problematik lässt sich nämlich ebenso durch 
eine vampiristische Perspektive erweitern.

Als der Araberführer am Ende den »Kadaver« des »Kameel[s]« vorlegen lässt, 
heißt es über die Schakale:

die alles auslöschende Gegenwart des stark ausdunstenden Leichnams 
bezauberte sie. Schon hieng einer am Hals und fand mit dem ersten Biß die 
Schlagader. […] Und schon lagen in gleicher Arbeit alle auf dem Leichnam 
hoch zu Berg. (NSF I, S. 322)

Die Bilder dieser Szene erinnern an ein im Volksglauben gründendes Element: 
Der »Biß« in »die Schlagader« und die »Arbeit« am »Leichnam« lassen an die 

25 Jens Tismar, »Kafkas Schakale und Araber im zionistischen Kontext betrachtet«, in: Jahr-
buch der deutschen Schillergesellschaft 19 (1975), S. 306–323, hier S. 310.

26 Ebd., S. 312.
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Gestalt und an die Imagologie des Vampirs denken, allerdings mit einer nekro-
phagen Prägung. Tatsächlich überblenden sich in den Schakalen zwei verschie-
dene Typologien: eine vampiristische und eine nekrophage, und gerade in einer 
solchen Überblendung liegt wiederum ein generelleres Merkmal der Kafkaschen 
Zwischenzonen vom Typ der Wüste. Auch hier gilt: Diese Überblendung ist eben 
kein vampiruntypisches Element, sondern stellt ein Grundcharakteristikum des 
Vampirs an sich dar.²⁷

Auf einen vampiristischen Anspielungshorizont verweisen auch einige 
andere Stellen der Erzählung, so etwa die frühere Forderung der Schakale: »ruhig 
soll alles Getier krepieren, ungestört soll es von uns leergetrunken und bis auf 
die Knochen gereinigt werden.« (NSF I, S. 320) Ein wahres Horrorszenario ent-
wirft das monströse Blutmahl der Schakale am Ende der Erzählung: »das Blut 
des Kameels lag schon in Lachen da, rauchte empor, der Körper war an mehreren 
Stellen weit aufgerissen.« (NSF I, S. 322)

Der Vampir, auf dessen Wurzeln in der slawischen Folklore Jan Louis Perkow-
ski hinweist,²⁸ ist ein Mischwesen, eine hybride Kreatur aus einer liminalen Zwi-
schenzone. In seiner populären Repräsentation erscheint er oft als ein Grenzgän-
ger zwischen Männlichkeit und Weiblichkeit (als androgyne und ambisexuelle 
Gestalt, häufig als Mann mit weiblichen Zügen) wie zwischen Eros und Thanatos 
(als erotischer Verführer und tödlicher Blutsauger). Er erscheint vor allem auch 
als ein Grenzgänger zwischen Leben und Tod (als »Untoter«) sowie zwischen 
Mensch und Tier, Anthropomorphem und Bestialischem (als menschliche Gestalt 
mit wolfsähnlichen, bestienartigen Zähnen). Der Vampir unterminiert eindeu-
tige Zuschreibungen und Eingrenzungen. Tony Thorne meint: »The Vampire has 
never been a respecter of boundaries«.²⁹

Literarisch popularisiert wird der Vampirmythos zu Kafkas Zeit durch Bram 
Stokers berühmten »Vampyr-Roman« Dracula, der 1897 im englischen Original 
und 1908 erstmals in deutscher Übersetzung erscheint.³⁰ Die Werbeankündigung 

27 Vgl. dazu etwa Heiko Haumann, Dracula. Leben und Legende, S. 68  f.: »An die Stelle des 
Blutsaugens können auch andere Formen treten: Töten oder Verletzen von Tieren und Men-
schen auf sonstige Weise, Menschenfleisch essen, sexuelle Heimsuchungen.«

28 Vgl. Jan Louis Perkowski, Vampire Lore. From the Writings of Jan Louis Perkowski, Bloo-
mington 2006. Eine etwas weitere Sicht liefert Heiko Haumann, allerdings hält auch er fest 
(Dracula. Leben und Legende, S. 69): »Innerhalb Europas wird der Volksglaube an derar-
tige Wesen zumindest in der Neuzeit fast ausschließlich den östlichen Regionen zugeschrie-
ben.«

29 Tony Thorne, Children of the Night. Of Vampires and Vampirism, London 1999, S. viii.
30 Bram Stoker, Dracula, Westminster 1897; ders., Dracula. Ein Vampyr-Roman. Deutsch von 

Heinz Widtmann, Leipzig 1908.
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zur deutschen Ausgabe von 1908 beschwört noch sehr ausführlich und in kräfti-
gen Schlagworten die »Sensation« dieser Neuerscheinung (Abb. 1).

Kinematografisch verbreitet wird der Vampir- und Draculamythos durch 
Friedrich Wilhelm Murnaus 1922, also zwei Jahre vor Kafkas Tod, uraufgeführten 
Stummfilm Nosferatu – Eine Symphonie des Grauens. Der Film belegt, wie sehr 
das Vampirthema im Geist der Zeit liegt, und verleiht ihm neue, expressive Bilder 
(Abb. 2).

Mit der vampiristischen Lesart wird die jüdische Dimension in Kafkas Text 
gleichzeitig um eine volksmythologische erweitert. Aus religiöser bzw. parareligi-
öser Sicht lässt sich der Vampirmythos dabei nicht allein auf das mosaische Blut-
verbot als Negativfolie beziehen – »Ihr dürft nichts essen, was Blut enthält«³¹ –, 
sondern auch auf das neutestamentliche Blutgebot des ewigen Lebens, das 
die vampiristischen Elemente des Bluttrinkens und der Wiedererweckung zu 
unsterblichem Leben religiös grundiert: »Da sagte Jesus zu ihnen: […] [W]er mein 

31 3. Mose 19, 26. Bibelzitate hier und im Folgenden nach der Menge-Übersetzung.

Abb. 1: Werbeankündigung zu Bram Stokers Dracula. Ein Vampyr-Roman, Leipzig 1908
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Fleisch ißt und mein Blut trinkt, der hat ewiges Leben, und ich werde ihn am 
jüngsten Tage auferwecken.«³²

Die Vampirthematik gewinnt bei Kafka auch eine autobiografische Dimen-
sion. Wie erwähnt, stilisiert sich Kafka in seinen Briefen an Felice nach Deleuze 
und Guattari selbst bisweilen zum Vampir.³³ Das wichtigste Dokument im wei-
teren Zusammenhang des Monströsen, Kreatürlichen ist aber ein Brief, den Kafka 
um den 10. Februar 1921 aus dem Sanatorium von Matliary an seine Schwester 
Ottla schreibt. »Traurig war ich abend«, schreibt der Vegetarier Kafka dort,

weil ich Sardellen gegessen hatte […]. Schon einige Tage war ich lüstern auf 
Fleisch gewesen, das war eine gute Lehre. Traurig wie eine Hyäne bin ich 
dann durch den Wald gezogen […]. Ich stellte mir die Hyäne vor, wie sie eine 
von einer Karawane verlorene Sardinenbüchse findet, den kleinen Blechsarg 
aufstampft und die Leichen herausfrißt.³⁴

32 Joh 6, 53  f. Vgl. zum Vampirmythos im religiösen Kontext auch Wayne Bartlett und Flavia 
Idriceanu, Legends of Blood. The Vampire in History and Myth, Westport und London 2006, 
bes. S. 46.

33 Gilles Deleuze und Félix Guattari, Kafka. Pour une littérature mineure, bes. S. 53  f.
34 Zit. nach Franz Kafka, Briefe an Ottla und die Familie, hg. von Hartmut Binder und Klaus 

Wagenbach, Frankfurt a.M. 1974, S. 106. Den Brief erwähnt auch Tismar, »Kafkas Schakale 
und Araber im zionistischen Kontext betrachtet«, S. 320.

Abb. 2: Max Schreck in Friedrich Wilhelm Murnaus  
Nosferatu – Eine Symphonie des Grauens (1922)
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Hier verbindet sich eine wiederum nekrophag geprägte Bildlichkeit – der »Blech-
sarg«, die »Leichen« – mit der Figur der Hyäne zu einer Selbst-Imago des Autors 
in einem desolaten Wald- bzw. Wüstenszenario, das nur von einer Leichen spen-
denden »Karawane« durchzogen wird. Die Hyäne, die überwiegend nachtaktiv ist 
und als Kreatur aus der Zwischenzone in Halbwüsten, Savannen, Steppen lebt, 
wird zur Autofiguration einer schattenhaften Persona Kafkas und zu einer trau-
rigen karnivoren Gegengestalt zum Vegetarismus im breiteren Zusammenhang 
vom »Schreiben als Lebensentzug«.³⁵

Die Erzählung Schakale und Araber lässt sich in diese Koordinatenfel-
der einbeziehen. In seinen Oktavheften notiert Kafka am 19. Oktober 1917 eine 
»Orgie beim Lesen der Erzählung im Juden«, d.  h. des eigenen Texts Schakale 
und Araber.³⁶ Das orgiastische Blutmahl der Schakale in der Erzählung wird im 
autorezeptiven Akt des Autors zu einer »Orgie beim Lesen«, zum orgiastischen 
Verschlingen der eigenen Erzählung. Damit reiht sich Kafka zugleich in eine his-
torische Tradition der Speisemetaphorik ein, die bis zur Antike zurückreicht und 
die die Schrift, das Werk selbst vielfach in Verbindung mit Verzehr und Nahrung 
bringt.³⁷ Die orgiastische Metaphorik des Verschlingens verweist bei Kafka zudem 
auch auf eine Ebene der Materialität, der Körperlichkeit des Textes und der Krea-
türlichkeit des Lesenden.

II

Als klimatografisches Gegenstück zur Wüstengeschichte Schakale und Araber 
lässt sich Kafkas Erzählung Der Kübelreiter lesen, die in demselben Winter Anfang 
1917 entstanden und erstmals 1921 in der Prager Presse erschienen ist.³⁸ Der Text 
beginnt mit einer Beschreibung enormer Kälte, die in ihrem parataktischen Stil 
auch sprachlich zerstückelt oder – mit Josef Hermann Mense³⁹ – ›vereist‹ wirkt:

35 Vgl. zu dieser letzten Formel Detlef Kremer, Kafka. Die Erotik des Schreibens. Schreiben 
als Lebensentzug, Frankfurt a.M. 1989. Nach Kremer bedeutet Schreiben als Lebensentzug 
nicht nur den Verlust von Körperlichkeit, sondern umfasst auch Aspekte wie die Schrift als 
Grab, die Schrift als Folter oder die Verweigerung des Namens.

36 Franz Kafka, Kritische Ausgabe, Bd. 6.1, Nachgelassene Schriften und Fragmente II, hg. von 
Jost Schillemeit, Frankfurt a.M. 1992, S. 30. Vgl. ebenfalls Tismar, »Kafkas Schakale und Ara-
ber im zionistischen Kontext betrachtet«, S. 323.

37 Zu einem Überblick historischer »Speisemetaphern« von der Antike bis zu Dante vgl. Ernst 
Robert Curtius, Europäische Literatur und lateinisches Mittelalter, Bern 1948, S. 142–144.

38 Die Erzählung ist ebenfalls in Kafkas Oktavheft B niedergeschrieben worden, wo sie der 
Wüstengeschichte nur durch eine kurze Eintragung getrennt vorangeht.

39 Vgl. Josef Hermann Mense, »Bilder einer toten Welt«, in: ders., Die Bedeutung des Todes im 
Werk Franz Kafkas, Frankfurt a.M. u.  a. 1978, S. 94–100, hier S. 95.
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Verbraucht alle Kohle, leer der Kübel, sinnlos die Schaufel, Kälte atmend der 
Ofen, das Zimmer vollgeblasen von Frost, vor dem Fenster Bäume starr im 
Reif, der Himmel ein silberner Schild gegen den, der von ihm Hilfe will. (NSF 
I, S. 313)

Aus dieser Not sucht das Ich »beim Kohlenhändler Hilfe« (NSF I, S. 313), den es 
um eine Schaufel Kohle bitten und schon durch die Art seiner »Auffahrt« von 
seiner Bedürftigkeit überzeugen will, »ich reite deshalb auf dem Kübel hin. […] 
Durch die festgefrorene Gasse geht es in ebenmäßigem Trab« (NSF I, S. 314). Aller-
dings bleibt sein Versuch erfolglos, die Frau des Kohlenhändlers kann oder will 
ihn nicht wahrnehmen: »ich sehe nichts, ich höre nichts, nur sechs Uhr läutet 
es und wir schließen.« (NSF I, S. 316). Das »Abendläuten […] vom nahen Kirch-
turm« (NSF I, S. 316) bildet ein akustisches Echo auf den »silberne[n] Schild« des 
verschlossenen Himmels vom Anfang des Texts (NSF I, S.  313), der sich gegen 
den Hilfesuchenden richtet und damit zugleich die alttestamentliche Attribution 
Gottes verkehrt: »ein Schild ist er denen, die Zuflucht bei ihm suchen.«⁴⁰ Am 
Ende verschwindet der Protagonist in die Kälte: »Und damit steige ich in die Regi-
onen der Eisgebirge und verliere mich auf Nimmerwiedersehn.« (NSF I, S. 316)

Bei aller klimatografischen Gegensätzlichkeit begegnen sich die Wüstenge-
schichte Schakale und Araber und die Eiserzählung Der Kübelreiter im Bild vom 
Ritt durch eine Eiswüste. In der Eiserzählung heißt es:

Als Kübelreiter, die Hand oben am Griff, dem einfachsten Zaumzeug, drehe 
ich mich beschwerlich die Treppe hinab, unten aber steigt mein Kübel auf, 
prächtig, prächtig, Kameele niedrig am Boden hingelagert steigen sich schüt-
telnd unter dem Stock des Führers nicht schöner auf. (NSF I, S. 314)

Die »Kameele« und der »Stock des Führers« stellen nicht nur textliches Variati-
onsmaterial der in Schakale und Araber wiederkehrenden Urbilder dar, zusam-
men mit dem für den Kübelreiter titelgebenden Motivkomplex des Reitens, der 
sich im Bild des fliegenden Kübelritts auch »als Metapher für die Kunst« lesen 
und auf die Schriftstellerei unter dem Zeichen der Bodenlosigkeit beziehen 
lässt,⁴¹ präsentieren sie die Eislandschaft des Texts als eine kalte, figurative 

40 Spr 30, 5. Vgl. zu weiteren Bibelinversionen in der Erzählung auch Josef Hermann Mense, 
»Bilder einer toten Welt«, S. 95  f.

41 Johannes Roskothen, »Bodenlosigkeit. Überlegungen zu Kafkas Erzählung Der Kübelrei-
ter«, in: Literatur in Wissenschaft und Unterricht 29 (1996), S. 29–33, hier S. 32.
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Wüste. Im Bild und im Begriff der Eiswüste überblenden sich das Eis- und das 
Wüstenszenario bei Kafka.⁴²

Max Brod sieht in der Erzählung ein »Ergebnis der damaligen Kohlennot«.⁴³ 
Sie ist mehr als das. Der Kälte an sich kommt eine monströse Dimension zu. Die 
Frau des Kohlenhändlers meint: »Ungeheuer ist die Kälte« (NSF I, S. 316). Das 
lässt sich auch etwas anders formulieren: Das »Ungeheuer« ist in diesem Text 
»die Kälte«. Die Kälte ist ein weißes Monstrum, das zur Antagonistin des Ichs in 
der narrativen Handlung wird. Auf den weiteren Kontext dieses Monströsen ist im 
Folgenden noch zurückzukommen.

Hier lässt sich zugleich ein kurzer Blick auf Kafkas romaneskes Werk 
anschließen. Eines der prominentesten Eis-Szenarien im literarischen Oeuvre 
Franz Kafkas bietet sicher sein 1926 erschienener Roman Das Schloß. Er stellt 
nicht zuletzt auch einen Roman über die Kälte dar. Schon der erste Absatz des 
Texts, der Anfang des Kapitels »Ankunft«, führt das permanente Grundelement 
des Schnees in die Handlung ein und entwirft eine durch und durch kalte Land-
schaft:

Es war spät abend als K. ankam. Das Dorf lag in tiefem Schnee. Vom Schloß-
berg war nichts zu sehn, Nebel und Finsternis umgaben ihn, auch nicht der 
schwächste Lichtschein deutete das große Schloß an. Lange stand K. auf der 
Holzbrücke die von der Landstraße zum Dorf führt und blickte in die schein-
bare Leere empor.⁴⁴

42 Wie in der Wüstengeschichte lässt sich im Kübelreiter dabei ebenfalls ein folkloristischer, 
dämonologischer Subtext entdecken. Das »Abendläuten […] vom nahen Kirchturm« (NSF I, 
S. 316) könnte auch mit einem slawischen Volksglauben verbunden werden, wie er etwa 
unter den Kaschuben verbreitet ist: Danach steigt der Vampir nachts aus dem Grab und 
läutet die Kirchenglocke; die sie hören, sterben. Vgl. zu diesem Volksglauben Jan Louis Per-
kowski, »The Vampire: A Study in Slavic Bi-Culturalism«, in: ders., Vampire Lore, S. 173–
176, hier S. 175: »[T]he vampire rises from the grave at night and rings the church bell. Those 
who hear it die«. Auch die Unsichtbarkeit des Kübelreiters ließe sich in den Zusammenhang 
stellen: Im Zigeunerglauben soll der Vampir für alle außer für einige Auserwählte unsicht-
bar sein. Vgl. zu diesem Glauben David Keyworth, Troublesome Corpses. Vampires & Re-
venants. From Antiquity to the Present, Southend-on-Sea 2007, S. 68: »[T]he Gypsy vampire 
(mullo) was said to be invisible to all but the victims themselves, those born with second 
sight, and magicians who would utilize a magical charm for the purpose.« Beides rückt den 
Protagonisten von Kafkas Kübelreiter in eine merkwürdige Nähe zum Vampirischen.

43 Max Brod, Über Franz Kafka, Frankfurt a.M. 1974, S. 140.
44 Zit. nach Franz Kafka, Kritische Ausgabe, Bd.  1.1, Das Schloß, hg. von Malcolm Pasley, 

Frankfurt a.M. 1982, S. 7.
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So reizvoll eine weitere Untersuchung dieses Passus und des gesamten Schloß-
Romans unter topografischen Gesichtspunkten (Landstraße, Brücke, Dorf, 
Schloss berg) und unter klimatografischen bzw. meteorologischen Aspekten 
(Schnee, Nebel, Finsternis) auch wäre, so muss eine solche Untersuchung doch 
einer eigenen Analyse vorbehalten bleiben, denn der Text wäre viel zu umfang-
reich und zu vielschichtig, um hier nebenbei behandelt zu werden. Zumindest 
vermittelt der kurze, flüchtige Seitenblick auf den Roman aber einen weiteren 
Eindruck der Prägnanz des Themas und der Dominanz der extremen Klimaland-
schaft im Werk Franz Kafkas.

III

Eine Eiswüste breitet sich auch in Kafkas Erzählung Ein Landarzt aus. Sie ist 
handschriftlich nicht überliefert, vermutlich zwischen Mitte Dezember 1916 und 
Mitte Januar 1917 niedergeschrieben worden⁴⁵ und erstmals 1918 in Die neue Dich-
tung. Ein Almanach erschienen. Die Erzählung handelt vom nächtlichen Ruf eines 
Arztes an das Bett eines Patienten und dem damit verbundenen Zurücklassen 
des Hauses mitsamt Dienstmädchen und Pferdeknecht. Sie weist manche Par-
allele zum Kübelreiter auf.⁴⁶ Bereits zu Beginn der Erzählung herrschen »starkes 
Schneegestöber« (DzL, S. 252) und ein »eisige[r] Winter« (DzL, S. 253). Eine buch-
stäbliche »Schneewüste« wird am Ende des Texts evoziert, wo der Arzt mit seinen 
Pferden und dem Wagen kleider- und heimatlos durch eine verlorene Eisland-
schaft irrt; in der Erzählung heißt es: »langsam wie alte Männer zogen wir durch 
die Schneewüste« (DzL, S.  261). Die Pferde des Landarztes erscheinen im Text 
ausdrücklich »wie Kamele« (DzL, S. 253). Durch den Vergleich der Pferde mit den 
Wüstentieren gewinnt die »Schneewüste« in der Erzählung eine wörtliche Quali-

45 Vgl. zur Entstehung des Texts Franz Kafka, Kritische Ausgabe, Bd. 7.2, Drucke zu Lebzeiten. 
Apparatband, hg. von Wolf Kittler, Hans-Gerd Koch und Gerhard Neumann, Frankfurt a.M. 
1996, S. 320.

46 Vgl. Sabine Schindler, »Der Kübelreiter«, in: Franz Kafka. Romane und Erzählungen, hg. 
von Michael Müller, durchges. und erw. Aufl., Stuttgart 2003, S. 233–252, hier S. 249. Schind-
ler weist auf Parallelen zwischen den Erzählungen Der Kübelreiter und Ein Landarzt hin, 
u.  a. auf das »Abendläuten […] vom nahen Kirchturm« in der ersten (NSF I, S. 316) und das 
»Fehlläuten der Nachtglocke« in der zweiten Erzählung. Vgl. Franz Kafka, Kritische Aus-
gabe, Bd. 7.1, Drucke zu Lebzeiten, hg. von Wolf Kittler, Hans-Gerd Koch und Gerhard Neu-
mann, Frankfurt a.M. 1994 (im Folgenden: DzL), S. 252–261, hier S. 261. Da die Landarzt-Er-
zählung handschriftlich nicht überliefert ist, wird sie im Gegensatz zu Schakale und Araber 
und Der Kübelreiter nach der Druckfassung zitiert.
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tät.⁴⁷ Zugleich nimmt die Kälte hier eine epochale Dimension an: »Nackt« ist der 
Landarzt, so lautet es am Ende, »dem Froste dieses unglückseligsten Zeit alters 
ausgesetzt« (DzL, S.  261); zuvor ruft er: »Was tue ich hier in diesem end losen 
Winter!« (DzL, S. 257)

Die Schneewüste erscheint in Kafkas Landarzt dabei auch als eine noch 
offene, brachliegende Einschreibefläche, ein leerer Ort der Schrift. Detlef Kremer 
verweist in seiner Interpretation der Erzählung auf die selbstreferenzielle Bild-
lichkeit des Schnees, »der, sooft er bei Kafka zur Sprache kommt, auch auf die 
Unnachgiebigkeit des weißen Papiers anspielt, das es zu beschriften gilt«.⁴⁸ Die 
wüstenartige Schneelandschaft des Textes lässt sich damit auch als eine klaffende 
Schreibwüste, als ein bedrohlich leerer, weißer Raum der Schriftlichkeit und als 
offene Textfläche verstehen. Eine zentrale Stellung kommt in dem Kontext auch 
der Schilderung vom plötzlichen Erscheinen der zunächst Rettung verheißenden 
Pferde zu, das einen komplexen Bildzusammenhang in der Erzählung öffnet: 
Zum einen sind die Pferde mit Oliver Jahraus als Motivkomplexe des Schreibens 
zu interpretieren,⁴⁹ zum anderen können sie als eine Art »lexematische Fläche« 
aufgefasst werden, von der wie nach dem Verfahren einer kubistischen Plura-
lisierung der narrativen Perspektiven eine ganze Serie intertextueller Bezüge in 
Kafkas Text ausgeht.⁵⁰ Ergänzen ließe sich, dass das urplötzliche Auftauchen 
der Pferde, die sich »nur durch die Kraft der Wendungen ihres Rumpfes aus dem 
Türloch« schieben (DzL, S. 253  f.), auch durch den Begriff der »Wendungen« eine 
autoreflexive Zweitbedeutung annimmt und auf die Sprachebene selbst bezogen 
werden kann: »the text refers, ›durch die Kraft der Wendungen‹, to the work it 
does«.⁵¹

47 Das deutet auch schon Gerhard Kurz an: »›Kamele‹ assoziiert Wüste, das symbolische Pen-
dant in Kafkas Werk zum ›Schnee‹, am Ende werden beide Bedeutungen zusammengezogen 
zu ›Schneewüste‹«, wobei sich die »Symbolik des Winters und des Frosts« sicher auch »als 
Todessymbolik« lesen lässt (Gerhard Kurz, Traum-Schrecken. Kafkas literarische Existenz-
analyse, Stuttgart 1980, hier S. 121 und S. 129).

48 Detlef Kremer, »Ein Landarzt«, in: Franz Kafka. Romane und Erzählungen, hg. von Michael 
Müller, durchges. und erw. Aufl., Stuttgart 2003, S. 197–214, hier S. 199.

49 Vgl. Oliver Jahraus, »Motivkomplexe des Schreibens: Pferde und Räume«, in: ders., Kafka. 
Leben, Schreiben, Machtapparate, Stuttgart 2006, S. 349–362, hier bes. S. 352–356.

50 So Thomas Borgstedt, »Kafkas kubistisches Erzählen. Multiperspektive und Intertextualität 
in Ein Landarzt«, in: Kafka verschrieben, hg. von Irmgard M. Wirtz, Göttingen und Zürich 
2010, S. 53–96, hier S. 63. Borgstedt bespricht Kafkas Text insgesamt als Beispiel einer ku-
bistischen »Poetik mehrperspektivischen Erzählens« (S. 53) und stellt eine Reihe intertex-
tueller wie intermedialer Bezüge des Texts heraus.

51 Rochelle Tobias, »A Doctor’s Odyssey. Sickness and Health in Kafka’s Ein Landarzt«, in: The 
Germanic Review 75 (2000), S. 120–131, hier S. 125.
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Auch im Landarzt taucht in der extremen Klimalandschaft der Eiswüste 
schließlich ein Ungeheuer auf. Es ist »der ekle Pferdeknecht« (DzL, S. 261), der 
aus dem Schweinestall »auf allen Vieren hervorkriechend« wie aus dem Nichts 
auftaucht (DzL, S.  253). Er stellt eine weitere bislang unentdeckte Vampirfigu-
ration bei Kafka dar. Der Landarzt fordert sein Dienstmädchen Rosa auf, dem 
Knecht beim Anschirren zu helfen. »Doch kaum war es bei ihm«, heißt es,

umfaßt es der Knecht und schlägt sein Gesicht an ihres. Es schreit auf und 
flüchtet sich zu mir; rot eingedrückt sind zwei Zahnreihen in des Mädchens 
Wange. (DzL, S. 254)

Der Biss des Pferdeknechts »in des Mädchens Wange« lässt sich als ein bildlich 
und räumlich verschobener Vampirbiss lesen, der seine Spuren, die »zwei Zahn-
reihen«, als Wundmale im Gesicht statt etwa im Hals des Mädchens hinterlässt.⁵² 
Die Reaktion des Landarztes auf diesen Überfall lässt erneut Variationsmaterial 
der Szene wie in Schakale und Araber erkennen: »›Du Vieh‹, schreie ich wütend, 
›willst du die Peitsche?‹« (DzL, S. 254)

Mit der Deutung des Pferdeknechts als Vampirfiguration wird dem bestiali-
schen Zug dieser Gestalt eine weitere Dimension hinzugefügt. Allerdings ist bei 
alldem immer auch der narratologische Umstand zu berücksichtigen, dass sich 
dieser bestialische Zug grundsätzlich aus der subjektiven, perspektivischen Sicht 
des Ich-Erzählers, des Arztes, vermittelt. Aus seiner Perspektive wird der Knecht 
als »Vieh« dargestellt. Auch an anderen Stellen erscheint der Knecht aus ebendie-
ser Sicht als viehisch.

Als die Pferde angespannt sind und der Landarzt zu seinem Patienten aufbre-
chen will, erklärt der Knecht, er bleibe beim Dienstmädchen zurück, »ich bleibe 

52 Generell beißt der Vampir in der literarischen Tradition beileibe nicht allein am Hals der 
Opfer zu. Dass der Biss durchaus auch andere Körperstellen des erstaunten Opfers treffen 
kann, belegt beispielsweise die Geschichte des Grafen Hyppolit und der Gräfin Aurelie aus 
E.T.A. Hoffmanns 1821 erschienener Erzählung Vampyrismus, die ihrerseits einen Grenzfall 
zwischen Vampirismus und Nekrophantie beschreibt. Hier lässt sich zugleich an Kafkas 
oben zitierten Brief aus dem Sanatorium an Ottla denken, wenn der Graf am Ende seiner 
Frau zuruft: »›Verfluchte Ausgeburt der Hölle, ich kenne deinen Abscheu vor des Menschen 
Speise, aus den Gräbern zerrst du deine Ätzung, teuflisches Weib!‹ Doch so wie der Graf 
diese Worte ausstieß, stürzte die Gräfin laut heulend auf ihn zu, und biß ihn mit der Wut der 
Hyäne in die Brust.« Zit. nach E.T.A. Hoffmann, Sämtliche Werke in sechs Bänden, hg. von 
Hartmut Steinecke und Wulf Segebrecht unter Mitarbeit von Gerhard Allroggen u.  a., Bd. 4, 
Die Serapions-Brüder, hg. von Wulf Segebrecht unter Mitarbeit von Ursula Segebrecht, 
Frankfurt a.M. 2001, S. 1133  f. Für diesen Hinweis und für vieles andere in den letzten Jahren 
gilt dem erfahrenen Vampirologen und Monsterkenner Hans Richard Brittnacher ein großes 
und herzliches Dankeschön.
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bei Rosa.« (DzL, S. 254) Rosa hat Angst vor dem Knecht und flüchtet, wie es in 
einer eigenartig antizipierenden Formulierung heißt, »im richtigen Vor gefühl 
der Unabwendbarkeit ihres Schicksals ins Haus« (DzL, S. 254). Auch durch den 
Einwand des Landarztes lässt sich der Knecht nicht von seinem Vorhaben abbrin-
gen:

»Munter!« sagt er; klatscht in die Hände; der Wagen wird fortgerissen, wie 
Holz in die Strömung; noch höre ich, wie die Tür meines Hauses unter dem 
Ansturm des Knechtes birst und splittert, dann sind mir Augen und Ohren 
von einem zu allen Sinnen gleichmäßig dringenden Sausen erfüllt. (DzL, 
S. 254  f.)

Der Knecht verfügt nach der Darstellung des Erzählers über unheimliche und kör-
perlich monströse Kräfte. In seinem »Ansturm« auf das Haus deutet sich eine Ver-
gewaltigung Rosas an. Dabei stellt sich schon über den Namen des Dienstmäd-
chens eine Verbindung mit der Wunde des Patienten her, den der Landarzt in der 
Winternacht aufsucht. Die Farbe der Wunde nimmt den Namen des Mädchens 
auf. Der Arzt beschreibt die Blessur wie folgt: »Rosa, in vielen Schattierungen, 
dunkel in der Tiefe, hellwerdend zu den Rändern, zartkörnig, mit ungleichmä-
ßig sich aufsammelndem Blut, offen wie ein Bergwerk obertags« (DzL, S. 258).⁵³ 
Die Analogie zwischen Frau und Wunde wird um diejenige zwischen Wunde 
und Text erweitert. Winfried Menninghaus führt aus: »Indem der Text es nicht 
erlaubt, daß die nächtliche Reise vom Ort der ekelhaften Vergewaltigung zum 
Ort der ekelhaften Wunde sich reflexiv schließt, instituiert er sich selbst als das 
Gesetz einer schwärenden Wunde, die zwar Krisen und Peripetien, aber keine 
Heilung kennt.«⁵⁴

53 Auf »die semantische Assoziation der Wunde mit einer Vagina« weist zudem Bettina von 
Jagow hin (vgl. Bettina von Jagow, »Der Landarzt-Band«, in: Kafka-Handbuch. Leben  – 
Werk – Wirkung, hg. von ders. und Oliver Jahraus, Göttingen 2008, S. 504–517, hier S. 508).

54 Winfried Menninghaus, »Die Wunde im Text und der Text als Wunde: die Erzählung Ein 
Landarzt«, in: ders., Ekel. Theorie und Geschichte einer starken Empfindung, Frankfurt 
a.M. 1999, S. 453–471, hier S. 459. Darin deutet sich Menninghaus zufolge eine generellere 
»Poetik der offenen Wunde« bei Kafka an, nach der »die Wunde, die sich nicht schließt, als 
Modell von Kafkas Texten selbst gelten« kann (ebd., S. 470  f.). Hinzu treten weitere perso-
nale Analogien in der Erzählung, so zwischen dem Landarzt auf der einen Seite und dem 
bestialischen Pferdeknecht sowie dem seine Wunde präsentierenden Patienten auf der an-
deren, das heißt: »Als Protagonist einer allegorischen Psychomachie gelesen, spaltet sich 
der Landarzt«, so Menninghaus weiter, »in einen wüsten Vergewaltiger – den er zu lange in 
seinem ›Saustall‹ verdrängt hatte – und in einen gehemmten Exhibitionisten« (ebd., S. 469). 
Solche und andere Analogien ließen sich sicherlich auch, allerdings nicht ausschließlich, 
mit dem Verweis auf ein Verfahren traumhaften Schreibens explizieren, das den Landarzt-
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Der Ausbruch des Monströsen in Kafkas Text, der sich im Auftreten des vam-
pirartigen, viehischen Pferdeknechts anzeigt, ließe sich auch im Kontext einer 
»Ästhetik des Monstrums« lesen, wie sie Hans Richard Brittnacher beschreibt. 
Nach Brittnacher sprechen Monstergeschichten zum einen »von der Sehnsucht 
nach einer archaischen Kraft, die es erlaubt, sich anzueignen, was man begehrt, 
den zivilisationsgeschichtlich nur unterdrückten, nicht wirklich beseitigten Ein-
verleibungsgelüsten rabiat zum Ausbruch zu verhelfen«; zum anderen formu-
lieren sie einen »Widerspruch zur bildungsbürgerlichen Kultur«: »Den Abstand 
demonstriert bereits die Stoffwahl, eine negative Ästhetik des Physischen und 
Leiblichen mit all ihren derben Effekten, mit Blut und Schleim und Gewalt, mit 
Bildern und Themen also, die in der bildungsbürgerlichen Literatur nicht zur Dar-
stellung gelangen.«⁵⁵ Mit dieser negativen Ästhetik verbindet sich zugleich ein 
»Widerstand gegen die Wertordnung des Bürgertums«, der der durch das Licht 
der Vernunft aufgeklärten bürgerlichen Ordnung ihre dunklen und schattenhaf-
ten Nachtseiten entgegenhält.⁵⁶ Bezogen auf ein Autor-Ich wie das Kafkas ließe 
sich diese Opposition auch auf den Widerstreit zwischen täglichem bürgerlichem 
Amt mitsamt Einfügung in die Familienrolle einerseits und unbürgerlicher nächt-
licher Schreibaktivität andererseits beziehen.

Daneben ließen sich die beobachteten Monstren und Kreaturen sicher noch 
in eine Reihe weiterer Beziehungsfelder einspannen. Eins von ihnen wäre die 
Kriegsverletzung mit ihren körperlichen Entstellungen und Verstümmelungen, 
mit denen Kafka bei seiner Tätigkeit in der Prager Arbeiter-Unfall-Versicherungs-
Anstalt auch berufliche Erfahrungen sammeln musste. Wie Volker Hage festhält, 
»musste sich die Anstalt bald auch um Kriegsversehrte kümmern, und Kafka, 
inzwischen in gehobener Position, wurde zum Zeugen jener körperlichen und 
seelischen Schäden, die die modernen Waffen und Kampfmethoden mit sich 
brachten«.⁵⁷ Der vom Krieg deformierte Körper bildet einen anderen potentiellen 

Text, »den Interpreten seit jeher für besonders traumnah gehalten haben«, in besonderer 
Weise kennzeichnet; dieses Verfahren illustriert Manfred Engel, »Literarische Träume und 
traumhaftes Schreiben bei Franz Kafka. Ein Beitrag zur Oneiropoetik der Moderne«, in: 
Träumungen. Traumerzählungen in Film und Literatur, hg. von Bernard Dieterle, 2. Aufl., 
St. Augustin 2002, S. 233–262, hier S. 251, zum Landarzt S. 251–253.

55 Hans Richard Brittnacher, »Die Ästhetik des Monstrums«, in: ders., Ästhetik des Horrors. 
Gespenster, Vampire, Monster, Teufel und künstliche Menschen in der phantastischen Lite-
ratur, Frankfurt a.M. 1994, S. 219–221, hier S. 219  f.

56 Ebd., S. 221.
57 Volker Hage, »Der Dichter unserer Zukunft«, in: Der Spiegel 40/2014, S. 116–124, hier S. 119. 

Vgl. zur amtlichen Dokumentation von Kafkas Tätigkeit auch Franz Kafka, Kritische Aus-
gabe, Bd. 9, Amtliche Schriften, hg. von Klaus Hermsdorf und Benno Wagner, Frankfurt 
a.M. 2004.
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Kontext monströser, verunstalteter Körperlichkeit bei Kafka, der sich einer selbst-
reflexiven Dimension der Textmonster hinzufügen ließe.

IV

Ein erstes Zwischenfazit betrifft den generelleren Zusammenhang zwischen den 
Kafkaschen Kälteszenarien und dem Monströsen. Allgemeiner ließen sich die vie-
hische Bestie wie überhaupt das Auftreten von menschlich-tierischen Misch- und 
Metamorphosewesen bei Kafka mit dem Konzept der »Kreatur« verbinden, wie 
es Helmut Lethen in Bezug auf das spätere neusachliche Jahrzehnt beschreibt. 
Lethen schildert das Paradigma der Kälte als einen positiven Fluchtwert und als 
»Lebenselixier«⁵⁸ in der gesellschaftlichen Desorganisation der Zwischenkriegs-
zeit der 1920er Jahre. Dort treten nach Lethen drei Typen auf den Plan: erstens die 
»kalte persona«, die sich emotional gepanzert an den mechanisierten Schaltstel-
len der ökonomischen Zirkulation und des städtischen Verkehrs bewegt; zwei-
tens der »Radar-Typ«, der seine gesteigerte Mobilität nicht nach einem inneren 
Kompass, sondern nach einer auf das Äußere bezogenen technischen Apparatur 
ausrichtet; drittens die »Kreatur«, in der die »aus der Figur der kalten persona 
entfernte Angst« schließlich wiederkehrt.⁵⁹

Lethen geht nur indirekt auf Kafka ein, der nicht zu seinem historischen 
Gegenstand gehört. Auch die drei oben behandelten Texte stammen aus dem 
geschichtlichen Vorfeld der Zwischenkriegszeit. Eine Einbeziehung Kafkas in 
den weiteren Horizont führt ausgehend von den hier gewonnenen Resultaten 
allerdings zu einigen Perspektivverschiebungen. Sie führt insbesondere zu einer 
Relativierung der positiven Deutung des Kälteparadigmas in der Vor- und Früh-
periode der Zwischenkriegszeit: In den hier beobachteten Vampiren und Kreatu-
ren bei Kafka bricht sich nicht nur die Angst Bahn, die aus dem Typus der »kalten 
persona« entfernt ist, wie ihn Lethen beschreibt; in Kafkas Werk verbinden sich 
die Kälte- wie auch die Wüstenszenarien bereits an sich mit dem Monströsen und 
der Kreatur, unter anderem in Gestalt des Vampirs, d.  h. diese Zwischengebiete 
sind vom Bestialischen nicht zu trennen, es sind immer schon Räume des Inhu-
manen. Als traditionelle »shape-shifters« und Verwandlungskünstler⁶⁰ stehen 
Vampire dabei zugleich der Kafkaschen Figur der Metamorphose nahe.

58 Helmut Lethen, Verhaltenslehren der Kälte. Lebensversuche zwischen den Kriegen, Frank-
furt a.M. 1994, hier S. 9.

59 Ebd., S. 43.
60 David Keyworth, Troublesome Corpses, S. 68: »Many vampires were said to be accomplis-

hed shape-shifters and could even metamorphose into any number of inanimate objects«.
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Dieser Zusammenhang hat eine allgemeinere Valenz: Nicht allein sind 
Kafkas narrative Welten vielfach gerade von solchen Kreaturen bevölkert, die 
als Zwischenwesen und unter oft komischer Verkehrung epochale Ängste tech-
nischer oder bestialischer Entmenschlichung verkörpern; die hier vorgeschlage-
nen Überlegungen deuten zudem an, dass die Kälte bei Kafka keinen eigent lichen 
Zufluchtsort aus der Desorganisation und Dehumanisierung bietet, sondern 
selbst wieder einen negativen, inhumanen Raum bezeichnet, einen grenzen losen 
Raum der Vereinzelung, der Bestialität und eines permanenten, im wahrsten 
Sinn als unmenschlich erscheinenden Zwischenzustands.

V

Die in den vorherigen Abschnitten beschriebenen Figurationen zwischen Eis 
und Wüste bei Kafka lassen sich zugleich mit einer Kategorie in Verbindung 
setzen, die um Kafkas Zeit verstärkt theoretisch diskutiert wurde, allen voran 
durch Kafkas wenige Jahre jüngeren Zeitgenossen Siegfried Kracauer. Es handelt 
sich um die Kategorie der »Zerstreuung«, die Kracauer insbesondere in seinem 
Aufsatz Das Ornament der Masse von 1927 anführt. Kracauer beschreibt Zerstreu-
ung dort als ornamentale, anorganische, geometrische Gliederung von Masse,⁶¹ 
und er fügt hinzu: »Die Struktur des Massenornaments spiegelt die der gegenwär-
tigen Gesamtsituation wider.«⁶² In einem anderen Aufsatz von 1931 geht Kracauer 
auch auf das nachgelassene Werk Franz Kafkas ein, indem er »die Darstellungen 
Kafkas« als »umgekehrte Abenteuerromane« charakterisiert, »denn statt daß der 
Held in ihnen die Welt bezwingt, hebt diese bei seinen Irrfahrten sich selbst aus 
den Angeln«.⁶³

Zerstreuung lässt sich in einem erweiterten Sinn als räumliche und mentale 
Distribution bezeichnen. Darin liegen zwei verschiedene Bedeutungen des 
Begriffs: Die wörtliche Bedeutung ist spatialer Art, es handelt sich um eine Ver-
teilung im Raum; die übertragene Bedeutung ist mentaler Art, es handelt sich 
um eine Verteilung in Gedanken. In ihrer wörtlichen, spatialen Definition, als 
Distribution im Raum, steht Zerstreuung zugleich mit der Kategorie der Wande-
rung in Verbindung, die sich hier, ausgehend von Kafkas Texten, als eine Bewe-
gung durch Räume der Liminalität und des Nomadischen andeutet. Zerstreuung 

61 Siegfried Kracauer, »Das Ornament der Masse«, in: ders., Schriften, hg. von Inka Mülder-
Bach, Bd. 5.2, Aufsätze 1927–1931, Frankfurt a.M. 1990, S. 57–67, hier v.  a. S. 59  f.

62 Ebd., S. 59.
63 Siegfried Kracauer, »Franz Kafka. Zu seinen nachgelassenen Schriften«, in: ebd., S. 363–

373, hier S. 369.
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ist ebenso die Kondition des Sandes, insofern lässt sie sich auch mit den zer-
körnten Räumen der Wüste in Beziehung setzen. Wesentlich ist, dass Zerstreu-
ung per Definition eine Bewegung ohne Telos ist: Sie ist nicht zielorientiert, ihr 
Zweck besteht in der Zerstreuung selbst, sie ist ihr eigenes Motiv und ihre eigene 
Dynamik. Der Zerstreuung kommt, so die These, der im Folgenden nachzugehen 
ist, eine zentrale Bedeutung für Kafkas Texte zu. Der Landarzt tritt nachdrücklich 
»zerstreut« (DzL, S. 253) gegen die Tür des Schweinestalls und öffnet damit erst 
den Raum der viehischen Absonderheit und der Narration. Besonders eindrück-
lich lässt sich die Funktion der Zerstreuung an einigen Texten aus Kafkas erster 
Buchpublikation, seinem 1912 erschienenen Band Betrachtung⁶⁴ demonstrieren.

Die hier besprochenen Texte der Betrachtung haben alle ein gemeinsames 
Moment, das die Grenze und den Übergang, die Trennung und die Transition zwi-
schen innen und außen, Haus und Straße, Einzelnem und Gemeinschaft zugleich 
markiert und überschreitet, nämlich: das Moment des Sehens, der Visualität, 
des Blicks, das schon im Titel des Bands Betrachtung anklingt.⁶⁵ Der Titel lässt 
sich sowohl mental im Sinne einer gedanklichen Betrachtung als auch im Sinne 
einer räumlich-optischen Betrachtung auslegen und liefert bereits dadurch ein 
Pendant zur Kategorie der Zerstreuung, wie sie vorhin angesprochen wurde.

Im Speziellen weisen Kafkas Texte der Betrachtung, zwar nicht alle, aber 
doch mehrere von ihnen, ein Element auf, das die Grenze zwischen innen und 
außen gleichzeitig markiert und transzendiert, etabliert und flüchtig werden 
lässt; dieses Element stellt zugleich ein visuell-mediales, optisch vermittelndes 
Äquivalent der Wüste und der Eiswüste aus den Erzählungen aus dem »Alchimis-
tengäßchen« dar: Es ist das Element des Fensters, das in den Texten der Betrach-
tung eine prominente Position gewinnt. Wie die Wüste ist das Fenster bei Kafka 
eine Zwischenzone, die Fensterscheibe ist verarbeiteter, gehärteter Sand, ihr Glas 
ist durchsichtiger, kalter Wüstensand. Das Fenster ist eine Eiswüste, es ist ein 
liminaler Ort, der den räumlichen und visuellen Übergangsbereich zwischen 

64 Einige Ansätze zu Kafkas Debütband liefert: Kafkas Betrachtung. Lektüren, hg. von Hans 
Jürgen Scheuer u.  a., Frankfurt a.M. u.  a. 2003. Neuere Ansätze bietet: Kafkas Betrachtung, 
hg. von Harald Neumeyer und Wilko Steffens, Würzburg 2013 (=  Forschungen der Deut-
schen Kafka-Gesellschaft 1).

65 Holger Steinmann bespricht »die – unmögliche – Festschreibung von ›Innen‹ und ›Außen‹« 
als ein Grundproblem der Betrachtung; dieses Problem untersucht er anhand einer Detai-
lanalyse »des Titels Betrachtung und eines Satzes aus Kinder auf der Landstraße (›Vor dem 
Gitter hörte es nicht auf.‹)«. Vgl. Holger Steinmann, »›Vor dem Gitter hörte es nicht auf.‹ Zur 
Konstituierung und Suspendierung von Innen und Außen in Franz Kafkas Betrachtung«, in: 
Kafkas Betrachtung, hg. von Harald Neumeyer und Wilko Steffens, S. 287–293, hier S. 287  f. 
Steinmann geht dabei auch auf mit dem Visuellen verbundene Begriffe wie die »contempla-
tio« (S. 288) ein.
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innen und außen, kontemplativem Vereinzeltem und massenartiger Gemein-
schaft bildet, der aber ebenso die unüberwindliche Trennung zwischen beiden 
Zonen darstellt. Wie das funktioniert, gilt es nun zu zeigen.

Der erste Text ist ein kurzes Prosastück, das Kafka im Januar 1912 im Tage-
buch notiert (T, 347  f.) und beim Druck in seiner Betrachtung (DzL, S. 17  f.)⁶⁶ mit 
dem Titel Der plötzliche Spaziergang überschrieben hat. Dort kommt es zu einer 
funktionalen Eingliederung der Zerstreuung in einen spätabendlichen Spazier-
gang zu einem »Freund« (DzL, S. 18). Der Text entwirft ein Oppositionsfeld zwi-
schen der Straße als öffentlichem Raum und dem Haus als familialem Raum. 
Das Zuhause stellt den Kälteszenarien dabei einen Ort häuslicher Wärme oder 
zumindest des Schutzes vor »unfreundliche[m] Wetter« (DzL, S.  17) entgegen, 
den es in der Erzählung aber zu verlassen gilt. Der gesamte Text besteht aus nur 
zwei Sätzen, die sich im Erstdruck im typografisch großzügig gestalteten Betrach-
tung-Band allerdings auf fünf Druckseiten erstrecken.⁶⁷ Der erste Satz besteht 
aus einer Periode, die sich im Erstdruck über mehr als vier Druckseiten zieht  
(B, S. 27–31). Sie beginnt mit der Formel »Wenn man« (DzL, S. 17) und schildert 
den plötzlichen Aufbruch aus dem »Hause« (DzL, S. 17) hinaus auf die »Gasse« 
(DzL, S. 18), der zunächst als zweckfrei erscheint und sich insofern mit der Kate-
gorie der Zerstreuung fassen lässt. Der zweite, im Erstdruck (B, S. 31) lediglich 
fünf Zeilen umspannende Satz liefert dagegen einen Zweck und ein Telos der 
Bewegung nach, er arbeitet immer noch mit der unpersönlichen Formel des 
»wenn man«, stellt die Zerstreuung jedoch nun in einen Funktionszusammen-
hang: »Verstärkt wird alles noch, wenn man zu dieser späten Abendzeit einen 
Freund aufsucht, um nachzusehen, wie es ihm geht.« (DzL, S. 18)

Frappierend ist, dass ein »Ich« schon sprachlich aus diesem Text suspen-
diert ist: Das einzige Personalpronomen, das sich auf die Sprecherstimme bezie-
hen könnte, ist das unpersönliche Pronomen »man«, das im Text vielfach iteriert 
wird, aber auch durch diese Iteration und Serialisierung wird keinerlei persön-
liche Identität konturiert oder generiert. Das Ich einer Sprecherstimme löst sich 
auf in die iterierte und sprachlich periodisierte Serie eines unpersönlichen Man. 
Kafkas Der plötzliche Spaziergang erscheint daher, wenn man so will, weder als 
Ich- noch als Er-Erzählung, sondern als eine Man-Erzählung. Diese Depersona-
lisierung hin zum Man lässt sich auch in den weiteren historischen Kontext der 
Zerstreuung einbeziehen.

66 Da nicht alle Texte des Betrachtung-Bandes handschriftlich überliefert sind, werden sie – 
wie Ein Landarzt – zit. nach Franz Kafka, Kritische Ausgabe, Bd. 7.1, Drucke zu Lebzeiten 
(Sigle: DzL).

67 Franz Kafka, Betrachtung, Leipzig 1912 (im Folgenden: B), hier S. 27–31.
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In Sein und Zeit von 1927 definiert Martin Heidegger das »Man« als ein »Exis-
tenzial« des Daseins und führt dort zur Frage des »Man-selbst« aus: »Als Man-
selbst ist das jeweilige Dasein in das Man zerstreut und muß sich erst finden. 
Diese Zerstreuung charakterisiert das ›Subjekt‹ der Seinsart«.⁶⁸ Zu einem Finden 
des jeweiligen Daseins, wie Heidegger es theoretisch als Möglichkeit in Aussicht 
stellt, kommt es in Kafkas Text allerdings nicht. Schon rein sprachlich ist ein Sub-
jekt-Ich in Der plötzliche Spaziergang nicht vorhanden und damit als Daseinsfin-
dungskonzept oder als Selbstkonstituierungsformel ausgeklammert.

Titelgebend ist die Kategorie der Zerstreuung für Kafkas Prosa-Notat Zerstreu-
tes Hinausschaun (DzL, S. 24  f.), das handschriftlich nicht überliefert ist, vor Ende 
1907 entstand und ebenfalls in den Band Betrachtung aufgenommen wurde. Es 
stellt eine Verbindung zwischen mentaler Zerstreuung und Visualität her, die in 
Zusammenhang mit dem mehrdeutigen Stichwort der Betrachtung als gedankli-
cher Kontemplation sowie als visueller Beobachtung steht.

Der Text konstruiert eine Raum- und Blickachse zwischen Straße und häusli-
chem Innenbereich. Vermittelt werden der öffentliche Raum und die private Zone 
hier durch das Medium des »Fensters« (DzL, S. 24), das eine transitorische Fläche 
der Durchlässigkeit und des Übergangs, aber auch der Blockade im Grenzbereich 
zwischen Außen- und Innenraum bildet. Der erste Satz des Texts führt das Perso-
nalpronomen »wir« ein und scheint damit zunächst eine Gemeinschaft zu signa-
lisieren: »Was werden wir in diesen Frühlingstagen tun, die jetzt rasch kommen?« 
(DzL, S. 24) Doch schon der zweite Satz nimmt diesen Eindruck zurück und geht 
wieder zu dem bereits bekannten unpersönlichen Pronomen »man« über, das 
zum Signal grauer Anonymität eines ich- und namenlosen Einzelnen aus der 
Masse wird: »Heute früh war der Himmel grau, geht man aber jetzt zum Fenster, 
so ist man überrascht und lehnt die Wange an die Klinke des Fensters.« (DzL, 
S. 24)⁶⁹

68 Martin Heidegger, Sein und Zeit, 19. Aufl., Tübingen 2006, S. 129. Hervorhebungen im Origi-
nal.

69 Möglicherweise ließe sich das Fenster auch als ein allgemeineres Motiv der Zeit, in einem 
breiteren Epochenkontext analysieren. Eric Jarosinski weist etwa auf die zentrale Bedeu-
tung von Fenstern und speziell von Schaufenstern im journalistischen Werk Joseph Roths 
ab den 1920er Jahren hin. Sie spielen nach Jarosinski »eine Schlüsselrolle für die kritische 
Untersuchung der Moderne in Joseph Roths journalistischen Werken. Sie dienen als Inbe-
griff sowohl der neuen Möglichkeiten der Darstellung als auch der entsprechenden Heraus-
forderungen, die sie dem kritischen Wahrnehmen entgegensetzen.« Eric Jarosinski, »Was 
ich nicht sehe. Zum offensichtlichen Unsichtbaren in Joseph Roths journalistischem Werk«, 
in: Joseph Roth und die Reportage, hg. von Thomas Eicher, Heidelberg 2010, S. 127–150, hier 
S. 128.
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Was der Sprecher dieses Texts durch das Fenster »sieht« (DzL, S. 24), ist »das 
Licht der freilich schon sinkenden Sonne auf dem Gesicht des kindlichen Mäd-
chens« (DzL, S. 24), »den Schatten des Mannes darauf« (DzL, S. 25) und, als dieser 
»vorübergegangen« ist, schließlich wieder »das Gesicht des Kindes«, das »ganz 
hell« ist (DzL, S. 25). Der Einzelne ist in diesem Text von der Gesellschaft getrennt. 
Das Fenster bildet das Medium zwischen Individuum und Gemeinschaft, es 
bedeutet die Vermittlungszone, aber gleichzeitig auch die Trennung zwischen 
den beiden Bereichen, zwischen innen und außen.

Zum zentralen Motiv der Handlung und zum titelgebenden Element wird das 
Fenster in Kafkas kurzem, erstmals im Betrachtung-Band erschienenem Prosa-
text Das Gassenfenster (DzL, S.  32), von dem handschriftlich nur eine Vorform 
des Titels überliefert und der möglicherweise zwischen Oktober 1910 und Anfang 
August 1912 entstanden ist.⁷⁰ Hier wird das Personalpronomen noch weiter ano-
nymisiert bzw. entindividualisiert zum »Wer«. Wo Der plötzliche Spaziergang eine 
Man-Erzählung ist, ist Das Gassenfenster eine Art Wer-Erzählung. Sie beginnt mit 
einer Schilderung der Verlassenheit der Sprecherstimme: »Wer verlassen lebt 
und sich doch hie und da irgendwo anschließen möchte, […] der wird es ohne ein 
Gassenfenster nicht lange treiben.« (DzL, S. 32)

Es geht hier nicht um eine Auflösung des Einzelnen in der Menge, sondern 
um die distanzierte Beobachtung, die kontemplative Betrachtung einer in ihrer 
Anonymität gleichgültigen Menge durch das Fenster. Das Fenster fungiert dabei 
als visueller Rahmen, durch den das Wer »irgend einen beliebigen Arm sehen 
will, an dem er sich halten könnte« (DzL, S. 32). In der visuellen Rahmung des 
Fensters wird der Arm auf diese Weise als einzelner Körperteil aus der Menschen-
masse herausgelöst. Sowohl der Körper als auch die Masse werden dadurch 
optisch fragmentiert. Sie werden im wörtlichen Sinn zergliedert.

In Übereinstimmung damit besetzt auch die »Eintracht« am Ende des Prosa-
stücks lediglich eine bildliche Position. Im Text lautet es zwar über das Wer: »so 
reißen ihn doch unten die Pferde mit in ihr Gefolge von Wagen und Lärm und 
damit endlich der menschlichen Eintracht zu« (DzL, S. 32), aber diese Eintracht 
bleibt letzten Endes eine bloß beobachtete oder imaginierte Situation. Es handelt 
sich allein um eine aus der kontemplativen Distanz, aus der Menschenferne des 
Innenraums vom Wer visuell und mental betrachtete oder vorgestellte, augen-
scheinliche Eintracht der anderen, der Masse draußen vor dem Fenster, an der 
der Betrachtende gerade nicht partizipiert. Das Wer der Sprecherstimme selbst 
bleibt nämlich, wie aus dem Text deutlich genug hervorgeht, allein zurück, allein 
»an seine[r] Fensterbrüstung« (DzL, S. 32).

70 Vgl. dazu Franz Kafka, Kritische Ausgabe, Bd. 7.2, Drucke zu Lebzeiten. Apparatband, S. 71.
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Als Transition und Trennung zwischen innen und außen, Individuum und 
Masse stellt das Fenster aus den Texten der Betrachtung insofern ein Pendant zur 
Wüste und zur Eiswüste aus dem Kübelreiter und aus den Texten des Landarzt-
Bandes dar, als im Fenster wie in den Wüsten aus Sand und Eis eine Zwischenwelt 
entsteht, eine liminale Zone, die zwischen zwei Bereichen vermittelt und trennt: 
Sie stellen den kontemplativen Einzelnen der Masse gegenüber. Auch in Scha-
kale und Araber, auch im Kübelreiter, auch in Ein Landarzt geht es schließlich um 
das Verhältnis und um die Trennung zwischen Individuum und Gemeinschaft. 
Exemplarisch verdeutlicht und verkehrt sich diese Verbindung schon im ersten 
Satz der Erzählung vom Kübelreiter, die ebenfalls mit der Evokation eines Fens-
ters beginnt, durch das Bäume sichtbar werden, aber zu beiden Seiten des Fens-
ters herrscht dieselbe ungeheure Kälte: »Verbraucht alle Kohle, leer der Kübel, 
sinnlos die Schaufel, Kälte atmend der Ofen, das Zimmer vollgeblasen von Frost, 
vor dem Fenster Bäume starr im Reif«. (NSF I, S. 313)

Auch in anderer Hinsicht verbinden sich die Erzählungen aus dem »Alchi-
mistengäßchen« mit den frühen Texten der Betrachtung. Hier wie dort zeigt 
sich in den Zwischenzonen, in den Wüstenwelten, in den Fensterwelten, zuletzt 
Monströses: Vampire, Kreaturen, zergliederte, fragmentierte Menschen. Dieses 
Monströse bildet als Zwischenzone den eigentlichen Bereich der Texte Kafkas. 
Hierin liegt zugleich eine selbstreflexive Dimension: Der Biss der Bestie schafft 
die Wunde, die den Text bezeichnet.

Dabei hat dieser Zwischenbereich bei Kafka ganz verschiedene Gestalten: Auf 
der einen Seite des Fensters liegt das Hausinnere als depotenzierter (Der Kübel-
reiter) oder potentieller (Der plötzliche Spaziergang), aber ungewollter Raum der 
Wärme, auf der anderen der Verkehr oder das äußere gesellschaftliche Leben als 
Kältezonen. Kafkas Texte gehören offenbar weder ganz zu dem einen noch zu 
dem anderen Bereich, sondern spielen sich in der Zwischenzone im Innenraum 
des Fensters ab, dessen Glas schon kalt ist, das schon erstarrter Wüstensand ist 
und das dennoch nicht den Weg nach außen freigibt.

Die beiden Bereiche, die jeweils auf den Seiten des Zwischengebiets liegen, 
haben nicht nur bei Kafka viele Namen: »Kontemplation« und »Tätigkeit«,⁷¹ 
»Beobachtung« und »Tat«,⁷² Kunst und Leben, Schriftstellerexistenz und Bür-

71 Kurz vor der eingangs zitierten Notiz Kafkas zur Wüste als paradoxem Spannungsfeld zwi-
schen Freiheit und Unfreiheit des Willens notiert Kafka an demselben Tag, dem 22. Februar 
1918, in seinem Oktavheft (Franz Kafka, Kritische Ausgabe, Bd. 6.1, Nachgelassene Schriften 
und Fragmente II, S. 94): »Die Kontemplation und die Tätigkeit haben ihre Scheinwahrheit, 
aber erst die von der Kontemplation ausgesendete oder vielmehr die zu ihr zurückkehrende 
Tätigkeit ist die Wahrheit.«

72 Einer Tagebucheintragung vom 27. Januar 1922 zufolge sieht Kafka den »Trost des Schrei-
bens« im »Hinausspringen aus der Totschlägerreihe Tat  – Beobachtung, Tat  – Beobach-
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gerlichkeit, Autorschaft und Beamtentum, nächtliches Schreiben und täglicher 
Erwerbsdienst, Individuum und Masse, Einzelner und Familie, usw. Das eigent-
lich Monströse aber, die Mischwesen, die Geschöpfe des Tages und zugleich der 
Nacht, der Vampir, das Vieh, die Kreatur, der zergliederte Mensch, all das wartet 
ganz allein in der Zwischenzone.

tung, indem eine höhere Art der Beobachtung geschaffen wird« (Franz Kafka, Kritische 
Ausgabe, Bd. 3.1, Tagebücher, S. 892).


