PETER UTZ

URKATASTROPHE, OHROPAX UND FERNER DONNER

Zur Literatur aus der Schweiz im Ersten Weltkrieg

Im Riickblick auf den Riickblick wird es deutlich: Die lautstarken Erinnerungs-
feiern zum Ausbruch des Ersten Weltkrieges haben im Jahr 2014 zwar neben ritu-
alisierter Rhetorik auch reiche neue historische Erkenntnisse geliefert. Doch mit
der hohen Aufmerksamkeit, die das Jahr 1914 durch das Jubildum gefunden hat,
wurde es hdufig auch zum Jahr eines entscheidenden Epochenbruchs {iberhoht.
Dies verband sich vielfach mit der Etikettierung des Ersten Weltkrieges als einer
»Katastrophe«. Auch fiir eine breitere Offentlichkeit ist das schon &ltere Wort von
George F. Kennan von »the great seminal catastrophe of this century« (1979) in
diesem Jubildumsjahr in dramatisierender Eindeutschung zur »Urkatastrophe
des zwanzigsten Jahrhunderts« geworden.' Der Begriff unterstellt einen Epo-
chenbruch 1914 und eine kausale, ja deterministische Folge der Ereignisse bis
zum Zweiten Weltkrieg, zur Shoah und dariiber hinaus. Der Weltkrieg ist in dieser
Perspektive nicht der letzte Krieg des langen neunzehnten, sondern der erste des
zwanzigsten Jahrhunderts.

Das ware kritisch zu iiberpriifen: Einmal in Hinsicht auf die Periodisierungs-
frage, bei der ja etwa fiir das Habsburgerreich das Jahr 1918 den viel grofieren
Epochenbruch darstellt als das Jahr 1914. Auch der Katastrophendiskurs als
solcher hat problematische Implikationen. Er stammt selbst aus jener Epoche,
die er analytisch begriinden soll. Thomas Mann beispielsweise, der wie viele den
Krieg begriifit hatte, bezeichnet ihn 1915 in seinen Gedanken im Kriege als »das
grofie Wetter« und als »europdische Katastrophe«, der er aber eine eigene »Not-
wendigkeit« zurechnet.? Und noch im Zauberberg wird er im Riickblick von 1924
den Krieg als »eine Katastrophe« ankiindigen, als »ein Donnerwetter und aufrau-

1 Dazu und zur Problematik des Begriffs: Oliver Jahraus und Christian Kirchmeier, Der Erste
Weltkrieg als »Katastrophe«. Herkunft, Bedeutungen und Funktionen einer problema-
tischen Metapher, in: Erster Weltkrieg. Kulturwissenschaftliches Handbuch, hg. von Niels
Werber, Lars Koch und Stefan Kaufmann, Stuttgart und Weimar 2014, S. 495-509.

2 Thomas Mann, Gedanken im Kriege [1915], in: ders., Essays I, 1914-1926, hg. von Hermann
Kurzke, Frankfurt a. M. 2002, S. 27-46, hier S. 31.
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mender Sturmwind, der den Bann der Welt brechen, das Leben iiber den >toten
Punkt< hinwegreiflen und der >Sauregurkenzeit« einen schrecklichen Jiingsten
Tag bereiten werde«.> So wird der Krieg in der Uberlagerung von apokalyp-
tischen Bildern und Naturmetaphern zum Ereignis, das als »Katastrophe« kaum
mehr die Frage nach konkreten Ursachen und Verantwortlichkeiten zuldsst. Das
Beispiel von Thomas Mann zeigt zudem, wie die Literatur an diesem Diskurs
kraftig mitgestrickt hat, mit nachhaltiger Wirkung bis heute.

Die Literatur hat jedoch in der Zeit auch viele andere Tone und Register, im
weiten Raum zwischen Affirmation und Anklage. Sie tont bereits im Kriegsjahr
langst nicht so unisono, wie es ihre propagandistische Verwertung in der Zeit
selbst und danach wahrhaben will. Schon 1914 erklingt kein Einheitschor — dies
hat Roland Berbig in einer raffinierten Montage von unterschiedlichsten litera-
rischen Zeugnissen dieses Jahres erfahrbar gemacht.* Einen eigentlichen Epo-
chenbruch kann man hier nicht ausmachen; gewiss gehort etwa die beispiellose
Flut der Kriegsgedichte, die Arm in Arm mit der Kriegspropaganda Europa mobi-
lisieren, mehr jenem biirgerlichen Zeitalter an, das Europa in den Krieg getrieben
hatte, als der literarischen Moderne.® Diese fand sich zunéchst eher in den Rand-
zonen und Dachkammern des Literaturbetriebs, auf3erhalb der Massenmobi-
lisierung. Franz Kafka tragt bekanntlich am 2. August 1914 in sein Tagebuch ein:
»Deutschland hat Ruflland den Krieg erklédrt. — Nachmittag Schwimmschule.«®
Dann wendet er sich wieder seinem neuen Projekt zu, dem Procef$-Roman. Diesen
kann man hochstens als eine sehr indirekte, literarische Antwort auf das Gewalt-
geschehen des Krieges verstehen, doch steht er damit fiir die Ungleichzeitigkei-
ten und Uberschiebungen, mit denen sich die Moderne hinter den Fronten des
Krieges ihren Weg sucht. Gerade dort, wo die Literatur sich nicht gendtigt sieht,
lautstark ihre Stimme zu erheben, kann sie zum Medium werden, das im Hin-
horen auf die Zeit auch deren unterdriickte Untertone zu registrieren vermag.
Gerade die Stille 6ffnet ihr die Ohren. Kafka, im Juli 1916 im Urlaub in Marienbad,
nennt sich gegeniiber Felice einen »Behorcher alles Larms«.”

Einen solchen Ort fern des Gefechtslarms findet die Literatur auch in der
vom Krieg verschonten Schweiz, am Rande der kriegfiihrenden Sprachkulturen

3 Thomas Mann, Der Zauberberg, Frankfurt a. M. 1988, S. 671.

4 Roland Berbig, »Dichter konnte man wirklich zu Hause lassenc. Literarisch-kulturelle Streif-
ziige im Kriegsjahr 1914, in: Sprache im technischen Zeitalter, 52 (2014), Nr. 211, S. 290—311.

5 Vgl. Geert Buelens, Europas Dichter und der Erste Weltkrieg, aus dem Niederldndischen von
Waltraud Hiismert, Berlin 2014.

6  Franz Kafka, Tagebiicher 1910-1923, Frankfurt a. M. 1983, S. 305.

7  Franz Kafka, Briefe an Felice und andere Korrespondenz aus der Verlobungszeit, hg. von
Erich Heller und Jiirgen Born, New York 1967, S. 664.
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und gleichzeitig an ihrem Schnittpunkt. Sie wird insofern zum privilegierten Ort
fiir alternative literarische Reaktionen auf den Krieg, wobei den Autoren dieses
Privileg auch zum Problem und zum Thema wird. Deshalb soll die Literatur
aus der Schweiz im Folgenden daraufhin befragt werden, wie sie die Kriegszeit
wahrnimmt und welche Riickwirkungen dies auf ihre eigene Selbstbestimmung
hat. Dabei spielt das Paradigma der »Katastrophe« eine wesentliche Rolle, aber
auch jene akustische Sensibilitéat, die sich — wie bei Kafka — fern von den Fronten
besonders scharft und literarisch artikuliert.

Dies kann hier nur thesenhaft und an einzelnen Autoren und Textzeugnissen
geschehen, die im Hinblick auf ihre Anteilnahme am europdischen Konflikt pra-
sentiert werden. Dies ist noch kaum systematisch und im vergleichenden Blick
auf die deutsch- und franzosischsprachige Literatur aus der Schweiz versucht
worden; ohnehin erhélt in den aktuellen deutsch- und franzdsischsprachigen
Literaturgeschichten der Schweiz das Datum von 1914 ein sehr unterschiedliches,
aber letztlich kaum entscheidendes Gewicht.® Eher spricht man von einem lite-
rarischen Generationswechsel, der sich in der Zeit vollzieht. Die Periodisierungs-
frage ist jedoch auch in der Schweiz letztlich eine historisch-politische Interpre-
tationsentscheidung: Aus der Sicht der Dreifliger Jahre mit ihrer sogenannten
»Geistigen Landesverteidigung« wurde der Erste Weltkrieg — im Einklang mit der
Periodisierung von Kennans »Urkatastrophe« — als Anfangspunkt einer erfolg-
reichen Selbstbehauptung der Schweiz in den europdischen »Katastrophen«
des 20. Jahrhunderts wahrgenommen, die sich wesentlich ihrer Neutralitdt und
Einigelung verdanke. Dieses Geschichtsbild hat sich bis weit in den Kalten Krieg
hinein gehalten. Der Erste Weltkrieg erschien dabei gewissermaf3en als Haupt-
probe zum Zweiten, aus der man einige Lehren gezogen und damit nochmals und
besser das gliickliche Ende herbeigefiihrt habe.’

8 Roger Francillon, Histoire de la littérature en Suisse Romande, Carouge-Genéve 2015,
p. 513-521, sieht keinen Epochenbruch im Ersten Weltkrieg. Die Emanzipation aus dem
engen Patriotismus des neunzehnten Jahrhunderts und die Erneuerung der Littérature Ro-
mande sei schon vorher eingeleitet worden mit der Griindung der Zeitschriften Voile latine
und den Cahiers Vaudois. — Die Geschichte der deutschsprachigen Literatur der Schweiz im
20. Jahrhundert, hg. von Klaus Pezold, Berlin 1991, zieht die Hauptlinien der Entwicklung
»Von der Jahrhundertwende bis zum Ende des ersten Weltkriegs«. — Die Schweizer Litera-
turgeschichte, hg. von Peter Rusterholz und Andreas Solbach, Stuttgart 2007, markiert zwar
einen Kapiteleinschnitt mit »1914«, greift aber in vielen Teilkapiteln vor- und zuriick, da ins-
besondere eine Generation von neuen Schweizer Autoren (Steffen, Walser, Ilg, Schaffner)
diese Epochengrenze bricht.

9  Vgl. Jakob Tanner, Die Schweiz im Grossen Krieg. Pladoyer fiir eine transnationale Ge-
schichte, in: 14 / 18. Die Schweiz und der Grosse Krieg, hg. von Roman Rossfeld, Thomas
Buomberger und Patrick Kury, Baden 2014, S. 8-17, hier S. 9.
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Dazu konnte die Wahrnehmung und Darstellung des Kriegsgeschehens als
einer »Katastrophe« maf3geblich beitragen. Von Anfang an hat dieses diskursive
Muster die Deutung des Krieges in der Schweiz wesentlich bestimmt. Fiir Schwei-
zer Ohren beginnt der Grofle Krieg als grofies Gewitter. Mit der Metapher einer
Naturkatastrophe er6ffnet der Bundesrat am 2. August 1914 seine Botschaft an die
Bundesversammlung »betreffend Mafinahmen zum Schutze des Landes und zur
Aufrechterhaltung der Neutralitat«: »Die schwarze Wolke, die seit Jahren gefahr-
drohend am politischen Himmel stand, hat sich entladen. Die Kriegsgefahr ist in
unmittelbare Ndhe geriickt.«*° Von Anfang an wird damit der Krieg als ein Gewit-
ter metaphorisiert. Es fordert das Zusammenriicken der bedrohten Eidgenossen-
schaft. Die Metapher vom Gewitter erlaubt es aber auch, iiber konkrete Ursachen
und Verantwortlichkeiten fiir diese Bedrohung zu schweigen, im Zeichen jener
schweizerischen »Neutralitdt«, welche die bundesratliche Botschaft in der Folge
umso deutlicher bekraftigen kann.

Am gleichen Tag, dem 2. August 1914, stellt der Westschweizer Autor Charles
Ferdinand Ramuz in der Gazette de Lausanne eine seiner regelmaf3igen Kolumnen
unter den Titel Tourmente, »Unwetter«.'* Zunéchst evoziert er nur den seit Tagen
anhaltenden Sturm iiber dem Genfersee, um dann doch auf jenes andere, politi-
sche Gewitter anzuspielen, von dem man nicht wissen kénne, ob es die Schweiz
verschonen werde. Noch seien die Jurahohen still, doch diese Stille kénne auch
eine vor dem Sturm sein. Was dem Bundesrat eine meteorologische Metapher ist,
das entfaltet Ramuz als sprachgewaltiges Bild und situiert es in jener Schwei-
zerlandschaft, die er und seine Leser vor Augen haben. So konvergieren der
politische und der literarische Diskurs in der Kodierung der politischen und
militdrischen Bedrohung als einer Naturkatastrophe, deren Drohung als dumpfes
Grollen am Horizont zu horen ist.

Das ist symptomatisch und folgenreich: In der Metaphorik eines Naturereig-
nisses, einer »Katastrophe«, wird der Ausbruch des Krieges als Bruch der his-
torischen Kontinuitdt verstanden. Und ihre gegliickte »Bewaltigung« wird zum
Teil eines Narrativs, das fiir den schweizerischen Identitdtsdiskurs in der Folge
bestimmend wird, in den Zweiten Weltkrieg hinein und tiber diesen hinaus. Das
kann ich nur an zwei wirkungsmachtigen Beispielen andeuten: an Robert Faesis
Fiisilier Wipf und an Meinrad Inglins Schweizerspiegel. Der nachmalige Ziircher
Germanistikprofessor Faesi publiziert den schmalbriistigen Roman Fiisilier Wipf

10 Botschaft des Bundesrates an die Bundesversammlung betreffend Massnahmen zum
Schutze des Landes und zur Aufrechthaltung der Neutralitit (vom 2. August 1914), in: Bun-
desblatt Nr. 31, 5. August 1914, S. 5.

11 Charles Ferdinand Ramuz, (Euvres complétes, hg. von Roger Francillon und Daniel Mag-
getti, Genf 2005 ff, Vol. XII, S. 138-140.
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1917 in erster Fassung in der Reihe »Schweizerische Erzdhler« des Huber-Verla-
ges. In das friedliche Leben des Coiffeurgehilfen Wipf bricht der Krieg als »Katas-
trophe« herein: »Krach! Da war auch schon die Katastrophe: Deutschland erklart
Russland den Krieg.«** Fiir Wipf bedeutet er die Chance, dass er im Militdrdienst
vom schwéchlichen Zivilisten zum ganzen Mann heranwachsen kann. 1938
erweitert Faesi den Roman um Kapitel, welche die Wacht am Gotthard und die
Rettung eines Fliichtlings an der Siidgrenze zeigen. Dies parallel zum Filmdreh-
buch, das Leopold Lindtberg als den bis heute erfolgreichsten Film der Schweizer
Filmgeschichte realisiert. Am neuen Schluss, der mit dem 1. August 1918 schon
das gliickliche Kriegsende in den Blick nimmt, lodern in den H6henfeuern die
patriotischen Flammen der »Geistigen Landesverteidigung« in den Himmel.
Die Schweiz schreibt mit diesem Buch und diesem Film nachtraglich ihre Griin-
dungsgeschichte in den Ersten Weltkrieg zuriick.

Eine analoge Funktion, aber von ungleich gréf3erem literarischen Gewicht,
erhilt auch Meinrad Inglins Roman Schweizerspiegel. Inglin gestaltet nach litera-
rischen Vorbildern des neunzehnten Jahrhunderts seine Erfahrungen als Offizier
im Ersten Weltkrieg zum grof3en historischen Familien- und Gesellschaftsroman
aus. Gleich nach seinem Erscheinen 1938 pragt Inglins Roman die schweizeri-
sche Wahrnehmung des Ersten Weltkrieges mit; das Manuskript wird 1939 an der
»Schweizerischen Landesausstellung« in Ziirich ausgestellt, und noch 2014 wird
dieser Roman immer wieder zitiert, wenn man einem breiteren Publikum eine
»authentische« Darstellung der Schweiz im Ersten Weltkrieg vermitteln will. Die
skeptischen Untertone und hoch differenzierten Charakterzeichnungen will man
darin allerdings weniger lesen als die letztlich dann doch erfolgreiche Bewal-
tigung des Ersten Weltkrieges, die man als Modell fiir die Gegenwart versteht.

Dazu trdgt bei, dass der Roman immer wieder die Rhetorik der »Katastro-
phe« bekraftigt, wenn er vom Krieg spricht; er vergleicht den Kriegsausbruch mit
dem »Anbruch einer Naturkatastrophe von unvorstellbarem Ausmaf3«, »einer nie
gesehenen Verdiisterung des Himmels und einem ausdauernden unterirdischen
Donnern«.*® Dieser Donner wird dann konkreter, als die Schweizer Soldaten an
die Grenze ziehen und »wie gebannt dem Grollen des heraufziehenden Krieges
entgegenhorchten«.’ Das ferne Donnern von jenseits der Grenze halt im Roman
die Armee und die ganze Schweiz in standiger Alarmbereitschaft. Doch gegen
Ende des Romans verwechselt ein Korporal im Fieberdelirium mitsamt einer

12 Robert Faesi, Fiisilier Wipf. Eine Geschichte aus dem schweizerischen Grenzdienst, Frauen-
feld und Leipzig 1917, S. 17.

13 Meinrad Inglin, Gesammelte Werke in 10 Banden, hg. von Georg Schoeck, Ziirich 1987,
Bd. 5.1, S. 203.

14 Ebd., S. 332.
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Truppe von Grippekranken ein ndchtliches Gewitter mit dem entscheidenden
Angriff und stiirzt barfiilig auf den imaginiren Feind los.” Die Mehrdeutigkeit
der Donnerdrohung, die iiber dem Land hangt, wird an dieser Stelle zur Groteske
gewendet; die Bedrohungsneurose wuchert, je mehr sich die Grenzen schlief3en.
Kein Zufall, dass Inglin diese Passage wie viele andere radikal kiirzt, als er den
Roman nach dem Zweiten Weltkrieg formal zurichtet und dabei einige Ecken
und Kanten glattet. Diese harmonisierendere Version von 1955 sollte in der Nach-
kriegszeit weiterwirken. Bis in den Kalten Krieg hinein schafft Inglins Roman so
eine Kontinuitat der schweizerischen Selbstbehauptung, die dem Narrativ der
»Urkatastrophe« entspricht.

Mit dem Gewitter vom 2. August 1914 beginnt in dieser Sichtweise fiir die
Schweiz eine Folge von letztlich positiven Katastrophen. Noch in der Ansprache
zum Nationalfeiertag am 1. August 2014 erinnert Bundesprasident Didier Burk-
halter unter Verweis auf den dunklen Himmel, unter dem er spricht, an den
Kriegsausbruch vor hundert Jahren, daran, »dass wir nie vor einer Katastrophe
natiirlichen oder menschlichen Ursprungs gefeit sind«.'® Burkhalter aktiviert
den gemeinsamen Nenner des Begriffs »Katastrophe«, egal welchen Ursprungs.
Dieser ermdglicht es der Schweiz schon 1914, dem Krieg mit jenen Strategien der
Bewadltigung von Naturkatastrophen zu begegnen, welche sie im neunzehnten
Jahrhundert entwickelt hatte. Die Naturbedrohungen werden in eine identitats-
stiftende helvetische »Katastrophenkultur« eingebaut; die Katastrophe wird zum
Integrationsinstrument."”

Nicht nur innere, sondern auch duf3ere Katastrophen dienen dabei als So-
lidaritatskitt: Als »Unwetter« tobt der europdische Krieg jenseits der Grenze; die
Schweizer dagegen bleiben die verschonten Zuschauer. Dieses Bild pragt Carl
Spitteler in seiner Rede vom 14. Dezember 1914 vor der »Neuen Helvetischen
Gesellschaft« in Ziirich als Unser Schweizer Standpunkt. Gegen den »Graben«
zwischen der deutschen und der franzdsischsprachigen Schweiz, der das Land
mit dem Kriegsausbruch zu zerreiflen droht, setzt er auf die Formierung einer
homogenen Zuschauergemeinschaft. Sie ist derjenigen des klassischen Dramas
nachgebildet, aus dem nicht zufillig auch der Begriff der »Katastrophe« selbst
stammt. Am Schluss seiner Rede definiert Spitteler die Haltung des Tragodien-
zuschauers als den richtigen, als den neutralen »Schweizer Standpunkt«. Er
bedeutet, beim »fiirchterlichen Trauerspiel, das sich gegenwartig in Europa abwi-

15 Ebd., Bd. 5.2, S. 865f.

16  Der Redetext bei: http://www.admin.ch/br/dokumentation/media/nat/oo757/index.html?
lang=de (23. 3. 2015).

17 Vgl. Peter Utz, Kultivierung der Katastrophe. Literarische Untergangsszenarien aus der
Schweiz, Miinchen 2013.
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ckelt«, im »Zuschauerraum« zu sitzen, von allem Handlungszwang entlastet.'®
Allein zu emotionaler Anteilnahme sind die Zuschauerschweizer verpflichtet; sie
sollen »mit dem Herzen horchen« auf das »internationale Leid«. Dieses huma-
nitdre Hinhoren allein iiberwindet jene imagindre Biihnenschranke, welche
die Schweiz von der europdischen Tragodie trennt. So findet Spitteler zu einer
dsthetischen Begriindung jener politischen Grenze, hinter die sich die Schweiz
zunehmend zuriickzieht. Die bedrohlichen inneren Grdaben, zunachst zwischen
den Sprachen, dann auch zwischen den sozialen Schichten, werden umgelegt an
die Aufiengrenze, die man nun, wahrend der vier Jahre dauernden »Grenzbeset-
zung, auch ideologisch immer dichter besetzt.

Dies erklart, wieso Spittelers Rede nachtraglich zu einem eigentlichen Mythos
werden konnte.' Nur allzu gerne wollte sich die Schweiz der »Geistigen Landes-
verteidigung« in dieser durch den Nobelpreistrager von 1919 dsthetisch nobilitier-
ten Neutralitdt wiedererkennen, auch um ihre konkreten Verstrickungen in die zu
tragischen »Katastrophen« erklarten europdischen Konflikte nicht reflektieren zu
miissen. 1939 hangt Spittelers Bild in der Ehrenhalle der »Schweizerischen Lan-
desausstellung«; ab 1945 erscheint die vom konservativen Bundesrat Etter bevor-
wortete offizielle Spitteler-Gesamtausgabe; 1954 findet zum vierzigsten Jahrestag
der Rede ein offizieller Gedenkanlass in der Aula der Universitét Ziirich statt, und
1964 betont ein Gedenkband nochmals die Aktualitdt der Rede im Kalten Krieg.
So wird die Spitteler-Rede zum Griindungsdokument der helvetischen Zuschau-
erposition bei den Weltkatastrophen emporstilisiert. Andere Zeitdiagnosen von
helvetischen Intellektuellen dagegen hatten weniger Wirkungschancen: Das kri-
tische Pamphlet des Berner Publizisten Carl Albert Loosli Ist die Schweiz regene-
rationsbediirftig? von 1912 zum Beispiel wurde zwar im gleichen Jahr noch ins
Franzosische iibersetzt, dann aber so griindlich vergessen, wie es eine so selbst-
kritische Frage verlangte.?°

Spittelers Rede liegt auch deshalb so nachhaltig richtig, weil sie dem Selbst-
verstdandnis der Schweiz als einer »Friedensinsel« entspricht, das sich im Ersten

18 Carl Spitteler, Unser Schweizer Standpunkt, in: ders., Gesammelte Werke, hg. von Gottfried
Bohnenblust, Ziirich 1945-1958, Bd. 8, S. 579—594, hier S. 594. — Vgl. dazu Peter Utz, Kul-
tivierung der Katastrophe, S. 93-114.

19 Francois Vallotton, Ainsi parlait Carl Spitteler. Genése et réception de »Notre point de vue
suisse« de 1914, Lausanne 1991. — Vgl. ferner: Magnus Wieland, Carl Spittelers Schreibtisch-
gefechte. Zur Entstehung der epochalen Rede »Unser Schweizer Standpunkt, in: Neue Ziir-
cher Zeitung vom 18. Oktober 2014, S. 68.

20 Carl Albert Loosli, Ist die Schweiz regenerationsbediirftig? in: ders., Werke, hg. von Fredi
Lerch und Erwin Marti. Ziirich 2006—2009, Bd. 5, S. 291—245. — Vgl. dazu: Dariusz Komorow-
ski, Ein Intellektueller im Narrenhabitus. Carl Albert Looslis Publizistik in der nationalen
Identitatsdebatte der Schweiz um 1900, Wiirzburg 2014.
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Weltkrieg erst auszubilden beginnt.?* Diese »Insel« wird im Zweiten Weltkrieg
zum staatstragenden Selbstbild, und sie kann als »Reduit« die Stacheln zeigen.
Robert Faesi fiigt erst 1938 in die Zweitfassung seines Fiisilier Wipf eine ent-
sprechende Passage ein, welche die Schweiz als »Insel« in der »Blutflut« und
als »Arche Noah« in der »Sintflut« zeigt, auf welche sich die »Vernunft, Ver-
traglichkeit, Volkerliebe und Glauben« fliichten konnen.?” Bei Spitteler selbst
findet sich dieses Bild noch nicht; die Schweiz des Ersten Weltkriegs ist anders
als die des Zweiten Weltkriegs alles andere als eine geschlossene Insel. Zumin-
dest anfanglich sind ihre Grenzen allseitig offen. Das gilt nicht nur fiir die kraftig
anziehenden Waren- und Finanzstréme, mit denen die Schweiz an der Kriegs-
konjunktur partizipiert. Das gilt auch fiir die zahlreichen Emigranten, die in der
Schweiz Zuflucht finden. Wenn von >Literatur aus der Schweiz< in dieser Epoche
die Rede sein soll, dann miisste man einbeziehen, wer in der Zeit hier alles lebt
und schreibt, von Hermann Hesse iiber Romain Rolland, Pierre Jean Jouve, Ernst
Bloch, Walter Benjamin, Stefan Zweig, René Schickele bis zur Gruppe der Da-
daisten um Hugo Ball. Karl Kraus fliichtet ins hinterste Glarner Bergtal, um dort
den Schluss der Letzten Tage der Menschheit zu entwerfen, und Lenin bereitet in
der Spiegelgasse in Ziirich die Weltrevolution vor. Allerdings haben diese exilier-
ten Autoren unter einander nur wenig Kontakt; sie bleiben isoliert, isoliert auch
von den Schweizer Autoren.

So wird die Schweiz zum Raum voll von kiinstlerischen Talenten und kre-
ativen Ungleichzeitigkeiten des Gleichzeitigen, eigentlich ein Laboratorium
der Moderne.?> Zu ihm tragen auch jene Schweizer Autoren bei, die aus dem
Ausland in die Schweiz zuriickkehren und dabei ihre Erfahrungen mit den Kapi-
talen der literarischen Moderne mitbringen. Diese behalten sie aber weiterhin im
Blick. Die jeweiligen deutschen, franzdsischen oder italienischen Sprachkultu-
ren bleiben entscheidende Referenzraume, auf die sich die Schweizer Autoren
beziehen, auch wenn sie in der Schweiz schreiben und publizieren. Dabei ent-
stehen jedoch manchmal verzerrte und zeitverzdgerte Nachhall- und Echoeffekte
iiber die Grenzen hinweg. Robert Walser etwa, der nach glanzenden Anfangen
in Berlin 1913 in die Schweiz zuriickgekehrt ist, versucht so lange als moglich
seine Beziehungen nach Deutschland aufrecht zu halten, auch wenn er nun
weitgehend auf die Schweizer Medien und Verlage angewiesen ist. So schickt

21 Vgl. Francois Walter, La Suisse comme ile, in: Tour de France. Eine historische Rundreise,
hg. von Armin Heinen und Dietmar Hiiser, Stuttgart 2008, S. 419—428.

22 Robert Faesi, Fiisilier Wipf. Erzahlung aus der schweizerischen Grenzbesetzung. Neue, wei-
tergefiihrte Fassung, Frauenfeld und Leipzig 1938, S. 116.

23 Den Begriff des »Laboratoriums« — allerdings nicht auf die Literaturszene bezogen — ver-
wendet auch Jakob Tanner, Die Schweiz im Grossen Krieg, S. 15.
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er 1915 an die Miinchner Zeitschrift Zeit-Echo. Ein Kriegs-Tagebuch der Kiinstler
eine friedlich-utopische Gesellschaftsvision. Im Druck fehlt dann allerdings der
Titel, den Walser ihr gibt: Phantasieren.** Als Idylle wird der Text anschlieSend
auch von der pazifistisch orientierten Zeitschrift Die weiflen Blditter unter René
Schickele {ibernommen, die ab 1916 in der Schweiz, beim Ziircher Rascher-Verlag
erscheint.? Schliefilich integriert Walser den Text noch in seine Prosasammlung
Poetenleben, die 1917 im schweizerischen Huber-Verlag erscheint, nun als Pro-
sastiick eines dichtenden Arbeiters, der am Schluss in den Krieg ziehen muss.?®
In diesen unterschiedlichen Publikationskontexten erhidlt Walsers Tagtraum je
andere Bedeutungsdimensionen. Walsers europdischer Anspruch bleibt jedoch:
Er bringt seinen nachste, wichtige Prosasammlung Seeland im Rascher-Verlag,
der neben den WeifSen Bldttern nun auch die pazifistische Reihe Europdische
Biicher begriindet. Walser hatte auch seinen Seeland-Band bei Rascher gerne in
dieser Reihe gesehen.?” Dies kann andeuten, wie Walser, zwischendurch braver
Fiisilier im Landwehrbataillon 134 / III, von Biel aus ein literarisches Netzwerk
bespielt, das iiber die sich zunehmend schlief}enden Grenzen hinausreicht; nicht
zuféllig hdngt in seiner Bieler Mansarde eine Europakarte.

Ganz analog kehrt auch Charles Ferdinand Ramuz 1914 aus jenem Paris
zuriick, in dem er sich einen literarischen Namen gemacht hat. Den genau
gleichaltrigen Walser kennt er nicht; die beiden leben in Biel und am Genfersee
gewissermafien Riicken gegen Riicken. Dies ist symptomatisch fiir die geringe
binnenschweizerische Kommunikation zwischen den Schriftstellern, nicht nur
im Zeitalter des durch den Krieg vertieften »Grabens« zwischen Deutsch und
Welsch. Keine Rede von einer solidarischen Schicksalsgemeinschaft im Ange-
sicht der europdischen Katastrophe. Vielmehr eine enorme Einsamkeit im Zwang
zur Neuorientierung. Unter dem 13. Dezember 1914, einen Tag vor der Spitteler-
Rede, klagt Ramuz in seinem Tagebuch iiber das »immense isolement« in dem er
sich befinde, {iber den Verlust von Einkommen, Verlegern, Buchhédndlern, iiber
die »ile deserte«, in der er nun ganz auf sich zuriickgeworfen sei.?® Die Friedens-

24 Robert Walser, Freundlich sind dort die Menschen..., in: Zeit-Echo 1 (1915), H. 11, S. 163; den
Titel »Phantasieren« verwendet Walser in seiner Korrespondenz mit der Zeitschrift.

25 Die weiflen Blitter, Jg. II, H. 7. (1915), S. 935.

26 Robert Walser, Das Gesamtwerk, hg. von Jochen Greven, Genf und Hamburg 1966-1975,
Bd. III, S. 112-114.

27 Walser an Rascher-Verlag, 17. April 1918: »Ich schlage vor, das Buch ohne Bilder in Ihre
Sammlung europdischer Biicher aufzunehmen, eine Eingruppierung, womit ich gerne ein-
verstanden wire, da ich sie absolut richtig fande. >Seeland« trdgt in der Tat den internatio-
nalen Stempel und verleugnet allerlei Einfliisse aus gegenwértigen europdischen Gescheh-
nissen keineswegs.« — Robert Walser, Gesamtwerk, Bd. XII / 2, S. 127.

28 Charles Ferdinand Ramuz, (Euvres complétes, Bd. II, S. 275.
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insel ist ihm 6d und leer. Auch das Zuschauerprivileg wird ihm zum Problem. In
einer Kolumne der Gazette de Lausanne vom 15. Oktober 1916 bedauert er, wie
lahmend die Handlungsentlastung des neutralen Zuschauers wirke, fiir den,
der noch nicht ganz abgestumpft sei.?® Lihmend wirke fiir den Kiinstler auch
die Konkurrenz durch die larmige Kriegsaktualitdt; gepanzerte Automobile und
Stahlhelme beanspruchen — so klagt er — nun alle Aufmerksamkeit.

Dagegen bleibt fiir Ramuz nur die resolute und bewusste Zuwendung zur
Natur und zur Landschaft. Diese ist jedoch ldngst von der sogenannten »Hei-
matliteratur« vereinnahmt und touristisch vermarktet. Und ldangst hat sich die
schweizerische Idylle als Gegenwelt zu den europdischen Katastrophengebie-
ten in den fremden und einheimischen Képfen festgesetzt. Der Emigrant Stefan
Zweig beispielsweise beschwort noch 1939 / 40, auf der Flucht vor den Nazis, die
Erinnerung an die Natur seines ersten Exils in der Schweiz herauf:

Jeder Baum schien mir schoner, jeder Berg freier, jede Landschaft beglii-
ckender, denn innerhalb eines Kriegslandes wirkt dem verdiisterten Blicke
der selig atmende Friede einer Wiese wie freche Gleichgiiltigkeit der Natur,
jeder purpurne Sonnenuntergang erinnert an das vergossene Blut; hier im
natiirlichen Zustand des Friedens war die edle Abseitigkeit der Natur wieder
natiirlich geworden, und ich liebte die Schweiz, wie ich sie nie geliebt.3°

Und ein anderer Emigrant, Hugo Ball, notiert 1917, die rousseauistische »Idee des
natiirlichen Paradieses« habe nur in der Schweiz geboren werden konnen. Diese
sei nun, wahrend des Krieges, »der grof3e Naturschutzpark, in dem die Nationen
ihre letzte Reserve verwahren«.’!

Wenn sich nun jedoch auch Schweizer Autoren wie Ramuz oder Walser
diesem »Naturschutzpark« zuwenden, dann nicht einfach blof} als einem Reser-
vat vor den Graueln des Krieges. Sie sind alles andere als naive Idylliker, denn
sie richten einen durch die Erfahrungen der urbanen Moderne gescharften,
radikal individualisierten Blick auf die Natur. Zwar widmen sie ihr die respekt-
vollste Aufmerksamkeit, reflektieren sie aber gleichzeitig als briichiges Wunsch-
bild und ambivalenten Zeichenraum. Beide vermeiden es in auffdlliger Weise
haufig, ihre literarischen Landschaftsschilderungen ganz explizit auf konkrete
schweizerische Orte zu beziehen. So lassen sie sich weder fiir Reisefiihrer noch
fiir politische Reden verwerten; die Landschaft ist ihnen kein sakraler Identifi-

29 Charles Ferdinand Ramuz: »On dit qu’on ne peut parler...«, in: ders., (Euvres complétes,
Bd. XII, S. 300-302, hier S. 300.

30 Stefan Zweig, Die Welt von Gestern. Erinnerungen eines Européers, Berlin 2013, S. 302f.

31 Hugo Ball, Die Flucht aus der Zeit, hg. von Bernhard Echte, Ziirich 1992, S. 180.
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kationsraum einer kollektiven Identitdt. Dass sich mit dem Krieg zwar nicht die
Landschaft, aber der Blick auf sie unwiederbringlich verdandert hat, bleibt ihnen
standig bewusst. Ramuz notiert schon am 11. August 1914 irritiert in sein Tage-
buch, dass ja eigentlich nichts in der Landschaft den Umsturz der Verhiltnisse
anzeige. Und einige Tage darauf bilanziert er mit Blick auf einen schénen Septem-
bertag: »Beauté inutile des choses.«*

Noch deutlicher wird die mehrfache Codierung der Landschaft am Beispiel
von Robert Walsers feuilletonistischer Prosa. So erdffnet er am 29. November
1914 die Reihe seiner Feuilletons, die er nun in der Neuen Ziircher Zeitung pub-
lizieren wird, mit dem Text Denke dran. In einer kaum enden wollenden Satz-
periode beschwort er zundchst die griinende Schonheit einer Friihlingsland-
schaft mit See und Bergen herauf, um dann vor dem dunklen Hintergrund des
»Schweren« und des »Todes« mit der Mahnung zu schlief3en: »Denke, daf} es ein
Leben gibt, und daf es einen Tod gibt, denke, daf es Seligkeiten gibt, und dafi es
Gréber gibt. Sei nicht vergefilich, sondern denke dran!«* Der Aktualitdtsbezug
dieser Landschaftsbeschworung ist nicht zu iibersehen, erst recht nicht, wenn
man auf der gleichen Zeitungsseite die Berichte iiber den »europdischen Krieg«
liest. Noch eklatanter ist dieser Kontextbezug bei einem moglicherweise nicht
autorisierten Nachdruck des gleichen Artikels, der bisher unbekannt geblieben
ist: In der konservativ-katholischen Wiener Reichspost vom 13. Dezember 1914
findet sich Walsers Artikel mitten im Trommelfeuer von Kriegsberichterstattung
und Kriegspropaganda. Auch die literarische Sonntagsbeilage kennt hier keine
Gefechtspause. Neben Walser finden sich hier etwa Friedrich Riickerts Gedicht
Der Landsturm, ein Gedicht {iber eine Schneenacht mit »frierenden Helden, eine
Kriegsandacht oder eine lyrische Legende aus dem Alltag des Kriegs.>* Gerade
weil Walser den Krieg nicht direkt anspricht, wirkt sein Denke dran hier wie eine

32 Charles Ferdinand Ramuz, Journal, 11 aofit 1914, in: ders., (Euvres complétes, Bd. II, S. 270;
Journal, 3 (1914), ebd. S. 271.

33 Robert Walser, Denke dran, in: Neue Ziircher Zeitung vom 29. November 2014, und in: ders.,
Gesamtwerk, Bd. VI, S. 369—370. — Spater sieht Walser diesen Text auch als Eréffnungs-
text einer geplanten groflen Sammlung »Studien und Novellen« vor, die er am 18. Februar
1917 dem Huber-Verlag vorschldgt. Zit. nach: »Man muss nicht hinter alle Geheimnisse
kommen wollen.« Robert und Karl Walsers Briefwechsel mit dem Verlag Huber Frauenfeld
(1916-1922), hg. von André Salathé, Frauenfeld 2013, S. 98. — Vgl. zu diesem Text und zum
medialen Kontext von Walsers »Idyllen« im Krieg: Hendrik Stiemer, Uber scheinbar naive
und dilettantische Dichtung. Text- und Kontextstudien zu Robert Walser, Wiirzburg 2013,
S. 156-191.

34 Robert Walser, Denke dran, in: Reichspost (Wien) vom 13. Dezember 1914, Beilage »Der
Sonntag«. — Zur Reichspost vgl. Ulrich Weinzierl, Die Kultur der Reichspost, in: Aufbruch
und Untergang. Osterreichische Kultur zwischen 1918 und 1938, hg. von Franz Kadrnoska,
Wien, Miinchen und Ziirich 1981, S. 325-344.
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Aufforderung zum Innehalten in hoher Hektik, ein Aufruf zur Nachdenklichkeit
an eine gedankenlose Zeit. Eine leise Alternative zur lauten Kriegsliteratur, die in
der kriegsfiihrenden Hauptstadt den Ton angibt.

Damit, wenn auch nicht unbedingt mit seinem expliziten moralischen Ton,
ist dieser Text reprdsentativ fiir Walsers Bieler Prosa. In ihrem Gestus nachdenk-
licher Aufmerksamkeit fiir das Kleine, der Zuwendung zur Natur, weist sie auf
jene Zeit hin, der sie den Riicken dreht. Ob in Ziirich oder in Wien: Der dunkle
Zeitkontext ist ihr Texttrager, wie das in den Kriegsjahren zunehmend schlech-
tere Holzpapier der Zeitungen. Er schimmert an vielen Stellen durch, ohne dass er
aber auch den Inhalt diktiert. So ist im grof3en Prosatext Der Spaziergang, der 1917
unmittelbar neben Faesis Fiisilier Wipfin der gleichen Reihe bei Huber erscheint,
der Krieg vor allem indirekt prasent, in einer Schreibweise des subjektiven Ab-
und Ausschweifens, das sich der Logik der militarischen Gradlinigkeit ironisch
entgegensetzt.>

Andere Autoren aus der Schweiz sprechen dagegen diese Verdnderung
von Natur und Landschaft direkter an: Der expressionistische Lyriker Leo von
Meyenburg, der {ibrigens 1918 fiir den Rascher-Verlag Henri Barbusses beriihm-
ten Antikriegsroman Le feu iibersetzt, stellt 1916 eine Lyriksammlung unter den
Titel Leidende Landschaften.>® Noch direkter stellt sich die brutale Veridnderung
der realen Landschaften nur denjenigen dar, die selbst am Krieg teilnehmen: Der
Genfer Autor Guy de Pourtalés, der 1937 mit La péche miraculeuse (»Der wunder-
bare Fischzug«) ein Westschweizer Gegenstiick zu Inglins Schweizerspiegel vorle-
gen wird, nimmt auf Grund seiner franzdsischen Staatsbiirgerschaft am Krieg in
Frankreich teil und wird dabei verwundet. Er notiert in sein Tagebuch einen Aus-
spruch seines Westschweizer Kriegskameraden, des Malers Valdo Barbey. Dieser
gibt ihm die knappstmogliche Definition dessen, wie der Krieg das Verhaltnis zur
Landschaft pervertiert: der Krieg ist »un paysage qui vous tire dessus«.*”

Den Autoren der Schweiz dagegen schiefien die Landschaften nicht direkt ins
Gesicht. Doch der Donner des Krieges ist auch im helvetischen Zuschauerraum zu
horen. Darauf reagiert die Literatur in sehr unterschiedlicher Weise. Der Basler
Heimatschriftsteller Dominik Miiller beispielsweise empfiehlt 1915 die Zuwen-
dung zu »harmlosen« Stoffen der »Friedenszeit«:

35 Vgl. dazu Peter Utz, Helvetische Heroik im Huber-Verlag. Robert Faesi, Paul Ilg, Robert
Walser, in: Der Held im Schiitzengraben. Fiihrer, Massen und Medientechnik im Ersten
Weltkrieg, hg. von Karl Wagner, Stephan Baumgartner und Michael Gamper, Ziirich 2014,
S. 81-98.

36 Leo von Meyenburg, Leidende Landschaften. Verse, Ziirich [1916].

37 Guy de Pourtalés, Journal de la Guerre, édition établie, annotée et présentée par Stéphane
Pétermann, Genf 2014, S. 445.
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Die Veroffentlichung leichten Lesestoffes in schwerer Zeit bedarf weiters
keiner Rechtfertigung; denn es ist klar, daf3 gerade jetzt, wo unsere Basler
Fensterscheiben vom Kanonendonner aus dem Sundgau so ungemiitlich
zittern und die Presse uns Stillesitzenden durch Kriegsnachrichten zweimal
taglich die Nerven schwacht und Niemand weif3, wohin es noch geht, wir
ganz besonders empfanglich sein miissen fiir harmlose Erlebnisse und Schil-
derungen aus verlorener Friedenszeit.®

Literatur als Tranquilizer gegen das Trommelfeuer von jenseits der Grenze und
in der Presse, als Friedenserinnerung fiir »uns Stillesitzende[]« auf den Parterre-
platzen der Weltgeschichte. Literatur als »Ohro-Pax« im Wortsinn — die gerdusch-
dampfende Kugel aus Vaseline, Paraffin und Watte ist als Erfindung des Berliner
Apothekers Maximilian Negwer seit 1908 auf dem Markt und wird im Krieg mit
ihrer Wirkung gegen den »Kanonendonner« beworben.?* Denn an den Fronten
treibt der Gefechtsldarm die Soldaten in den Wahnsinn; Helmut Lethen hat heraus-
gestellt, wie das Ohr zur Einbruchsstelle des Kriegstraumas wird.*° Er zeigt auch,
wie es im Gefecht iiberlebenswichtig wird, die unterschiedlichen Geschosstypen
schon am Gerdusch zu identifizieren. Ernst Jiinger etwa stellt 1916 an der West-
front eine ganze akustische Typologie von Geschossen und Granaten auf. Mitten
im Hollenldarm des Krieges scharft der Schriftstelleroffizier so sein Ohr und seinen
sprachlichen Ausdruck fiir jene Kriegserinnerungen, die er spater, zu »Stahlge-
wittern« metaphorisiert, hochst erfolgreich verkaufen wird.

In der stillen Schweiz dagegen muss man die Ohren spitzen, um den fernen
Donner aus dem helvetischen Frieden herauszuhéren. Ludwig Hohl, spater hoch
empfindlich fiir alle Formen helvetischer Misstone, notiert schon als Dreizehnjah-
riger 1917 in sein Tagebuch, wie man im Thurgau »in nordwestlicher Richtung«
am Abend »ununterbrochenen Kanonendonner« hére.** Faesis Fiisilier Wipf
erwartet im gleichen Jahr fast sehnsiichtig den Krieg und damit das Ende seiner
unheroischen Inaktivitédt: »Da — ein ferner Donner, drohend in den Frieden. Noch
einmal. Wieder. Neue Stimmen mischten sich hinein, ndher, stirker, majesta-
tisch. Der Krieg sprach.«** Der ferne Donner wird von diesem helvetischen Ohr als

38 Zit. nach: Expressionismus in der Schweiz, hg. von Martin Stern, Bern und Stuttgart 1981,
Bd.II, S. 283.

39 Angaben zur Firmengeschichte nach: www.ohropax.de/unternehmen/seit-1907.html
(23. Mérz 2015).

40 Helmut Lethen, Der Larm der Schlacht und die Stille des Archivs. Psychiater als Gegner der
Kriegsliteratur, in: Jahrbuch der deutschen Schillergesellschaft, 58 (2014), S. 610-623.

41 Zit. nach Anna Stiissi, Ludwig Hohl. Unterwegs zum Werk. Eine Biographie der Jahre 1904—
1937, Gottingen 2014, S. 43.

42 Robert Faesi, Fiisilier Wipf (1917) S. 49 — neue Fassung (1938), S. 66.
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»Stimme« und »Sprache« verstanden, die wie ein Lockruf von jenseits der Grenze
erklingt. Doch sie verstummt wieder; der Alarm war blind. So muss sich der Fiisi-
lier gegeniiber zudringlichen Zivilisten rechtfertigen: »Was kann ich denn dafiir,
dass wir den Krieg nur vom Horendonnern kennen?«** Im biederen Kleinformat
von Faesis Erzahlung, die man bequem in einen schweizerischen Soldatenrock
stecken kann, wird der Krieg fast zur Wunschphantasie.

Andere dagegen horchen im gleichen Kriegsjahr 1917 ganz anders auf das
Grollen von jenseits der Grenze. Der Ziircher Theologe Leonhard Ragaz er6ffnet
sein grof3es Manifest Die neue Schweiz zwar mit der Erinnerung an den Kriegsaus-
bruch, den auch er als »grofles Wetter«, »Sintflut« und »Katastrophe« metapho-
risiert.** Und ganz am Schluss »horcht« er vom Etzelpass aus nochmals »nach
Westen, von wo das dumpfe Grollen der grofien Schlacht« hereindringt.** Doch
dazwischen wendet er sich mit seinem Manifest resolut der Schweiz zu, nicht als
einer verschonten Insel, sondern als einem hochst gefahrdeten, innerlich zerris-
senen Gebilde, dem nur eine radikale Erneuerung die Zukunft sichern kann. Das
offene Ohr fiir den Krieg jenseits der Grenzen wird so zum Organ, mit dem Ragaz
zundchst nach innen horcht, um sich schliefllich doch eine weltoffene, durch-
greifend demokratische Schweiz zu ertraumen.

Parallel dazu erinnert auch Ramuz in seinem Essai Le grand printemps vom
Friihjahr 1917 an jenen Sturm auf dem See, der fiir ihn mit dem Kriegsausbruch
verkniipft ist, und an das Glockengeldute, mit dem man im September 1914 in
der Westschweiz den Sieg der Franzosen an der Marne gefeiert habe — dann
habe man wieder von jenseits des Jura die Kanonen gehort.*¢ Die unmittelbaren
Schrecken des Krieges allerdings, das Gemetzel auf den Schlachtfeldern, muss er
sich imaginieren, und er ruft es in aller Drastik fiir den Leser der Cahiers vaudois
hervor.*” Provozierend fragt er diesen zum Schluss, ob es denn zwei getrennte
Dinge gebe, den Friihling und den Krieg, und ob diese Friedenslandschaft, die
er einmal mehr heraufbeschwort, wirklich die Ruhe im Zentrum eines Sturms

43 Robert Faesi, Fiisilier Wipf (1917), S. 68 — neue Fassung (1938), S. 85.

44 Leonhart Ragaz, Die neue Schweiz. Ein Programm fiir Schweizer und solche, die es werden
wollen, Olten 1918, 2. Aufl., S. 13.

45 Ebd., S. 260. — Auf diesen Schluss reagiert {ibrigens Meinrad Inglin mit einem ganz gros-
sen »Jal« in seinem Handexemplar. Vgl. Franzisca Pilgram-Friihauf, Blickwechsel: Beziige
zwischen Inglins >Die Welt in Ingoldau< und der sNeuen Schweiz« von Leonhard Ragaz, in:
»Kurz nach Mittag aber lag der See noch glatt und friedlich da«. Neue Studien zu Meinrad
Inglin, hg. von Christian von Zimmermann und Daniel Annen, Ziirich 2013, S. 91-107, Abb.
S. 94.

46 Charles Ferdinand Ramuz, (Euvres complétes, Bd. XV, S. 178, und S. 184.

47 Ebd., S.190ff.
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verkOrpern konne.*® In einer Zeitungskolumne vom 3. Juli 1917 unter dem Titel
Orages — »Gewitter« im Plural — wird er noch deutlicher. Er fragt, was denn da
zu horen sei:

Et, a présent, quand je préte l'oreille, ce que j’entends, est-ce le grondement
lointain du tonnerre ou bien les détonations espacées de quelque artillerie
lourde postée derriére la colline?*®

Das ferne Donnergrollen, als das man in der Schweiz den Krieg von Anfang an
wahrnehmen will, wird hier, im dritten Kriegsjahr, durch das geschéarfte Ohr des
Schriftstellers als ambivalentes Zeichen auseinandergelegt: Ist es ein Naturereig-
nis oder doch ein direktes Zeugnis des Krieges, dem man die Ohren nicht mehr
verschlief3en kann?

Robert Walser ist diesbeziiglich ganz entschieden. In einem langeren Feuille-
ton unter dem Titel Biiren, das am 7. Oktober 1917 im Berner Bund erscheint, fallt
ihm die Unzeitgemaf3heit dieses alten befestigten Stadtchens auf, in einer Zeit,
in welcher »der Kanonendonner des europdischen Krieges zeitweise fast tdglich
iiber das Grenzgebirge in unser Land hineintént«.>® Doch der Krieg ist auch im
Innern des ummauerten Stadtchens gegenwdrtig, in Gestalt des dort stationierten
Militdrs, vor dem als einer »Soldateska« der Ich-Erzahler die Flucht ergreift — es
handelt sich ausgerechnet um eine Artillerieeinheit. Auf einer alten Aarebriicke
stehend, phantasiert er sich dem Fluss und seinen Stadten entlang bis zum Rhein
und bis nach Amsterdam. Diese Gedankenfahrt fiihrt den Leser also genau der
Bruchlinie des europdischen Krieges entlang, ohne dass dabei allerdings der
Krieg und seine Folgen erwdhnt werden. Wahrend Ramuz den Krieg drastisch her-
beiphantasiert, 6ffnet Walser so ein Phantasiefenster auf ein friedliches Europa.

Dann aber holt der Ich-Erzédhler die Aktualitdat wieder ironisch in seinen Text
zuriick; er wiirde in Biiren bei einem Schuhladen gerne ein Paar neue »Kriegs-
oder russische Revolutionsstiefel« erstehen — die russische Februarrevolution
liegt erst kurz zuriick, die Oktoberrevolution wird in den Erscheinungstagen des
Textes stattfinden. Und er stof3t in Biiren auch auf eine »lebhaft blithende Uhren-
industrie«, von deren »ungemein angenehmen Beziehungen« zum »untersee-
bootumsponnenen, weltherrschaftsausiibenden Grof3britannien und Irland« der

48 Ebd.,S.217.

49 Charles Ferdinand Ramuz, (Euvres complétes, Bd. XII, S. 363. »Und jetzt, wenn ich die
Ohren spitze, was ist es, das ich hore? Ist es das ferne Grollen eines Gewitters oder sind
es die auseinandergezogenen Detonationen von schwerer Artillerie, die hinter dem Hiigel
Stellung bezogen hat?« [Ubers. P. U.].

50 Robert Walser, Gesamtwerk Bd. VI, S. 142-153, hier S. 143. — Vgl. dazu Peter Utz, Tanz auf
den Randern. Robert Walsers »Jetztzeitstil«, Frankfurt a. M. 1998, S. 327-329.
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Ich-Erzdhler »kiihn phantasiert«. Dann fallt er sich aber gleich ins Wort, denn
diese »delikate« Vermutung konnte gegen die politische Neutralitidt des Feuil-
letonisten verstoflen — dass in der Sache auch die Neutralitdt der Schweiz auf
dem Spiel steht, ist damit impliziert. Tatsdchlich trifft Walser hier hintergriindig
einen Nerv der Verstrickung der Schweiz in den Grofien Krieg, der dem offiziel-
len Diskurs vom neutralen Zuschauerstandpunkt widerspricht: Die bedeutende
Uhrenfabrik Biiren Watch mit ihrem Fabrikgebdude in englischem Backsteinstil
gehort der Londoner Firma Williamson Ltd., die auch das britische Heer belie-
fert.”* Und 1917 ist ein Rekordjahr der Schweizer Uhrenexporte,* denn Uhren sind
entscheidend in der modernen Kriegsfiihrung, etwa bei der Koordination von
Artilleriefeuer und Infanterieangriffen. Ein grof3es Geschift macht die Schweizer
Uhrenindustrie aber auch mit Ziindern. Helvetische Prazisionsmechanik ziindet
deutsche und franzosische Granaten, wie man sie iiber den Jura hineindonnern
hort. So zeigt sich die ummauerte Kleinstadt Biiren — stellvertretend fiir den
Kleinstaat Schweiz — in vielfacher Weise in den Krieg involviert. In seinem schein-
bar harmlosen Feuilleton macht Walser damit seinen Leser hellhorig fiir all das,
was in dem fernen Donner an Ziind- und Sprengstoff fiir die Schweiz selbst steckt.
Andere Literaten holen das kriegerische Donnern von jenseits der Grenzen
auch direkt in die Schweiz, als Schreckensspaf3: Seit 1916 hauen die Dadaisten im
Ziircher Cabaret Voltaire auf die Pauke. Hugo Ball inszeniert dort zu Weihnachten
1916 ein »bruitistisch« genanntes Dadaistisches Krippenspiel, das mit »Donner«
und »Glocken« gleichzeitig schlief3t.”> Auch Richard Huelsenbeck will in seinem
Dada-Gedicht die Menschen mit Donnerworten verbliiffen: »Als wir dies sagten,
fiel der Donner iiber die / Stadt, und als der Donner kam, sagten die Menschen
»Aha«.«®* Dies ist nicht nur Klamauk und Theaterdonner, sondern die dsthe-
tische Verwandlungsform jenes Krieges, auf den Dada mit seinen Lautkanno-
naden antwortet. Dabei zerstdrt Dada auch willentlich eine Sprache, die in der
Kriegspropaganda selbst zur Waffe geworden ist. Im Riickblick auf Dada halt
Hans Arp fest: »Angeekelt von den Schldchtereien des Weltkrieges 1914, gaben
wir uns in Ziirich den schénen Kiinsten hin. Wahrend in der Ferne der Donner der
Geschiitze grollte, sangen, malten, klebten, dichteten wir aus Leibeskriften.«>

51 Hans Kocher-Aeschbacher, Die Geschichte der Uhrmacherei in Biiren, Miinchen 1992.

52 Georg Kreis, Insel der unsicheren Geborgenheit. Die Schweiz in den Kriegsjahren 1914-1918,
Ziirich 2014, S. 96.

53 Dada Ziirich. Texte, Manifeste, Dokumente, hg. von Karl Riha und Waltraut Wende-Hohen-
berger, Stuttgart 1992, S. 129.

54 Ebd., S. 82.

55 Hans Arp, Unsern taglichen Traum... Erinnerungen, Dichtungen und Betrachtungen aus
den Jahren 19141954, Ziirich 1955, S. 51.
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Zwar zieht der literarische Gewittersturm, den Dada iiber die Schweiz herein-
brechen ldsst, schnell weiter. Doch die dsthetische Herausforderung der Litera-
tur, den Donner von jenseits der Grenzen in die eigenen Texte hineinzuverwan-
deln, bleibt. Ramuz komponiert zusammen mit Igor Strawinski am Kriegsende
die Histoire du Soldat, in welcher der Soldat am Schluss unter Paukengettse
endgiiltig vom Teufel geholt wird. Auch die apokalyptisch grundierten Romane,
mit denen Ramuz in der unmittelbaren Nachkriegszeit auf die Kriegserfahrung
reagiert, kippen eher ins Dunkle, und sie finden zunachst noch wenig Resonanz.
Erst Mitte der zwanziger Jahre gelingt es Ramuz, literarisch wieder nach Paris
zurlickzukommen, und erst heute wird er auch dort als einer der ganz grofien
Autoren des zwanzigsten Jahrhunderts anerkannt. Auch Walser kniipft nach dem
Kriegsende sofort wieder die Faden ins deutschsprachige Ausland; er partizipiert
von Bern aus am Modernisierungsschub der Literatur in der Weimarer Republik,
auch wenn seine kithnsten Experimente, etwa der nur als Mikrogramm-Entwurf
erhaltene »Rduber«-Roman, bis gegen das Ende des zwanzigsten Jahrhunderts
auf ihre Wiederentdeckung warten miissen. Das ist aber gerade ein Symptom
ihrer Modernitét.

Das Beispiel zeigt: Die Literaturgeschichte der Schweiz kann nicht in ihren
Grenzen allein beschrieben werden, auch und gerade in jenen Zeitraumen, wo
sie sich auf diese Grenzen zuriickzieht und sie ideologisch besetzt. Zwar sitzen
Walser und Ramuz wahrend des Krieges auf ihren helvetischen Horchposten fest.
Dabei scharft sich ihnen jedoch die Aufmerksamkeit fiir die Widerspriiche und
Dissonanzen zwischen dem »Schweizer Standpunkt«, in dem sich die Schweiz
zunehmend einmauert, und dem Donner der »Katastrophe«, als die man den
Krieg nur allzu gerne verstehen will. Fiir Walser wie fiir Ramuz gibt es kein »Ohro-
Pax«, keinen Ohrenfrieden. Im Hinhoren auf den fernen Donner von jenseits der
Grenze klingt ihnen zudem jene Offnung zu Europa an, die ihnen nicht nur eine
politische, sondern auch eine dsthetische Notwendigkeit ist. Denn dort stehen
nicht nur die Kanonen, dort liegt auch der Resonanzraum der Literatur aus der
Schweiz. Sie lebt vom lebendigen Austausch iiber die Grenzen hinweg, der mehr
ist als das einseitige Zuschauen. Walser und Ramuz werden allerdings zunédchst
leicht {iberh6rt, umso mehr, als sie sich — wie ein Kafka — von einer peripheren
Stellung am Rande der lautstarken Nationalliteraturen aus zu Wort melden.
Schliefilich wird es ihnen aber gelingen, sich in jener Ferne, aus der sie das Don-
nergrollen héren, auch ihrerseits literarisch Geh6r zu verschaffen. Heute erst
hat uns dieser leise, aber nachhaltige Nachhall des Ersten Weltkrieges endlich
erreicht.



