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urkatastrophe, ohropax und ferner donner
Zur Literatur aus der Schweiz im Ersten Weltkrieg

Im Rückblick auf den Rückblick wird es deutlich: Die lautstarken Erinnerungs-
feiern zum Ausbruch des Ersten Weltkrieges haben im Jahr 2014 zwar neben ritu-
alisierter Rhetorik auch reiche neue historische Erkenntnisse geliefert. Doch mit 
der hohen Aufmerksamkeit, die das Jahr 1914 durch das Jubiläum gefunden hat, 
wurde es häufig auch zum Jahr eines entscheidenden Epochenbruchs überhöht. 
Dies verband sich vielfach mit der Etikettierung des Ersten Weltkrieges als einer 
»Katastrophe«. Auch für eine breitere Öffentlichkeit ist das schon ältere Wort von 
George F. Kennan von »the great seminal catastrophe of this century« (1979) in 
diesem Jubiläumsjahr in dramatisierender Eindeutschung zur »Urkatastrophe 
des zwanzigsten Jahrhunderts« geworden.¹ Der Begriff unterstellt einen Epo-
chenbruch 1914 und eine kausale, ja deterministische Folge der Ereignisse bis 
zum Zweiten Weltkrieg, zur Shoah und darüber hinaus. Der Weltkrieg ist in dieser 
Perspektive nicht der letzte Krieg des langen neunzehnten, sondern der erste des 
zwanzigsten Jahrhunderts.

Das wäre kritisch zu überprüfen: Einmal in Hinsicht auf die Periodisierungs-
frage, bei der ja etwa für das Habsburgerreich das Jahr 1918 den viel größeren 
Epochenbruch darstellt als das Jahr 1914. Auch der Katastrophendiskurs als 
solcher hat problematische Implikationen. Er stammt selbst aus jener Epoche, 
die er analytisch begründen soll. Thomas Mann beispielsweise, der wie viele den 
Krieg begrüßt hatte, bezeichnet ihn 1915 in seinen Gedanken im Kriege als »das 
große Wetter« und als »europäische Katastrophe«, der er aber eine eigene »Not-
wendigkeit« zurechnet.² Und noch im Zauberberg wird er im Rückblick von 1924 
den Krieg als »eine Katastrophe« ankündigen, als »ein Donnerwetter und aufräu-

1 Dazu und zur Problematik des Begriffs: Oliver Jahraus und Christian Kirchmeier, Der Erste 
Weltkrieg als »Katastrophe«. Herkunft, Bedeutungen und Funktionen einer problema-
tischen Metapher, in: Erster Weltkrieg. Kulturwissenschaftliches Handbuch, hg. von Niels 
Werber, Lars Koch und Stefan Kaufmann, Stuttgart und Weimar 2014, S. 495–509.

2 Thomas Mann, Gedanken im Kriege [1915], in: ders., Essays II, 1914–1926, hg. von Hermann 
Kurzke, Frankfurt a. M. 2002, S. 27–46, hier S. 31.
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mender Sturmwind, der den Bann der Welt brechen, das Leben über den ›toten 
Punkt‹ hinwegreißen und der ›Sauregurkenzeit‹ einen schrecklichen Jüngsten 
Tag bereiten werde«.³ So wird der Krieg in der Überlagerung von apokalyp- 
tischen Bildern und Naturmetaphern zum Ereignis, das als »Katastrophe« kaum 
mehr die Frage nach konkreten Ursachen und Verantwortlichkeiten zulässt. Das 
Beispiel von Thomas Mann zeigt zudem, wie die Literatur an diesem Diskurs 
kräftig mitgestrickt hat, mit nachhaltiger Wirkung bis heute. 

Die Literatur hat jedoch in der Zeit auch viele andere Töne und Register, im 
weiten Raum zwischen Affirmation und Anklage. Sie tönt bereits im Kriegsjahr 
längst nicht so unisono, wie es ihre propagandistische Verwertung in der Zeit 
selbst und danach wahrhaben will. Schon 1914 erklingt kein Einheitschor – dies 
hat Roland Berbig in einer raffinierten Montage von unterschiedlichsten litera-
rischen Zeugnissen dieses Jahres erfahrbar gemacht.⁴ Einen eigentlichen Epo-
chenbruch kann man hier nicht ausmachen; gewiss gehört etwa die beispiellose 
Flut der Kriegsgedichte, die Arm in Arm mit der Kriegspropaganda Europa mobi-
lisieren, mehr jenem bürgerlichen Zeitalter an, das Europa in den Krieg getrieben 
hatte, als der literarischen Moderne.⁵ Diese fand sich zunächst eher in den Rand-
zonen und Dachkammern des Literaturbetriebs, außerhalb der Massenmobi- 
lisierung. Franz Kafka trägt bekanntlich am 2. August 1914 in sein Tagebuch ein: 
»Deutschland hat Rußland den Krieg erklärt. – Nachmittag Schwimmschule.«⁶ 
Dann wendet er sich wieder seinem neuen Projekt zu, dem Proceß-Roman. Diesen 
kann man höchstens als eine sehr indirekte, literarische Antwort auf das Gewalt-
geschehen des Krieges verstehen, doch steht er damit für die Ungleichzeitigkei-
ten und Überschiebungen, mit denen sich die Moderne hinter den Fronten des 
Krieges ihren Weg sucht. Gerade dort, wo die Literatur sich nicht genötigt sieht, 
lautstark ihre Stimme zu erheben, kann sie zum Medium werden, das im Hin-
hören auf die Zeit auch deren unterdrückte Untertöne zu registrieren vermag. 
Gerade die Stille öffnet ihr die Ohren. Kafka, im Juli 1916 im Urlaub in Marienbad, 
nennt sich gegenüber Felice einen »Behorcher alles Lärms«.⁷ 

Einen solchen Ort fern des Gefechtslärms findet die Literatur auch in der 
vom Krieg verschonten Schweiz, am Rande der kriegführenden Sprachkulturen 

3 Thomas Mann, Der Zauberberg, Frankfurt a. M. 1988, S. 671.
4 Roland Berbig, »Dichter könnte man wirklich zu Hause lassen«. Literarisch-kulturelle Streif-

züge im Kriegsjahr 1914, in: Sprache im technischen Zeitalter, 52 (2014), Nr. 211, S. 290–311.
5 Vgl. Geert Buelens, Europas Dichter und der Erste Weltkrieg, aus dem Niederländischen von 

Waltraud Hüsmert, Berlin 2014.
6 Franz Kafka, Tagebücher 1910–1923, Frankfurt a. M. 1983, S. 305.
7 Franz Kafka, Briefe an Felice und andere Korrespondenz aus der Verlobungszeit, hg. von 

Erich Heller und Jürgen Born, New York 1967, S. 664.
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und gleichzeitig an ihrem Schnittpunkt. Sie wird insofern zum privilegierten Ort 
für alternative literarische Reaktionen auf den Krieg, wobei den Autoren dieses 
Privileg auch zum Problem und zum Thema wird. Deshalb soll die Literatur 
aus der Schweiz im Folgenden daraufhin befragt werden, wie sie die Kriegszeit 
wahrnimmt und welche Rückwirkungen dies auf ihre eigene Selbstbestimmung 
hat. Dabei spielt das Paradigma der »Katastrophe« eine wesentliche Rolle, aber 
auch jene akustische Sensibilität, die sich – wie bei Kafka – fern von den Fronten 
besonders schärft und literarisch artikuliert.

Dies kann hier nur thesenhaft und an einzelnen Autoren und Textzeugnissen 
geschehen, die im Hinblick auf ihre Anteilnahme am europäischen Konflikt prä-
sentiert werden. Dies ist noch kaum systematisch und im vergleichenden Blick 
auf die deutsch- und französischsprachige Literatur aus der Schweiz versucht 
worden; ohnehin erhält in den aktuellen deutsch- und französischsprachigen 
Literaturgeschichten der Schweiz das Datum von 1914 ein sehr unterschiedliches, 
aber letztlich kaum entscheidendes Gewicht.⁸ Eher spricht man von einem lite-
rarischen Generationswechsel, der sich in der Zeit vollzieht. Die Periodisierungs-
frage ist jedoch auch in der Schweiz letztlich eine historisch-politische Interpre-
tationsentscheidung: Aus der Sicht der Dreißiger Jahre mit ihrer sogenannten 
»Geistigen Landesverteidigung« wurde der Erste Weltkrieg – im Einklang mit der 
Periodisierung von Kennans »Urkatastrophe«  – als Anfangspunkt einer erfolg-
reichen Selbstbehauptung der Schweiz in den europäischen »Katastrophen« 
des 20. Jahrhunderts wahrgenommen, die sich wesentlich ihrer Neutralität und 
Einigelung verdanke. Dieses Geschichtsbild hat sich bis weit in den Kalten Krieg 
hinein gehalten. Der Erste Weltkrieg erschien dabei gewissermaßen als Haupt-
probe zum Zweiten, aus der man einige Lehren gezogen und damit nochmals und 
besser das glückliche Ende herbeigeführt habe.⁹

8 Roger Francillon, Histoire de la littérature en Suisse Romande, Carouge-Genève 2015, 
p.  513–521, sieht keinen Epochenbruch im Ersten Weltkrieg. Die Emanzipation aus dem 
engen Patriotismus des neunzehnten Jahrhunderts und die Erneuerung der Littérature Ro-
mande sei schon vorher eingeleitet worden mit der Gründung der Zeitschriften Voile latine 
und den Cahiers Vaudois. – Die Geschichte der deutschsprachigen Literatur der Schweiz im 
20. Jahrhundert, hg. von Klaus Pezold, Berlin 1991, zieht die Hauptlinien der Entwicklung 
»Von der Jahrhundertwende bis zum Ende des ersten Weltkriegs«. – Die Schweizer Litera-
turgeschichte, hg. von Peter Rusterholz und Andreas Solbach, Stuttgart 2007, markiert zwar 
einen Kapiteleinschnitt mit »1914«, greift aber in vielen Teilkapiteln vor- und zurück, da ins-
besondere eine Generation von neuen Schweizer Autoren (Steffen, Walser, Ilg, Schaffner) 
diese Epochengrenze bricht.

9 Vgl. Jakob Tanner, Die Schweiz im Grossen Krieg. Plädoyer für eine transnationale Ge-
schichte, in: 14 / 18. Die Schweiz und der Grosse Krieg, hg. von Roman Rossfeld, Thomas 
Buomberger und Patrick Kury, Baden 2014, S. 8–17, hier S. 9.
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Dazu konnte die Wahrnehmung und Darstellung des Kriegsgeschehens als 
einer »Katastrophe« maßgeblich beitragen. Von Anfang an hat dieses diskursive 
Muster die Deutung des Krieges in der Schweiz wesentlich bestimmt. Für Schwei-
zer Ohren beginnt der Große Krieg als großes Gewitter. Mit der Metapher einer 
Naturkatastrophe eröffnet der Bundesrat am 2. August 1914 seine Botschaft an die 
Bundesversammlung »betreffend Maßnahmen zum Schutze des Landes und zur 
Aufrechterhaltung der Neutralität«: »Die schwarze Wolke, die seit Jahren gefahr-
drohend am politischen Himmel stand, hat sich entladen. Die Kriegsgefahr ist in 
unmittelbare Nähe gerückt.«¹⁰ Von Anfang an wird damit der Krieg als ein Gewit-
ter metaphorisiert. Es fordert das Zusammenrücken der bedrohten Eidgenossen-
schaft. Die Metapher vom Gewitter erlaubt es aber auch, über konkrete Ursachen 
und Verantwortlichkeiten für diese Bedrohung zu schweigen, im Zeichen jener 
schweizerischen »Neutralität«, welche die bundesrätliche Botschaft in der Folge 
umso deutlicher bekräftigen kann. 

Am gleichen Tag, dem 2. August 1914, stellt der Westschweizer Autor Charles 
Ferdinand Ramuz in der Gazette de Lausanne eine seiner regelmäßigen Kolumnen 
unter den Titel Tourmente, »Unwetter«.¹¹ Zunächst evoziert er nur den seit Tagen 
anhaltenden Sturm über dem Genfersee, um dann doch auf jenes andere, politi-
sche Gewitter anzuspielen, von dem man nicht wissen könne, ob es die Schweiz 
verschonen werde. Noch seien die Jurahöhen still, doch diese Stille könne auch 
eine vor dem Sturm sein. Was dem Bundesrat eine meteorologische Metapher ist, 
das entfaltet Ramuz als sprachgewaltiges Bild und situiert es in jener Schwei-
zerlandschaft, die er und seine Leser vor Augen haben. So konvergieren der  
politische und der literarische Diskurs in der Kodierung der politischen und 
mi litärischen Bedrohung als einer Naturkatastrophe, deren Drohung als dumpfes 
Grollen am Horizont zu hören ist. 

Das ist symptomatisch und folgenreich: In der Metaphorik eines Naturereig-
nisses, einer »Katastrophe«, wird der Ausbruch des Krieges als Bruch der his-
torischen Kontinuität verstanden. Und ihre geglückte »Bewältigung« wird zum 
Teil eines Narrativs, das für den schweizerischen Identitätsdiskurs in der Folge 
bestimmend wird, in den Zweiten Weltkrieg hinein und über diesen hinaus. Das 
kann ich nur an zwei wirkungsmächtigen Beispielen andeuten: an Robert Faesis 
Füsilier Wipf und an Meinrad Inglins Schweizerspiegel. Der nachmalige Zürcher 
Germanistikprofessor Faesi publiziert den schmalbrüstigen Roman Füsilier Wipf 

10 Botschaft des Bundesrates an die Bundesversammlung betreffend Massnahmen zum 
Schutze des Landes und zur Aufrechthaltung der Neutralität (vom 2. August 1914), in: Bun-
desblatt Nr. 31, 5. August 1914, S. 5.

11 Charles Ferdinand Ramuz, Œuvres complètes, hg. von Roger Francillon und Daniel Mag-
getti, Genf 2005  ff, Vol. XII, S. 138–140.
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1917 in erster Fassung in der Reihe »Schweizerische Erzähler« des Huber-Verla-
ges. In das friedliche Leben des Coiffeurgehilfen Wipf bricht der Krieg als »Katas-
trophe« herein: »Krach! Da war auch schon die Katastrophe: Deutschland erklärt 
Russland den Krieg.«¹² Für Wipf bedeutet er die Chance, dass er im Militärdienst 
vom schwächlichen Zivilisten zum ganzen Mann heranwachsen kann. 1938 
erweitert Faesi den Roman um Kapitel, welche die Wacht am Gotthard und die 
Rettung eines Flüchtlings an der Südgrenze zeigen. Dies parallel zum Filmdreh-
buch, das Leopold Lindtberg als den bis heute erfolgreichsten Film der Schweizer 
Filmgeschichte realisiert. Am neuen Schluss, der mit dem 1. August 1918 schon 
das glückliche Kriegsende in den Blick nimmt, lodern in den Höhenfeuern die 
patriotischen Flammen der »Geistigen Landesverteidigung« in den Himmel.  
Die Schweiz schreibt mit diesem Buch und diesem Film nachträglich ihre Grün-
dungsgeschichte in den Ersten Weltkrieg zurück. 

Eine analoge Funktion, aber von ungleich größerem literarischen Gewicht, 
erhält auch Meinrad Inglins Roman Schweizerspiegel. Inglin gestaltet nach litera-
rischen Vorbildern des neunzehnten Jahrhunderts seine Erfahrungen als Offizier 
im Ersten Weltkrieg zum großen historischen Familien- und Gesellschaftsroman 
aus. Gleich nach seinem Erscheinen 1938 prägt Inglins Roman die schweizeri-
sche Wahrnehmung des Ersten Weltkrieges mit; das Manuskript wird 1939 an der 
»Schweizerischen Landesausstellung« in Zürich ausgestellt, und noch 2014 wird 
dieser Roman immer wieder zitiert, wenn man einem breiteren Publikum eine 
›authentische‹ Darstellung der Schweiz im Ersten Weltkrieg vermitteln will. Die 
skeptischen Untertöne und hoch differenzierten Charakterzeichnungen will man 
darin allerdings weniger lesen als die letztlich dann doch erfolgreiche Bewäl-
tigung des Ersten Weltkrieges, die man als Modell für die Gegenwart versteht.

Dazu trägt bei, dass der Roman immer wieder die Rhetorik der »Katastro-
phe« bekräftigt, wenn er vom Krieg spricht; er vergleicht den Kriegsausbruch mit 
dem »Anbruch einer Naturkatastrophe von unvorstellbarem Ausmaß«, »einer nie 
gesehenen Verdüsterung des Himmels und einem ausdauernden unterirdischen 
Donnern«.¹³ Dieser Donner wird dann konkreter, als die Schweizer Soldaten an 
die Grenze ziehen und »wie gebannt dem Grollen des heraufziehenden Krieges 
entgegenhorchten«.¹⁴ Das ferne Donnern von jenseits der Grenze hält im Roman 
die Armee und die ganze Schweiz in ständiger Alarmbereitschaft. Doch gegen 
Ende des Romans verwechselt ein Korporal im Fieberdelirium mitsamt einer 

12 Robert Faesi, Füsilier Wipf. Eine Geschichte aus dem schweizerischen Grenzdienst, Frauen-
feld und Leipzig 1917, S. 17.

13 Meinrad Inglin, Gesammelte Werke in 10  Bänden, hg. von Georg Schoeck, Zürich 1987, 
Bd. 5.1, S. 203.

14 Ebd., S. 332.



 urkatastrophe, ohropax und ferner donner 273

Truppe von Grippekranken ein nächtliches Gewitter mit dem entscheidenden 
Angriff und stürzt barfüßig auf den imaginären Feind los.¹⁵ Die Mehrdeutigkeit 
der Donnerdrohung, die über dem Land hängt, wird an dieser Stelle zur Groteske 
gewendet; die Bedrohungsneurose wuchert, je mehr sich die Grenzen schließen. 
Kein Zufall, dass Inglin diese Passage wie viele andere radikal kürzt, als er den 
Roman nach dem Zweiten Weltkrieg formal zurichtet und dabei einige Ecken 
und Kanten glättet. Diese harmonisierendere Version von 1955 sollte in der Nach-
kriegszeit weiterwirken. Bis in den Kalten Krieg hinein schafft Inglins Roman so 
eine Kontinuität der schweizerischen Selbstbehauptung, die dem Narrativ der 
»Urkatastrophe« entspricht.

Mit dem Gewitter vom 2.  August 1914 beginnt in dieser Sichtweise für die 
Schweiz eine Folge von letztlich positiven Katastrophen. Noch in der Ansprache 
zum Nationalfeiertag am 1. August 2014 erinnert Bundespräsident Didier Burk-
halter unter Verweis auf den dunklen Himmel, unter dem er spricht, an den 
Kriegsausbruch vor hundert Jahren, daran, »dass wir nie vor einer Katastrophe 
natürlichen oder menschlichen Ursprungs gefeit sind«.¹⁶ Burkhalter aktiviert 
den gemeinsamen Nenner des Begriffs »Katastrophe«, egal welchen Ursprungs. 
Dieser ermöglicht es der Schweiz schon 1914, dem Krieg mit jenen Strategien der 
Bewältigung von Naturkatastrophen zu begegnen, welche sie im neunzehnten 
Jahrhundert entwickelt hatte. Die Naturbedrohungen werden in eine identitäts-
stiftende helvetische »Katastrophenkultur« eingebaut; die Katastrophe wird zum 
Integrationsinstrument.¹⁷

Nicht nur innere, sondern auch äußere Katastrophen dienen dabei als So- 
lidaritätskitt: Als »Unwetter« tobt der europäische Krieg jenseits der Grenze; die 
Schweizer dagegen bleiben die verschonten Zuschauer. Dieses Bild prägt Carl 
Spitteler in seiner Rede vom 14.  Dezember 1914 vor der »Neuen Helvetischen 
Gesellschaft« in Zürich als Unser Schweizer Standpunkt. Gegen den »Graben« 
zwischen der deutschen und der französischsprachigen Schweiz, der das Land 
mit dem Kriegsausbruch zu zerreißen droht, setzt er auf die Formierung einer 
homogenen Zuschauergemeinschaft. Sie ist derjenigen des klassischen Dramas 
nachgebildet, aus dem nicht zufällig auch der Begriff der »Katastrophe« selbst 
stammt. Am Schluss seiner Rede definiert Spitteler die Haltung des Tragödien-
zuschauers als den richtigen, als den neutralen »Schweizer Standpunkt«. Er 
bedeutet, beim »fürchterlichen Trauerspiel, das sich gegenwärtig in Europa abwi-

15 Ebd., Bd. 5.2, S. 865  f.
16 Der Redetext bei: http://www.admin.ch/br/dokumentation/media/nat/00757/index.html? 

lang=de (23. 3. 2015).
17 Vgl. Peter Utz, Kultivierung der Katastrophe. Literarische Untergangsszenarien aus der 

Schweiz, München 2013.



274 peter utz

ckelt«, im »Zuschauerraum« zu sitzen, von allem Handlungszwang entlastet.¹⁸ 
Allein zu emotionaler Anteilnahme sind die Zuschauerschweizer verpflichtet; sie 
sollen »mit dem Herzen horchen« auf das »internationale Leid«. Dieses huma-
nitäre Hinhören allein überwindet jene imaginäre Bühnenschranke, welche 
die Schweiz von der europäischen Tragödie trennt. So findet Spitteler zu einer 
ästhetischen Begründung jener politischen Grenze, hinter die sich die Schweiz 
zunehmend zurückzieht. Die bedrohlichen inneren Gräben, zunächst zwischen 
den Sprachen, dann auch zwischen den sozialen Schichten, werden umgelegt an 
die Außengrenze, die man nun, während der vier Jahre dauernden »Grenzbeset-
zung«, auch ideologisch immer dichter besetzt. 

Dies erklärt, wieso Spittelers Rede nachträglich zu einem eigentlichen Mythos 
werden konnte.¹⁹ Nur allzu gerne wollte sich die Schweiz der »Geistigen Landes-
verteidigung« in dieser durch den Nobelpreisträger von 1919 ästhetisch nobilitier-
ten Neutralität wiedererkennen, auch um ihre konkreten Verstrickungen in die zu 
tragischen »Katastrophen« erklärten europäischen Konflikte nicht reflektieren zu 
müssen. 1939 hängt Spittelers Bild in der Ehrenhalle der »Schweizerischen Lan-
desausstellung«; ab 1945 erscheint die vom konservativen Bundesrat Etter bevor-
wortete offizielle Spitteler-Gesamtausgabe; 1954 findet zum vierzigsten Jahrestag 
der Rede ein offizieller Gedenkanlass in der Aula der Universität Zürich statt, und 
1964 betont ein Gedenkband nochmals die Aktualität der Rede im Kalten Krieg. 
So wird die Spitteler-Rede zum Gründungsdokument der helvetischen Zuschau-
erposition bei den Weltkatastrophen emporstilisiert. Andere Zeitdiagnosen von 
helvetischen Intellektuellen dagegen hatten weniger Wirkungschancen: Das kri-
tische Pamphlet des Berner Publizisten Carl Albert Loosli Ist die Schweiz regene-
rationsbedürftig? von 1912 zum Beispiel wurde zwar im gleichen Jahr noch ins 
Französische übersetzt, dann aber so gründlich vergessen, wie es eine so selbst-
kritische Frage verlangte.²⁰

Spittelers Rede liegt auch deshalb so nachhaltig richtig, weil sie dem Selbst-
verständnis der Schweiz als einer »Friedensinsel« entspricht, das sich im Ersten 

18 Carl Spitteler, Unser Schweizer Standpunkt, in: ders., Gesammelte Werke, hg. von Gottfried 
Bohnenblust, Zürich 1945–1958, Bd. 8, S. 579–594, hier S. 594. – Vgl. dazu Peter Utz, Kul- 
tivierung der Katastrophe, S. 93–114.

19 François Vallotton, Ainsi parlait Carl Spitteler. Genèse et réception de »Notre point de vue 
suisse« de 1914, Lausanne 1991. – Vgl. ferner: Magnus Wieland, Carl Spittelers Schreibtisch-
gefechte. Zur Entstehung der epochalen Rede »Unser Schweizer Standpunkt«, in: Neue Zür-
cher Zeitung vom 18. Oktober 2014, S. 68.

20 Carl Albert Loosli, Ist die Schweiz regenerationsbedürftig? in: ders., Werke, hg. von Fredi 
Lerch und Erwin Marti. Zürich 2006–2009, Bd. 5, S. 291–245. – Vgl. dazu: Dariusz Komorow-
ski, Ein Intellektueller im Narrenhabitus. Carl Albert Looslis Publizistik in der nationalen 
Identitätsdebatte der Schweiz um 1900, Würzburg 2014.
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Weltkrieg erst auszubilden beginnt.²¹ Diese »Insel« wird im Zweiten Weltkrieg 
zum staatstragenden Selbstbild, und sie kann als »Reduit« die Stacheln zeigen. 
Robert Faesi fügt erst 1938 in die Zweitfassung seines Füsilier Wipf eine ent-
sprechende Passage ein, welche die Schweiz als »Insel« in der »Blutflut« und 
als »Arche Noah« in der »Sintflut« zeigt, auf welche sich die »Vernunft, Ver-
träglichkeit, Völkerliebe und Glauben« flüchten können.²² Bei Spitteler selbst 
findet sich dieses Bild noch nicht; die Schweiz des Ersten Weltkriegs ist anders 
als die des Zweiten Weltkriegs alles andere als eine geschlossene Insel. Zumin-
dest anfänglich sind ihre Grenzen allseitig offen. Das gilt nicht nur für die kräftig 
anziehenden Waren- und Finanzströme, mit denen die Schweiz an der Kriegs-
konjunktur partizipiert. Das gilt auch für die zahlreichen Emigranten, die in der 
Schweiz Zuflucht finden. Wenn von ›Literatur aus der Schweiz‹ in dieser Epoche 
die Rede sein soll, dann müsste man einbeziehen, wer in der Zeit hier alles lebt 
und schreibt, von Hermann Hesse über Romain Rolland, Pierre Jean Jouve, Ernst 
Bloch, Walter Benjamin, Stefan Zweig, René Schickele bis zur Gruppe der Da- 
daisten um Hugo Ball. Karl Kraus flüchtet ins hinterste Glarner Bergtal, um dort 
den Schluss der Letzten Tage der Menschheit zu entwerfen, und Lenin bereitet in 
der Spiegelgasse in Zürich die Weltrevolution vor. Allerdings haben diese exilier-
ten Autoren unter einander nur wenig Kontakt; sie bleiben isoliert, isoliert auch 
von den Schweizer Autoren.

So wird die Schweiz zum Raum voll von künstlerischen Talenten und kre-
ativen Ungleichzeitigkeiten des Gleichzeitigen, eigentlich ein Laboratorium 
der Moderne.²³ Zu ihm tragen auch jene Schweizer Autoren bei, die aus dem 
Ausland in die Schweiz zurückkehren und dabei ihre Erfahrungen mit den Kapi-
talen der literarischen Moderne mitbringen. Diese behalten sie aber weiterhin im 
Blick. Die jeweiligen deutschen, französischen oder italienischen Sprachkultu-
ren bleiben entscheidende Referenzräume, auf die sich die Schweizer Autoren 
beziehen, auch wenn sie in der Schweiz schreiben und publizieren. Dabei ent-
stehen jedoch manchmal verzerrte und zeitverzögerte Nachhall- und Echoeffekte 
über die Grenzen hinweg. Robert Walser etwa, der nach glänzenden Anfängen 
in Berlin 1913 in die Schweiz zurückgekehrt ist, versucht so lange als möglich 
seine Beziehungen nach Deutschland aufrecht zu halten, auch wenn er nun 
weitgehend auf die Schweizer Medien und Verlage angewiesen ist. So schickt 

21 Vgl. François Walter, La Suisse comme île, in: Tour de France. Eine historische Rundreise, 
hg. von Armin Heinen und Dietmar Hüser, Stuttgart 2008, S. 419–428.

22 Robert Faesi, Füsilier Wipf. Erzählung aus der schweizerischen Grenzbesetzung. Neue, wei-
tergeführte Fassung, Frauenfeld und Leipzig 1938, S. 116.

23 Den Begriff des »Laboratoriums« – allerdings nicht auf die Literaturszene bezogen – ver-
wendet auch Jakob Tanner, Die Schweiz im Grossen Krieg, S. 15.



276 peter utz

er 1915 an die Münchner Zeitschrift Zeit-Echo. Ein Kriegs-Tagebuch der Künstler 
eine friedlich-utopische Gesellschaftsvision. Im Druck fehlt dann allerdings der 
Titel, den Walser ihr gibt: Phantasieren.²⁴ Als Idylle wird der Text anschließend 
auch von der pazifistisch orientierten Zeitschrift Die weißen Blätter unter René 
Schickele übernommen, die ab 1916 in der Schweiz, beim Zürcher Rascher-Verlag 
erscheint.²⁵ Schließlich integriert Walser den Text noch in seine Prosasammlung 
Poetenleben, die 1917 im schweizerischen Huber-Verlag erscheint, nun als Pro-
sastück eines dichtenden Arbeiters, der am Schluss in den Krieg ziehen muss.²⁶ 
In diesen unterschiedlichen Publikationskontexten erhält Walsers Tagtraum je 
andere Bedeutungsdimensionen. Walsers europäischer Anspruch bleibt jedoch: 
Er bringt seinen nächste, wichtige Prosasammlung Seeland im Rascher-Verlag, 
der neben den Weißen Blättern nun auch die pazifistische Reihe Europäische 
Bücher begründet. Walser hätte auch seinen Seeland-Band bei Rascher gerne in 
dieser Reihe gesehen.²⁷ Dies kann andeuten, wie Walser, zwischendurch braver 
Füsilier im Landwehrbataillon 134 / III, von Biel aus ein literarisches Netzwerk 
bespielt, das über die sich zunehmend schließenden Grenzen hinausreicht; nicht 
zufällig hängt in seiner Bieler Mansarde eine Europakarte.

Ganz analog kehrt auch Charles Ferdinand Ramuz 1914 aus jenem Paris 
zurück, in dem er sich einen literarischen Namen gemacht hat. Den genau 
gleichaltrigen Walser kennt er nicht; die beiden leben in Biel und am Genfersee 
gewissermaßen Rücken gegen Rücken. Dies ist symptomatisch für die geringe 
binnenschweizerische Kommunikation zwischen den Schriftstellern, nicht nur 
im Zeitalter des durch den Krieg vertieften »Grabens« zwischen Deutsch und 
Welsch. Keine Rede von einer solidarischen Schicksalsgemeinschaft im Ange-
sicht der europäischen Katastrophe. Vielmehr eine enorme Einsamkeit im Zwang 
zur Neuorientierung. Unter dem 13. Dezember 1914, einen Tag vor der Spitteler-
Rede, klagt Ramuz in seinem Tagebuch über das »immense isolement« in dem er 
sich befinde, über den Verlust von Einkommen, Verlegern, Buchhändlern, über 
die »île deserte«, in der er nun ganz auf sich zurückgeworfen sei.²⁸ Die Friedens-

24 Robert Walser, Freundlich sind dort die Menschen…, in: Zeit-Echo 1 (1915), H. 11, S. 163; den 
Titel »Phantasieren« verwendet Walser in seiner Korrespondenz mit der Zeitschrift.

25 Die weißen Blätter, Jg. II, H. 7. (1915), S. 935.
26 Robert Walser, Das Gesamtwerk, hg. von Jochen Greven, Genf und Hamburg 1966–1975, 

Bd. III, S. 112–114.
27 Walser an Rascher-Verlag, 17.  April 1918: »Ich schlage vor, das Buch ohne Bilder in Ihre 

Sammlung europäischer Bücher aufzunehmen, eine Eingruppierung, womit ich gerne ein-
verstanden wäre, da ich sie absolut richtig fände. ›Seeland‹ trägt in der Tat den internatio-
nalen Stempel und verleugnet allerlei Einflüsse aus gegenwärtigen europäischen Gescheh-
nissen keineswegs.« – Robert Walser, Gesamtwerk, Bd. XII / 2, S. 127.

28 Charles Ferdinand Ramuz, Œuvres complètes, Bd. II, S. 275.
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insel ist ihm öd und leer. Auch das Zuschauerprivileg wird ihm zum Problem. In 
einer Kolumne der Gazette de Lausanne vom 15. Oktober 1916 bedauert er, wie 
lähmend die Handlungsentlastung des neutralen Zuschauers wirke, für den, 
der noch nicht ganz abgestumpft sei.²⁹ Lähmend wirke für den Künstler auch 
die Konkurrenz durch die lärmige Kriegsaktualität; gepanzerte Automobile und 
Stahlhelme beanspruchen – so klagt er – nun alle Aufmerksamkeit. 

Dagegen bleibt für Ramuz nur die resolute und bewusste Zuwendung zur 
Natur und zur Landschaft. Diese ist jedoch längst von der sogenannten »Hei-
matliteratur« vereinnahmt und touristisch vermarktet. Und längst hat sich die 
schweizerische Idylle als Gegenwelt zu den europäischen Katastrophengebie-
ten in den fremden und einheimischen Köpfen festgesetzt. Der Emigrant Stefan 
Zweig beispielsweise beschwört noch 1939 / 40, auf der Flucht vor den Nazis, die 
Erinnerung an die Natur seines ersten Exils in der Schweiz herauf:

Jeder Baum schien mir schöner, jeder Berg freier, jede Landschaft beglü-
ckender, denn innerhalb eines Kriegslandes wirkt dem verdüsterten Blicke 
der selig atmende Friede einer Wiese wie freche Gleichgültigkeit der Natur, 
jeder purpurne Sonnenuntergang erinnert an das vergossene Blut; hier im 
natürlichen Zustand des Friedens war die edle Abseitigkeit der Natur wieder 
natürlich geworden, und ich liebte die Schweiz, wie ich sie nie geliebt.³⁰

Und ein anderer Emigrant, Hugo Ball, notiert 1917, die rousseauistische »Idee des 
natürlichen Paradieses« habe nur in der Schweiz geboren werden können. Diese 
sei nun, während des Krieges, »der große Naturschutzpark, in dem die Nationen 
ihre letzte Reserve verwahren«.³¹

Wenn sich nun jedoch auch Schweizer Autoren wie Ramuz oder Walser 
diesem »Naturschutzpark« zuwenden, dann nicht einfach bloß als einem Reser-
vat vor den Gräueln des Krieges. Sie sind alles andere als naive Idylliker, denn 
sie richten einen durch die Erfahrungen der urbanen Moderne geschärften, 
radikal individualisierten Blick auf die Natur. Zwar widmen sie ihr die respekt-
vollste Aufmerksamkeit, reflektieren sie aber gleichzeitig als brüchiges Wunsch-
bild und ambivalenten Zeichenraum. Beide vermeiden es in auffälliger Weise 
häufig, ihre literarischen Landschaftsschilderungen ganz explizit auf konkrete 
schweizerische Orte zu beziehen. So lassen sie sich weder für Reiseführer noch 
für politische Reden verwerten; die Landschaft ist ihnen kein sakraler Identifi-

29 Charles Ferdinand Ramuz: »On dit qu’on ne peut parler...«, in: ders., Œuvres complètes, 
Bd. XII, S. 300–302, hier S. 300.

30 Stefan Zweig, Die Welt von Gestern. Erinnerungen eines Europäers, Berlin 2013, S. 302  f.
31 Hugo Ball, Die Flucht aus der Zeit, hg. von Bernhard Echte, Zürich 1992, S. 180.
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kationsraum einer kollektiven Identität. Dass sich mit dem Krieg zwar nicht die 
Landschaft, aber der Blick auf sie unwiederbringlich verändert hat, bleibt ihnen 
ständig bewusst. Ramuz notiert schon am 11. August 1914 irritiert in sein Tage-
buch, dass ja eigentlich nichts in der Landschaft den Umsturz der Verhältnisse 
anzeige. Und einige Tage darauf bilanziert er mit Blick auf einen schönen Septem-
bertag: »Beauté inutile des choses.«³² 

Noch deutlicher wird die mehrfache Codierung der Landschaft am Beispiel 
von Robert Walsers feuilletonistischer Prosa. So eröffnet er am 29.  November 
1914 die Reihe seiner Feuilletons, die er nun in der Neuen Zürcher Zeitung pub-
lizieren wird, mit dem Text Denke dran. In einer kaum enden wollenden Satz-
periode beschwört er zunächst die grünende Schönheit einer Frühlingsland-
schaft mit See und Bergen herauf, um dann vor dem dunklen Hintergrund des 
»Schweren« und des »Todes« mit der Mahnung zu schließen: »Denke, daß es ein 
Leben gibt, und daß es einen Tod gibt, denke, daß es Seligkeiten gibt, und daß es 
Gräber gibt. Sei nicht vergeßlich, sondern denke dran!«³³ Der Aktualitätsbezug 
dieser Landschaftsbeschwörung ist nicht zu übersehen, erst recht nicht, wenn 
man auf der gleichen Zeitungsseite die Berichte über den »europäischen Krieg« 
liest. Noch eklatanter ist dieser Kontextbezug bei einem möglicherweise nicht 
autorisierten Nachdruck des gleichen Artikels, der bisher unbekannt geblieben 
ist: In der konservativ-katholischen Wiener Reichspost vom 13.  Dezember 1914 
findet sich Walsers Artikel mitten im Trommelfeuer von Kriegsberichterstattung 
und Kriegspropaganda. Auch die literarische Sonntagsbeilage kennt hier keine 
Gefechtspause. Neben Walser finden sich hier etwa Friedrich Rückerts Gedicht 
Der Landsturm, ein Gedicht über eine Schneenacht mit »frierenden Helden«, eine 
Kriegsandacht oder eine lyrische Legende aus dem Alltag des Kriegs.³⁴ Gerade 
weil Walser den Krieg nicht direkt anspricht, wirkt sein Denke dran hier wie eine 

32 Charles Ferdinand Ramuz, Journal, 11 août 1914, in: ders., Œuvres complètes, Bd. II, S. 270; 
Journal, 3 (1914), ebd. S. 271.

33 Robert Walser, Denke dran, in: Neue Zürcher Zeitung vom 29. November 2014, und in: ders., 
Gesamtwerk, Bd.  VI, S.  369–370.  – Später sieht Walser diesen Text auch als Eröffnungs-
text einer geplanten großen Sammlung »Studien und Novellen« vor, die er am 18. Februar 
1917 dem Huber-Verlag vorschlägt. Zit. nach: »Man muss nicht hinter alle Geheimnisse 
kommen wollen.« Robert und Karl Walsers Briefwechsel mit dem Verlag Huber Frauenfeld 
(1916–1922), hg. von André Salathé, Frauenfeld 2013, S. 98. – Vgl. zu diesem Text und zum 
medialen Kontext von Walsers »Idyllen« im Krieg: Hendrik Stiemer, Über scheinbar naive 
und dilettantische Dichtung. Text- und Kontextstudien zu Robert Walser, Würzburg 2013, 
S. 156–191.

34 Robert Walser, Denke dran, in: Reichspost (Wien) vom 13.  Dezember 1914, Beilage »Der 
Sonntag«. – Zur Reichspost vgl. Ulrich Weinzierl, Die Kultur der Reichspost, in: Aufbruch 
und Untergang. Österreichische Kultur zwischen 1918 und 1938, hg. von Franz Kadrnoska, 
Wien, München und Zürich 1981, S. 325–344.
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Aufforderung zum Innehalten in hoher Hektik, ein Aufruf zur Nachdenklichkeit 
an eine gedankenlose Zeit. Eine leise Alternative zur lauten Kriegsliteratur, die in 
der kriegsführenden Hauptstadt den Ton angibt. 

Damit, wenn auch nicht unbedingt mit seinem expliziten moralischen Ton, 
ist dieser Text repräsentativ für Walsers Bieler Prosa. In ihrem Gestus nachdenk-
licher Aufmerksamkeit für das Kleine, der Zuwendung zur Natur, weist sie auf 
jene Zeit hin, der sie den Rücken dreht. Ob in Zürich oder in Wien: Der dunkle 
Zeitkontext ist ihr Textträger, wie das in den Kriegsjahren zunehmend schlech-
tere Holzpapier der Zeitungen. Er schimmert an vielen Stellen durch, ohne dass er 
aber auch den Inhalt diktiert. So ist im großen Prosatext Der Spaziergang, der 1917 
unmittelbar neben Faesis Füsilier Wipf in der gleichen Reihe bei Huber erscheint, 
der Krieg vor allem indirekt präsent, in einer Schreibweise des subjektiven Ab- 
und Ausschweifens, das sich der Logik der militärischen Gradlinigkeit ironisch 
entgegensetzt.³⁵ 

Andere Autoren aus der Schweiz sprechen dagegen diese Veränderung 
von Natur und Landschaft direkter an: Der expressionistische Lyriker Leo von 
Meyenburg, der übrigens 1918 für den Rascher-Verlag Henri Barbusses berühm-
ten Antikriegsroman Le feu übersetzt, stellt 1916 eine Lyriksammlung unter den 
Titel Leidende Landschaften.³⁶ Noch direkter stellt sich die brutale Veränderung 
der realen Landschaften nur denjenigen dar, die selbst am Krieg teilnehmen: Der 
Genfer Autor Guy de Pourtalès, der 1937 mit La pêche miraculeuse (»Der wunder-
bare Fischzug«) ein Westschweizer Gegenstück zu Inglins Schweizerspiegel vorle-
gen wird, nimmt auf Grund seiner französischen Staatsbürgerschaft am Krieg in 
Frankreich teil und wird dabei verwundet. Er notiert in sein Tagebuch einen Aus-
spruch seines Westschweizer Kriegskameraden, des Malers Valdo Barbey. Dieser 
gibt ihm die knappstmögliche Definition dessen, wie der Krieg das Verhältnis zur 
Landschaft pervertiert: der Krieg ist »un paysage qui vous tire dessus«.³⁷

Den Autoren der Schweiz dagegen schießen die Landschaften nicht direkt ins 
Gesicht. Doch der Donner des Krieges ist auch im helvetischen Zuschauerraum zu 
hören. Darauf reagiert die Literatur in sehr unterschiedlicher Weise. Der Basler 
Heimatschriftsteller Dominik Müller beispielsweise empfiehlt 1915 die Zuwen-
dung zu »harmlosen« Stoffen der »Friedenszeit«: 

35 Vgl. dazu Peter Utz, Helvetische Heroik im Huber-Verlag. Robert Faesi, Paul Ilg, Robert 
Walser, in: Der Held im Schützengraben. Führer, Massen und Medientechnik im Ersten 
Weltkrieg, hg. von Karl Wagner, Stephan Baumgartner und Michael Gamper, Zürich 2014, 
S. 81–98.

36 Leo von Meyenburg, Leidende Landschaften. Verse, Zürich [1916].
37 Guy de Pourtalès, Journal de la Guerre, édition établie, annotée et présentée par Stéphane 

Pétermann, Genf 2014, S. 445.
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Die Veröffentlichung leichten Lesestoffes in schwerer Zeit bedarf weiters 
keiner Rechtfertigung; denn es ist klar, daß gerade jetzt, wo unsere Basler 
Fensterscheiben vom Kanonendonner aus dem Sundgau so ungemütlich 
zittern und die Presse uns Stillesitzenden durch Kriegsnachrichten zweimal 
täglich die Nerven schwächt und Niemand weiß, wohin es noch geht, wir 
ganz besonders empfänglich sein müssen für harmlose Erlebnisse und Schil-
derungen aus verlorener Friedenszeit.³⁸ 

Literatur als Tranquilizer gegen das Trommelfeuer von jenseits der Grenze und 
in der Presse, als Friedenserinnerung für »uns Stillesitzende[]« auf den Parterre-
plätzen der Weltgeschichte. Literatur als »Ohro-Pax« im Wortsinn – die geräusch-
dämpfende Kugel aus Vaseline, Paraffin und Watte ist als Erfindung des Berliner 
Apothekers Maximilian Negwer seit 1908 auf dem Markt und wird im Krieg mit 
ihrer Wirkung gegen den »Kanonendonner« beworben.³⁹ Denn an den Fronten 
treibt der Gefechtslärm die Soldaten in den Wahnsinn; Helmut Lethen hat heraus-
gestellt, wie das Ohr zur Einbruchsstelle des Kriegstraumas wird.⁴⁰ Er zeigt auch, 
wie es im Gefecht überlebenswichtig wird, die unterschiedlichen Geschosstypen 
schon am Geräusch zu identifizieren. Ernst Jünger etwa stellt 1916 an der West-
front eine ganze akustische Typologie von Geschossen und Granaten auf. Mitten 
im Höllenlärm des Krieges schärft der Schriftstelleroffizier so sein Ohr und seinen 
sprachlichen Ausdruck für jene Kriegserinnerungen, die er später, zu »Stahlge-
wittern« metaphorisiert, höchst erfolgreich verkaufen wird.

In der stillen Schweiz dagegen muss man die Ohren spitzen, um den fernen 
Donner aus dem helvetischen Frieden herauszuhören. Ludwig Hohl, später hoch 
empfindlich für alle Formen helvetischer Misstöne, notiert schon als Dreizehnjäh-
riger 1917 in sein Tagebuch, wie man im Thurgau »in nordwestlicher Richtung« 
am Abend »ununterbrochenen Kanonendonner« höre.⁴¹ Faesis Füsilier Wipf 
erwartet im gleichen Jahr fast sehnsüchtig den Krieg und damit das Ende seiner 
unheroischen Inaktivität: »Da – ein ferner Donner, drohend in den Frieden. Noch 
einmal. Wieder. Neue Stimmen mischten sich hinein, näher, stärker, majestä-
tisch. Der Krieg sprach.«⁴² Der ferne Donner wird von diesem helvetischen Ohr als 

38 Zit. nach: Expressionismus in der Schweiz, hg. von Martin Stern, Bern und Stuttgart 1981, 
Bd. II, S. 283.

39 Angaben zur Firmengeschichte nach: www.ohropax.de/unternehmen/seit-1907.html 
(23. März 2015).

40 Helmut Lethen, Der Lärm der Schlacht und die Stille des Archivs. Psychiater als Gegner der 
Kriegsliteratur, in: Jahrbuch der deutschen Schillergesellschaft, 58 (2014), S. 610–623.

41 Zit. nach Anna Stüssi, Ludwig Hohl. Unterwegs zum Werk. Eine Biographie der Jahre 1904–
1937, Göttingen 2014, S. 43.

42 Robert Faesi, Füsilier Wipf (1917) S. 49 – neue Fassung (1938), S. 66.
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»Stimme« und »Sprache« verstanden, die wie ein Lockruf von jenseits der Grenze 
erklingt. Doch sie verstummt wieder; der Alarm war blind. So muss sich der Füsi-
lier gegenüber zudringlichen Zivilisten rechtfertigen: »Was kann ich denn dafür, 
dass wir den Krieg nur vom Hörendonnern kennen?«⁴³ Im biederen Kleinformat 
von Faesis Erzählung, die man bequem in einen schweizerischen Soldatenrock 
stecken kann, wird der Krieg fast zur Wunschphantasie.

Andere dagegen horchen im gleichen Kriegsjahr 1917 ganz anders auf das 
Grollen von jenseits der Grenze. Der Zürcher Theologe Leonhard Ragaz eröffnet 
sein großes Manifest Die neue Schweiz zwar mit der Erinnerung an den Kriegsaus-
bruch, den auch er als »großes Wetter«, »Sintflut« und »Katastrophe« metapho-
risiert.⁴⁴ Und ganz am Schluss »horcht« er vom Etzelpass aus nochmals »nach 
Westen, von wo das dumpfe Grollen der großen Schlacht« hereindringt.⁴⁵ Doch 
dazwischen wendet er sich mit seinem Manifest resolut der Schweiz zu, nicht als 
einer verschonten Insel, sondern als einem höchst gefährdeten, innerlich zerris-
senen Gebilde, dem nur eine radikale Erneuerung die Zukunft sichern kann. Das 
offene Ohr für den Krieg jenseits der Grenzen wird so zum Organ, mit dem Ragaz 
zunächst nach innen horcht, um sich schließlich doch eine weltoffene, durch-
greifend demokratische Schweiz zu erträumen.

Parallel dazu erinnert auch Ramuz in seinem Essai Le grand printemps vom 
Frühjahr 1917 an jenen Sturm auf dem See, der für ihn mit dem Kriegsausbruch 
verknüpft ist, und an das Glockengeläute, mit dem man im September 1914 in 
der Westschweiz den Sieg der Franzosen an der Marne gefeiert habe  – dann 
habe man wieder von jenseits des Jura die Kanonen gehört.⁴⁶ Die unmittelbaren 
Schrecken des Krieges allerdings, das Gemetzel auf den Schlachtfeldern, muss er 
sich imaginieren, und er ruft es in aller Drastik für den Leser der Cahiers vaudois 
hervor.⁴⁷ Provozierend fragt er diesen zum Schluss, ob es denn zwei getrennte 
Dinge gebe, den Frühling und den Krieg, und ob diese Friedenslandschaft, die 
er einmal mehr heraufbeschwört, wirklich die Ruhe im Zentrum eines Sturms 

43 Robert Faesi, Füsilier Wipf (1917), S. 68 – neue Fassung (1938), S. 85.
44 Leonhart Ragaz, Die neue Schweiz. Ein Programm für Schweizer und solche, die es werden 

wollen, Olten 1918, 2. Aufl., S. 13.
45 Ebd., S. 260. – Auf diesen Schluss reagiert übrigens Meinrad Inglin mit einem ganz gros-

sen »Ja!« in seinem Handexemplar. Vgl. Franzisca Pilgram-Frühauf, Blickwechsel: Bezüge 
zwischen Inglins ›Die Welt in Ingoldau‹ und der ›Neuen Schweiz‹ von Leonhard Ragaz, in: 
»Kurz nach Mittag aber lag der See noch glatt und friedlich da«. Neue Studien zu Meinrad 
Inglin, hg. von Christian von Zimmermann und Daniel Annen, Zürich 2013, S. 91–107, Abb. 
S. 94.

46 Charles Ferdinand Ramuz, Œuvres complètes, Bd. XV, S. 178, und S. 184.
47 Ebd., S. 190  ff.



282 peter utz

verkörpern könne.⁴⁸ In einer Zeitungskolumne vom 3.  Juli 1917 unter dem Titel 
Orages – »Gewitter« im Plural – wird er noch deutlicher. Er fragt, was denn da 
zu hören sei: 

Et, à présent, quand je prête l’oreille, ce que j’entends, est-ce le grondement 
lointain du tonnerre ou bien les détonations espacées de quelque artillerie 
lourde postée derrière la colline?⁴⁹

Das ferne Donnergrollen, als das man in der Schweiz den Krieg von Anfang an 
wahrnehmen will, wird hier, im dritten Kriegsjahr, durch das geschärfte Ohr des 
Schriftstellers als ambivalentes Zeichen auseinandergelegt: Ist es ein Naturereig-
nis oder doch ein direktes Zeugnis des Krieges, dem man die Ohren nicht mehr 
verschließen kann? 

Robert Walser ist diesbezüglich ganz entschieden. In einem längeren Feuille-
ton unter dem Titel Büren, das am 7. Oktober 1917 im Berner Bund erscheint, fällt 
ihm die Unzeitgemäßheit dieses alten befestigten Städtchens auf, in einer Zeit, 
in welcher »der Kanonendonner des europäischen Krieges zeitweise fast täglich 
über das Grenzgebirge in unser Land hineintönt«.⁵⁰ Doch der Krieg ist auch im 
Innern des ummauerten Städtchens gegenwärtig, in Gestalt des dort stationierten 
Militärs, vor dem als einer »Soldateska« der Ich-Erzähler die Flucht ergreift – es 
handelt sich ausgerechnet um eine Artillerieeinheit. Auf einer alten Aarebrücke 
stehend, phantasiert er sich dem Fluss und seinen Städten entlang bis zum Rhein 
und bis nach Amsterdam. Diese Gedankenfahrt führt den Leser also genau der 
Bruchlinie des europäischen Krieges entlang, ohne dass dabei allerdings der 
Krieg und seine Folgen erwähnt werden. Während Ramuz den Krieg drastisch her-
beiphantasiert, öffnet Walser so ein Phantasiefenster auf ein friedliches Europa.

Dann aber holt der Ich-Erzähler die Aktualität wieder ironisch in seinen Text 
zurück; er würde in Büren bei einem Schuhladen gerne ein Paar neue »Kriegs- 
oder russische Revolutionsstiefel« erstehen  – die russische Februarrevolution 
liegt erst kurz zurück, die Oktoberrevolution wird in den Erscheinungstagen des 
Textes stattfinden. Und er stößt in Büren auch auf eine »lebhaft blühende Uhren-
industrie«, von deren »ungemein angenehmen Beziehungen« zum »untersee- 
bootumsponnenen, weltherrschaftsausübenden Großbritannien und Irland« der 

48 Ebd., S. 217.
49 Charles Ferdinand Ramuz, Œuvres complètes, Bd.  XII, S.  363. »Und jetzt, wenn ich die 

Ohren spitze, was ist es, das ich höre? Ist es das ferne Grollen eines Gewitters oder sind 
es die auseinandergezogenen Detonationen von schwerer Artillerie, die hinter dem Hügel 
Stellung bezogen hat?« [Übers. P. U.].

50 Robert Walser, Gesamtwerk Bd. VI, S. 142–153, hier S. 143. – Vgl. dazu Peter Utz, Tanz auf 
den Rändern. Robert Walsers »Jetztzeitstil«, Frankfurt a. M. 1998, S. 327–329.



 urkatastrophe, ohropax und ferner donner 283

Ich-Erzähler »kühn phantasiert«. Dann fällt er sich aber gleich ins Wort, denn 
diese »delikate« Vermutung könnte gegen die politische Neutralität des Feuil-
letonisten verstoßen  – dass in der Sache auch die Neutralität der Schweiz auf 
dem Spiel steht, ist damit impliziert. Tatsächlich trifft Walser hier hintergründig 
einen Nerv der Verstrickung der Schweiz in den Großen Krieg, der dem offiziel-
len Diskurs vom neutralen Zuschauerstandpunkt widerspricht: Die bedeutende 
Uhrenfabrik Büren Watch mit ihrem Fabrikgebäude in englischem Backsteinstil 
gehört der Londoner Firma Williamson Ltd., die auch das britische Heer belie-
fert.⁵¹ Und 1917 ist ein Rekordjahr der Schweizer Uhrenexporte,⁵² denn Uhren sind 
entscheidend in der modernen Kriegsführung, etwa bei der Koordination von 
Artilleriefeuer und Infanterieangriffen. Ein großes Geschäft macht die Schweizer 
Uhrenindustrie aber auch mit Zündern. Helvetische Präzisionsmechanik zündet 
deutsche und französische Granaten, wie man sie über den Jura hineindonnern 
hört. So zeigt sich die ummauerte Kleinstadt Büren  – stellvertretend für den 
Kleinstaat Schweiz – in vielfacher Weise in den Krieg involviert. In seinem schein-
bar harmlosen Feuilleton macht Walser damit seinen Leser hellhörig für all das, 
was in dem fernen Donner an Zünd- und Sprengstoff für die Schweiz selbst steckt. 

Andere Literaten holen das kriegerische Donnern von jenseits der Grenzen 
auch direkt in die Schweiz, als Schreckensspaß: Seit 1916 hauen die Dadaisten im 
Zürcher Cabaret Voltaire auf die Pauke. Hugo Ball inszeniert dort zu Weihnachten 
1916 ein »bruitistisch« genanntes Dadaistisches Krippenspiel, das mit »Donner« 
und »Glocken« gleichzeitig schließt.⁵³ Auch Richard Huelsenbeck will in seinem 
Dada-Gedicht die Menschen mit Donnerworten verblüffen: »Als wir dies sagten, 
fiel der Donner über die / Stadt, und als der Donner kam, sagten die Menschen 
›Aha‹.«⁵⁴ Dies ist nicht nur Klamauk und Theaterdonner, sondern die ästhe - 
tische Verwandlungsform jenes Krieges, auf den Dada mit seinen Lautkanno-
naden antwortet. Dabei zerstört Dada auch willentlich eine Sprache, die in der 
Kriegspropaganda selbst zur Waffe geworden ist. Im Rückblick auf Dada hält 
Hans Arp fest: »Angeekelt von den Schlächtereien des Weltkrieges 1914, gaben 
wir uns in Zürich den schönen Künsten hin. Während in der Ferne der Donner der 
Geschütze grollte, sangen, malten, klebten, dichteten wir aus Leibeskräften.«⁵⁵

51 Hans Kocher-Aeschbacher, Die Geschichte der Uhrmacherei in Büren, München 1992.
52 Georg Kreis, Insel der unsicheren Geborgenheit. Die Schweiz in den Kriegsjahren 1914–1918, 
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54 Ebd., S. 82.
55 Hans Arp, Unsern täglichen Traum... Erinnerungen, Dichtungen und Betrachtungen aus 
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Zwar zieht der literarische Gewittersturm, den Dada über die Schweiz herein-
brechen lässt, schnell weiter. Doch die ästhetische Herausforderung der Litera-
tur, den Donner von jenseits der Grenzen in die eigenen Texte hineinzuverwan-
deln, bleibt. Ramuz komponiert zusammen mit Igor Strawinski am Kriegsende 
die Histoire du Soldat, in welcher der Soldat am Schluss unter Paukengetöse 
endgültig vom Teufel geholt wird. Auch die apokalyptisch grundierten Romane, 
mit denen Ramuz in der unmittelbaren Nachkriegszeit auf die Kriegserfahrung 
reagiert, kippen eher ins Dunkle, und sie finden zunächst noch wenig Resonanz. 
Erst Mitte der zwanziger Jahre gelingt es Ramuz, literarisch wieder nach Paris 
zurückzukommen, und erst heute wird er auch dort als einer der ganz großen 
Autoren des zwanzigsten Jahrhunderts anerkannt. Auch Walser knüpft nach dem 
Kriegsende sofort wieder die Fäden ins deutschsprachige Ausland; er partizipiert 
von Bern aus am Modernisierungsschub der Literatur in der Weimarer Republik, 
auch wenn seine kühnsten Experimente, etwa der nur als Mikrogramm-Entwurf 
erhaltene »Räuber«-Roman, bis gegen das Ende des zwanzigsten Jahrhunderts 
auf ihre Wiederentdeckung warten müssen. Das ist aber gerade ein Symptom 
ihrer Modernität.

Das Beispiel zeigt: Die Literaturgeschichte der Schweiz kann nicht in ihren 
Grenzen allein beschrieben werden, auch und gerade in jenen Zeiträumen, wo 
sie sich auf diese Grenzen zurückzieht und sie ideologisch besetzt. Zwar sitzen 
Walser und Ramuz während des Krieges auf ihren helvetischen Horchposten fest. 
Dabei schärft sich ihnen jedoch die Aufmerksamkeit für die Widersprüche und 
Dissonanzen zwischen dem »Schweizer Standpunkt«, in dem sich die Schweiz 
zunehmend einmauert, und dem Donner der »Katastrophe«, als die man den 
Krieg nur allzu gerne verstehen will. Für Walser wie für Ramuz gibt es kein »Ohro-
Pax«, keinen Ohrenfrieden. Im Hinhören auf den fernen Donner von jenseits der 
Grenze klingt ihnen zudem jene Öffnung zu Europa an, die ihnen nicht nur eine 
politische, sondern auch eine ästhetische Notwendigkeit ist. Denn dort stehen 
nicht nur die Kanonen, dort liegt auch der Resonanzraum der Literatur aus der 
Schweiz. Sie lebt vom lebendigen Austausch über die Grenzen hinweg, der mehr 
ist als das einseitige Zuschauen. Walser und Ramuz werden allerdings zunächst 
leicht überhört, umso mehr, als sie sich – wie ein Kafka – von einer peripheren 
Stellung am Rande der lautstarken Nationalliteraturen aus zu Wort melden. 
Schließlich wird es ihnen aber gelingen, sich in jener Ferne, aus der sie das Don-
nergrollen hören, auch ihrerseits literarisch Gehör zu verschaffen. Heute erst 
hat uns dieser leise, aber nachhaltige Nachhall des Ersten Weltkrieges endlich 
erreicht.


