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der lärm der schlacht und die stille des archivs

Psychiater als Gegner der Kriegsliteratur

Das Reichsarbeitsministerium in Berlin ruft 1929 einen Kreis von Sachverständigen 
zusammen, der feststellen soll, ob Neurosen noch auf den Krieg zurückzuführen 
sind.1 Zehn Jahre nach dem Krieg liegt nach Auskunft der Experten die Wahrschein-
lichkeit eines ursächlichen Zusammenhangs von Kriegsbeschädigung und Neurose 
bei beinahe null. Statistische Erhebungen hätten ergeben, dass von Granateinschlä-
gen verursachte Schreckneurosen keine praktische Bedeutung mehr haben. Vertreter 
der öffentlichen Transportunternehmen Berlins berichten, dass »die trostlosen Bilder 
der zitternden und zappelnden, von jeder Arbeit sich fernhaltenden Neurotiker« nicht 
mehr beobachtet werden.2 Auch die Oberpostdirektion bestätigt, dass Schreckneuro-
sen praktisch überhaupt nicht mehr vorkommen.

Das Motiv der Einberufung des Expertenrats war nicht unklar. Das Reichsarbeits-
ministerium wollte von den Direktoren von Nervenkliniken und psychiatrischen Gut-
achtern und Juristen wissen, ob der Krieg nach zehn Jahren noch zur Begründung 
eines Entschädigungsanspruchs geltend gemacht werden könne. Darum geht es dem 
Reichsversicherungsamt. Die Sachverständigen beruhigen das Ministerium. Beinahe 
einhellig erklären sie, dass sich traumatisierende Ereignisse des Krieges nicht in der 
Psyche einkapseln können. Wohl wird von einigen Psychiatern eingeräumt, dass der 
aufgrund von Kriegseinwirkungen »einmal flott gemachte hysterische Mechanismus« 
zuweilen automatisch weiterläuft, ohne ursächlich an die Kriegserfahrung gebunden 
zu bleiben.3

Elf Jahre nach Kriegsende herrscht also weitgehende Einigkeit unter den Wissen-
schaftlern, dass die Neurose, die vielleicht einmal von dem Erlebnis »wehrlosen Über-
wältigtwerdens von einer vitalen Gefahr«4 verursacht worden war, sich nicht mehr 
auf den Krieg berufen kann. Der ursprüngliche Schrecken ist, wie es heißt, endgültig 

1	 Die »Unfall- (Kriegs-) Neurose«. Vorträge und Erörterungen gelegentlich eines Lehrgangs 
für Versorgungsärzte im Reichsarbeitsministeriums vom 6.–8. März 1929, in: Arbeit und Ge-
sundheit. Schriftenreihe zum Reichsarbeitsblatt 13 (1929).

2	 Ebd., S. 48.
3	 Ebd., S. 109.
4	 Ebd., S. 17.
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verblasst. Er hat weder am Körper noch in der Psyche bleibende Spuren hinterlassen. 
Was könnte dann noch sein Gedächtnis-Medium sein?

Dass weder Körper noch Psyche den Schrecken speichern, wird von den Medizi-
nern als Glücksfall begriffen. Darum weisen sie auf das infame Vermögen von Artefak-
ten wie der Literatur und Fotografie hin, den Schrecken künstlich zu konservieren und 
wiederzubeleben. Auf diese Weise stellten Literatur und Fotografie die Symptombil-
dung der Kriegsneurose auf Dauer und verzögerten den Genesungsprozess. Diese Lite-
ratur verzögere oder vereitle die Therapie. Während der Organismus die Verletzung 
schon lange behoben habe, nährten die Literatur und andere Medien Erinnerungsbil-
der, die, wie der juristische Sachverständige, Oberregierungsrat Dr. Knoll, ausführt, 
»in ähnlichen Lebenslagen den schrecklichen Augenblick des Unfalls wieder vor das 
geistige Auge stellen und dann lähmend auf das Handeln des Menschen einwirken«.⁵ 
Das könne, wie der Assistent von Bonhoeffer an der Nervenklinik der Charité, Dr. 
Joßmann, feststellt, absurde Konsequenzen haben:

Dann müßten nämlich die Rentenansprüche von Personen anerkannt werden, 
deren »Beteiligung« an dem Unfall nur darin bestanden hat, daß sie ihn durch 
bloßes Mitansehen oder sogar durch Zeitungslektüre »miterlebt, mitgemacht« 
haben; die Begründung eines solchen Rentenantrages würde lauten, die betref-
fende Person habe durch den furchtbaren Anblick oder die drastische Schilde-
rung einen so starken Chok, psychisches Trauma usw. davongetragen, daß sie 
z. B. nicht mehr mit der Eisenbahn fahren und daher ihren Beruf – etwa als Rei-
sender – nicht mehr ausüben könne.⁶

Elf Jahre nach dem Krieg gilt die Langzeitverbindung von Neurose und Fronterlebnis 
als unwahrscheinlich. Genau zu diesem Zeitpunkt beginnt die Flut der Kriegsliteratur. 
Die Sachverständigen des Jahres 1929 könnten folglich Recht haben: Der Körper ist ein 
schlechter Garant für Erinnerung an Schmerz. Darum müssen körperfernere, symbo-
lische Rituale und Medien wie Literatur, Fotografie und Film helfen, die Erinnerung 
an traumatische Erfahrungen wach zu halten. Das mag ein Motiv des Lesehungers 
gewesen sein, mit dem die nach 1928 erscheinende Kriegsliteratur von einem großen 
Publikum verschlungen wurde.

Allerdings kommt in den genannten Medien die wahrscheinlich einschneidenste 
Erfahrung der Front nur mangelhaft zum Ausdruck: der Lärm.

5 Ebd., S. 93.
6 Ebd., S. 36.
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Das Ohr als Einbruchsstelle des Traumas

Es gab das Einverständnis unter den Soldaten, berichtet Eric Leed in seinem Buch No 
Man’s Land. Combat and Identity in World War I⁷, dass die Bedingungen von Neurosen 
nicht durch den Anblick explodierender Chemikalien, sondern durch das betäubende 
Geräusch und die Vibration des Trommelfeuers erzeugt worden seien, die die Ver-
teidiger für Stunden oder gar Tage hätten aushalten müssen. Die Ohrenbetäubung 
habe eine Art hypnotischen Zustands erzeugt, der nicht in Sprache habe übertragen 
werden können. Robert Graves bestätigt die Nichtübersetzbarkeit des akustischen 
Ereignisses. Merkwürdig und furchtbar sei der Fronturlaub gewesen, weil man von 
Leuten umgeben gewesen sei, die gar nicht verstanden hätten, worum es überhaupt 
gegangen sei. Man hätte es auch nicht erzählen können, »das ging nicht: man kann 
Lärm nicht kommunizieren, und der Lärm hörte nie auf, niemals […].«⁸ Im November 
1914 schrieb Philipp Gibbs: »Der Lärm war noch niederdrückender als die Aussicht auf 
den nahen Tod. Der Lärm war in seinen Wirkungen entsetzlich[…].« Ein ohrenbetäu-
bender Lärm kam von den feindlichen Kanonen, »regelmäßig wie der Donner dahin-
rollend, von plötzlichen Erschütterungen unterbrochen, die sich durch das Gehirn 
fortpflanzen und wie ein grausiger Auflösungsprozeß im ganzen Körper empfunden 
werden.«⁹ Ein führender Militärpsychiater bestätigt diese Erfahrung. Schon wenige 
Monate nach Kriegsbeginn bekamen es die Ärzte in den Lazaretten massenhaft mit 
»hysterisch Ertaubten« zu tun.¹⁰

Etwas gestaltlos Reales dringt durch das Ohr in Körper und Psyche ein, gegen das sich 
der Soldat nicht panzern kann. Das Ohr wird zur Einbruchstelle der traumatischen 
Erschütterung.

Wenn das Gehör eine bevorzugte Einbruchstelle bei der Verursachung von Kriegs-
neurosen war, so scheint die Reaktion einiger Militärpsychiater auf der Hand zu liegen. 
Sie versuchen über den äußeren Trichter des Ohrs zu den »Gedenksteinen der in der 
Tiefe begrabenen Erinnerung« vorzustoßen, wie der ungarische Psychiater Ferenczi 
formulierte.¹¹ Die harte Fraktion der Ärzte versucht, die durch psychischen Schock 
»aus den richtigen Gleisen gebrachte Innervation« durch einen erneuten psychischen 
Schock wieder »in die richtige Bahn« zurückzubringen. In derartigen Therapien wird 

7 Eric Leed, No Man’s Land. Combat and Identity in World War I., Cambridge 1979, S. 126.
8 Ebd.
9 Phillip Gibbs, Im Granatfeuer, in: Frankfurter Zeitung und Handelsblatt vom 27. 11. 1914, 

Nr. 329, Erstes Morgenblatt. Zit. n. Julia Encke, Augenblicke der Gefahr. Der Krieg und die 
Sinne 1914–1934, Paderborn 2006, S. 175. Unveröffentlichte Dissertation. Diese Arbeit ent-
hält das bisher interessanteste Archiv über den Krieg als »Schule des Horchens«.

10 Robert Gaupp, Schreckneurosen und Neurasthenie. Zit. n. Günter Komo, »Für Volk und Va-
terland«. Die Militärpsychiatrie in den Weltkriegen, Münster/Hamburg 1992, S. 71.

11 Zit. n. Karl-Heinz Roth, Die Modernisierung der Folter in den beiden Weltkriegen. Der Kon-
flikt der Psychotherapeuten und Schulpsychiater um die deutschen »Kriegsneurotiker« 
1915–1945, Hamburg1987, S. 18.
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das Ohr buchstäblich belagert. Psychiater arbeiten mit Stromstößen auf die Ohrmu-
schel und Salzinjektionen in der Gehörgegend, um mithilfe heftiger »Wortsuggestio-
nen im Befehlston« den Zugang zu psychischen Zentren freizulegen und so die »psy-
chopathische Verschiebung« rückgängig zu machen.

Mit solchen »Palliativmethoden« versuchte man zu verhindern, dass Soldaten 
mit »hysterischen Bewegungsstörung«, die sogenannten »Kriegszitterer« und »Schüt-
telneurotiker«, an die Heimatfront zurückkehrten. Sie sollten auf den heimatlichen 
Straßen nicht als körperliche Sinnbilder der Wehrkraftzersetzung in Erscheinung 
treten.

Überlebenstechnik der Geräuscherkennung

Wenn das Ohr Haupteinbruchstelle für psychische Verletzungen ist, gilt es für die Sol-
daten, eine schützende Form des Horchens als Überlebenstechnik auszubilden. Die 
ersten Wochen an der Front bilden, wie Ernst Jünger zu berichten weiß, eine Schule 
des Horchens:

Nach und nach lernt er [der Soldat] aus der Menge der Geräusche die ihm gefähr-
lichen zu unterscheiden; er errät schon aus den ersten flatternden Andeutungen 
eines Geschosses dessen Bahn. Er lernt die bedrohlichen Zeiten und Orte kennen, 
um endlich zu einem kriegskundigen Wesen zu werden, das sich unauffällig wie 
eine Schlange durch das zerklüftete Gelände windet […].¹²

Aber auch Ernst Jünger verfügt nicht spontan über die Kunst der Geräuscherkennung. 
Am 25. April 1915 heißt es in seinen Aufzeichnungen noch »Krach, Bautz! ssst! ssst! 
ssst – bum!« Eine Kette angespitzter Buchstaben (Stephan Schlak) soll den Eindruck, 
sich unter Beschuss zu befinden, fixieren. Es erinnert daran, wie Comic-Strips mit 
akustischen Ereignissen umgehen. Die Wortfetzen und Lautmalereien berühren 
Zonen jenseits der Ordnung, nähern sich einem Nullpunkt sprachlicher Vermittlung, 
münden in dadaistischer Onomatopoesie wie »Bautz! Hulululu« oder »Udja – Udja – 
Udja – klack«.

Acht Monate später schiebt sich ein Ordnungsschema vor den Horizont des 
diffusen Geräuschs. Am 10. Januar 1916 notiert Ernst Jünger seine Erfahrungen mit 
Geräuschwahrnehmung. »Schon die Gewehrkugel, die man durch die Luft pfeifen 
hört und der Gewehrschuß, der aus der Ferne ans Ohr dröhnt, erzählen viel.«¹³ Um 
Ordnung in die diffuse Erfahrung zu bringen, stellt er eine Typologie Geschossgeräu-
sche¹⁴ auf:

12 Ernst Jünger, Das Wäldchen 125, in: Sämtliche Werke, Erste Abteilung. Tagebücher I. Bd. 1, 
hg. von Ernst Jünger, Stuttgart 1979, S. 331 f.

13 Ernst Jünger, Kriegstagebuch 1914–1918, S. 75
14 Ebd., S. 76 f.
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– »Ist ein Gewehrschuß, auch auf weitere Entfernung auf mich abgegeben, so ist 
der Klang eigenartig scharf. Er hat dann nicht Ähnlichkeit mit einem starken 
Geräusch, sondern mehr mit einer scharfen Schmerzempfindung des Trommel-
fells.«

– »Steht man da, wo die Laufbahn des Geschosses durch die eigene Mattigkeit 
endet, so hört man geraume Zeit vorher das Annähern des Geschosses, dann ein 
Aufklatschen, was nichts nervenerregendes an sich hat, sondern, wenigstens 
mir, unwillkürlich ein Lächeln abnötigt«.

– »Querschläger erkennt man an einem mehr surrenden Pfeifen, das durch die 
Umdrehung um die Horizontalachse hervorgerufen wird«.

– Die schwere Granate ist »ein schrecklicher Gast«. »Steht man weit von der Stelle 
des Einschlags, so hört man ein Rumoren in der Luft, das an ein Rattern oder 
Fahren erinnert. Deshalb nennen unsere Leute diese Geschosse auch Leichenwa-
gen, D-Züge, Reisekoffer u. s. w. Am Schluß der Bahn ein furchtbarer, zerreißen-
der Krach oder – nichts, wenn es ein Blindgänger war.«

– Wurfminen erzeugen plötzlich einen »Krach im Graben, der eigentümlich nach-
dröhnt. Das genügt, um für die nächsten Stunden ein Gefühl peinlicher Nervosi-
tät entstehen zu lassen«.

– Die Zünder pfeifen »bis ins hohe C. Wir bezeichneten sie treffenderweise als Cana-
rienvögel.« Sie haben »die unangenehme moralische Wirkung, daß man glaubt, 
sie nähern sich ständig dem Zuhörer. Wenn sie endlich aufgeklatscht sind, atmet 
man erleichtert auf.«

Das Gehör tastet den Lärm nach Regelmäßigkeiten ab, identifiziert Munitionsart und 
Kaliber nach Art des Fluggeräuschs und der Explosion, erfasst Entfernungsgrade. 
Rechtzeitige Dekodierung der akustischen Signale erlaubt blitzschnelle Körperreakti-
onen. Musikalisch Gebildete, berichtet Eric Leed, hätten es zu einer gewissen Virtuosi-
tät in der differenzierenden Wahrnehmung verschiedener Granatensorten gebracht.¹⁵ 
Freilich wird nicht berichtet, dass ihre Überlebenschancen dadurch merkbar gestie-
gen seien.

Der chronische Alarmzustand wird im Unterstand nicht nur über das Gehör 
sondern auch durch das Beben des Erdreichs und wechselnden Luftdruck erzeugt. 
Hohe Frequenzen gehen nicht über das Gehör.¹⁶

In dieser Situation ist der Soldat im Bann von zwei so gegensätzlichen wie 
unheimlichen Gewissheiten: Der unsichtbare Feind lähmt ihn durch seine akustische 
Präsenz. Gleichzeitig weiß er, dass er blitzschnell reagieren muss, wenn der Lärm 
abebbt und er den Feind zum ersten Mal leibhaftig erblickt. Eine charakteristische 
Situation zu Beginn der Schlacht an der Somme verdeutlicht das. Der englische Feind 
ist zwar akustisch im niederprasselnden Trommelfeuer bereits im eigenen Territorium 
anwesend, als sichtbarer Körper befindet er sich jedoch in einer nicht genau einzu-

15 Eric Leed, No Man’s Land, S. 124.
16 Dazu sehr materialreich Julia Encke, Augenblicke der Gefahr.
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schätzenden Entfernung. Der Horchende weiß, dass mit Nachlassen des Trommelfeu-
ers und plötzlich eintretender Stille der Feind leibhaftig vor dem Graben auftauchen 
wird.¹⁷ Die motorische Lähmung der Soldaten in der Phase der Bombardierung ihrer 
Stellungen muss blitzschnell in die Geistesgegenwart des »Wettlaufs um die Brust-
wehr« (John Keegan) umschlagen. Es gilt, bei Eintritt der Stille aus der Tiefe der Unter-
stände bis zur obersten Stufe des Einstiegs zu klettern, um von dort aus mit Maschi-
nengewehren die vor den Gräben auftauchenden Infanteristen zu bekämpfen.

Horchen auf Fremdes, das ins eigene Territorium eindringen will, erzeugt, wenn 
der Fluchtweg verstellt ist, Angst. Wenn uns Bewegungsoptionen der Flucht oder des 
Ausweichens offen bleiben, können wir mit akustischer Bedrohung und panischem 
Warten auf unbekannte Urheber eines Geräuschs recht und schlecht umgehen. Der 
Horrorfilm bildet bekanntlich ein Trainingsmedium für die Ausbildung dieses Vermö-
gens. »Die besten Gespenstergeschichten«, bemerkt Ernst Jünger im Lob der Vokale, 
»zeichnen sich dadurch aus, daß man die Annäherung des Gefährlichen nicht sieht 
sondern hört«.¹⁸ Mit den Kriegsgeräuschen lernt man also umzugehen. Mit dem Ereig-
nis des traumatisierenden Knalls eines Granateinschlags kann man hingegen nicht 
umgehen. Fotos und Filme von diesem Ereignis mögen Rauch, Dreckfontänen und 
zerrissene Körper zeigen  – sie zeigen es lautlos. Man kann sie fotografieren  – sie 
bleiben stumm. Der vom Knall überwältigte Soldat verfügt dagegen über kein Mittel, 
mit dem er sich das Ereignis vom Leibe halten, geschweige denn mit ihm besonnen 
umgehen könnte.

Wie geht Sprache mit Lärm-Ereignissen um?

Schon im August 1914 setzen Kriegserwartung und erste Erfahrungen, wie Heike Gfre-
reis bemerkt, eine »riesig[e] Schreibmaschine«¹⁹ in Gang. Das Archiv sammelt die 
Tagebücher und Briefe, und stellt, wie sie sagt, die »ungeheure Schreibenergie«²⁰ 
aus, mit der sich der Soldat in seiner Verlassenheit auf kleinen Papierblättern eines 
Rests selbstgewissen Tuns vergewissert. Aber ist der Lärm der Schlacht im Schriftar-
chiv hörbar? Die Stille des Archivs schaltet den Lärm aus, um die Aufmerksamkeit 
auf das Material der stummen Überreste der von der Hand gezeichneten, am Körper 
getragenen, in Feldpostpaketen transportierten Dinge zu lenken. Dennoch begegnen 
wir keinen lautlosen Zeitspeichern; denn die stumme Schrift ist ein Abbild der lautie-
renden Sprache.

17 John Keegan, Das Antlitz des Krieges, Frankfurt/New York 1991, S. 269–280.
18 Ernst Jünger, Lob der Vokale, in: Sämtliche Werke, Zweite Abteilung. Essays VI. Bd. XII, 

Stuttgart 1979, S. 23.
19 Heike Gfrereis, Zur Ausstellung »August. Literatur und Krieg«, in: August 1914 – Literatur 

und Krieg. Eine Ausstellung im Literaturmuseum der Moderne, hg. von Ulrich Raulff, Chris-
tophe Didier, Richard Ovenden und Helmut Lethen, Marbach am Neckar 2013, S. 47.

20 Heike Gfrereis, Zur Ausstellung »August. Literatur und Krieg«, S. 70.
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1925 erscheint eine Materialsammlung über Geschütz- und Geschosslaute im 
Weltkrieg. Darin hat man Schallbezeichnungen in deutschen und französischen 
Kriegs berichten und -literatur gesammelt. Man trifft in ihr auf lange Inventarlisten 
von Schallbezeichnungen. Da es noch keinen Phonographen gab, der das akusti-
sche Ereignis annähernd adäquat hätte festhalten können, untersuchte man in den 
1920er Jahren das Vermögen der Sprache, akustische Dimensionen unserer Erfahrung 
zu repräsentieren. Das scheint vor allem darum möglich zu sein, weil das Geräusch 
nie als ein nacktes akustisches Phänomen auftritt, sondern in der Regel den ganzen 
Körper erschüttert. Wie die 1925 gesammelten Beispiele zeigen, ist die Sprache durch 
ihr synästhetisches Vermögen in der Lage, den Energietransfer des akustischen Sin-
nenreizes auf andere Neuronetze zu erfassen:²¹

– »S-sim fährt’s vorbei wie Messerschnitt« (FZ 1915, Nr. 28, II.M)
 »Das irrsinnige Zähnegeklapper der Maschinengewehre« (Ga 1915)
– »Da kommt schlürfend und heulend von weit hinten die erste schwere Granate« 

(K 1915)
– »[…] als käme ein Expresszug aus einem Tunnel herangerast« (VV, 1915)
– »Wie das einförmige Klappern von Tassen und Tellern in irgendeiner riesigen von 

lärmenden Gästen erfüllten Gartenwirtschaft […] schallt es von drüben heraus« 
(FZ 1916)

Im Kriegsgeräusch werden viele Sinne, der akustische, der optische und der Tastsinn 
überkreuz gereizt und in synästhetischen Bildern an vertraute Alltagswahrnehmun-
gen der Friedenszeit (wie vor allem das letzte Beispiel zeigt) rückgebunden.

Ernst Jünger versuchte zehn Jahre nach dem Krieg in seinen surrealistischen 
Skizzen Das abenteuerliche Herz ein Bild vom »Entsetzen«, das die Erfahrung des Gra-
nateinschlags in Erinnerung ruft, zu rekonstruieren? Er verschmilzt den anwachsen-
den Lärm, der den Gleichgewichtssinn aus dem Lot bringt, mit markerschütternden 
Vibrationen des Körpers und dem Empfinden, ins Bodenlose zu stürzen:

Es gibt eine Art von sehr dünnem und großflächigem Blech, mittels dessen man 
an kleinen Theatern den Donner vorzutäuschen pflegt. Sehr viele solcher Bleche, 
noch dünner und klangfähiger, denke ich mir in regelmäßigen Abständen über-

21 Die folgenden Beispiele stammen aus dem Buch von Dietrich Behrens u. Magdalene Kars-
tien, Geschütz- und Geschosslaute im Weltkrieg. Eine Materialsammlung aus deutschen 
und französischen Kriegsberichten, Giessen 1925. Die Siglen in Klammern: FZ = Frankfurter 
Zeitung / I. M. = Erste bzw. II.M. = Zweite Morgenausgabe; Ga III = L. Ganghofer, Die stäh-
lerne Mauer. Berlin/Wien 1915.; Ga IV = L. Ganghofer, Der russische Niederbruch. Berlin/
Wien 1915.; Gen. =  Frankfurter General-Anzeiger; H =P. O. Höcker, An der Spitze meiner 
Kompanie. Berlin/Wien 1914.; K = Kieler Neueste Nachrichten; Kr I = Der Krieg, illustrierte 
Chronik des Krieges 1914/15. Stuttgart 1915.; M = Morgenblatt der Frankfurter Zeitung; Queri 
= Georg Queri, Die hämmernde Front, Berlin 1916.; VV = Der Völkerkrieg. Hg. v. C. H. Baer. 
Stuttgart, 1915. Bd. V.; W = F. Wertheimer, Im polnischen Winterfeldzug, Stuttgart 1915.
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einander angebracht, gleich Blättern eines Buches, die jedoch nicht gepreßt 
liegen, sondern durch irgendeine Vorrichtung voneinander entfernt gehalten 
werden.

Auf das oberste Blatt dieses gewaltigen Stoßes heb ich dich empor, und sowie 
das Gewicht deines Körpers es berührt, reißt es krachend entzwei. Du stürzt, und 
stürzt auf das zweite Blatt, das ebenfalls, und mit heftigerem Knalle, zerbirst. Der 
Sturz trifft auf das dritte, vierte, fünfte Blatt und so fort, und die Steigerung der 
Fallgeschwindigkeit läßt die Detonationen in einer Beschleunigung aufeinander 
folgen, die den Eindruck eines an Tempo und Heftigkeit ununterbrochen ver-
stärkten Trommelwirbels erweckt. Immer noch rasender werden Fall und Wirbel, 
in einen mächtig rollenden Donner sich verwandelnd, bis endlich ein einziger, 
fürchterlicher Lärm die Grenzen des Bewußtseins sprengt.²²

Jüngers surreal anmutendes Sprachbild ist erfahrungsnah. Es schöpft seine Evidenz 
aus den in Umlauf befindlichen Schallbezeichnungen. Die deutsch französische 
Materialsammlung führt 1925 folgende Fundstellen auf:

– »Der Nachhall klingt wie das Hinschmettern von Metallplatten« (FZ 1915)
– »Und es donnert, blitzt und grollt als wäre die Erde ein dickes Blech, auf das Beu-

lenschläge prasseln« (FZ 1915)
– »Es schien, als ob ein Riese eine ungeheure Leinwand zerrisse« (VV 1915)
– »Eisentüren fallen in’s Schloß, turmhohe, gepanzerte Eisentüren« (H 1914)

Jüngers Bild des Entsetzens bezieht seine Evidenz auch aus einem Textarchiv von 
Geräuschnamen, in dem die Erfahrungen der Frontsoldaten abgelagert sind. Sie 
lehnen sich an Muster der Schreckens-Literatur von zum Beispiel E. A. Poe und E. T.A. 
Hoffmann an, die sich als Ausdruckformen des Entsetzens im neunzehnten Jahrhun-
dert eingebürgert hatten.

Technische Speichermedien des Knalls

Sie versagten beim Entwicklungsstand der Phonotechnik im Ersten Weltkrieg. Die 
industriellen Fabrikanten Siemens & Halske konzentrierten sich auf technische 
Kommunikations-Systeme und weniger auf Speichermedien. Es gibt einige auf Schel-
lack-Platten gepresste Hörbilder mit Soldatenliedern, Kommandorufen, Ansprachen, 
Sprechproben von Gefangenen verschiedener Ethnien. Auf einer zweiminütigen eng-
lischen Aufnahme von 9. Oktober 1918 aus der Gegend von Lille, hören wir zunächst 

22 Ernst Jünger, Das Abenteuerliche Herz. Aufzeichnungen bei Tag und Nacht. Erste Fassung 
(1929), Stuttgart 1987, S. 15 ff.
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die Stimmen von Soldaten, die Befehle weitergeben, bevor das Kommando »Fire« 
ertönt, gefolgt von Abschüssen und dem Heulen von Gasgranaten.²³ 

Ein technisches Gerät wie der Phonograph könnte, so hoffte man, den Original-
ton des Lärms speichern und reproduzieren ohne Dazwischenkunft kognitiver Filter, 
die das akustische Signal beugen, umlenken, dekodieren. Weil der Phonograph 
weniger kann als das Gehirn, das mit dem Lärm umgehen, ihm Orientierungsdaten 
und Abwehrmittel abgewinnen muss, ist es ihm auf dem Sektor des Registrierens des 
rein akustischen Ereignisses, überlegen. Aber Aufnahmen des Originaltons brach-
ten damals und noch in den zwanziger Jahren nichts als Enttäuschung: »Durch die 
rein apparaturmäßige Übertragung vom wirklichen Geräusch wird nämlich meist 
nur Lärm im Apparat, aber keine Illusion produziert. Zum Beispiel klingt ein Schuss 
gar nicht wie ein wirklicher Schuss, sondern nur wie ein Schlag aufs Mikrophon«.²⁴ 
Also beginnen die Toningenieure, Lärmkulissen im Labor herzustellen, um möglichst 
authentische Effekte, zu erzielen.

Erst dem amerikanischen Tonfilm wird es viel später gelingen, Geräuschkulissen 
zu konstruieren, die die Illusion des traumatisierenden Krachs wachrufen. Joris Ivens 
berichtet, wie sein Team in der Columbia-Werkstatt von CBS 1937 durch die Synthese 
verschiedener Tonspuren authentische Geräusche zu seinem Dokumentarfilm The 
Spanish Earth herstellen musste, weil die Originaltöne, die man aus Spanien mitge-
bracht hatte, unbrauchbar blass klangen:

All die erfundenen Kriegsgeräusche usw. basierten darauf, was mein Gedächtnis 
und das Hemingways gemeinsam zu reproduzieren wußten. Wir sagten Irving 
[dem leitenden Toningenieur, HL] zum Beispiel, ein Luftangriff höre sich an wie 
Hundebellen in der Nacht […]. Granatexplosionen, die tatsächlich nur eine Fünf-
telsekunde dauerten, streckten wir auf das Fünffache. Der einzige, schon vorher 
einmal benutzte Ton, den wir in unseren Film aufnahmen, war ein Stück Erdbe-
bengeräusch aus ›San Francisco‹, das wir rückwärts abspielten, um den von uns 
gewünschten Effekt bei einer Bombardierung zu erreichen.²⁵

Ivens ließ die künstlich hergestellte Tonspur aus dem Labor Kriegsteilnehmern vor-
spielen. Der Effekt frappierte alle – das klang authentisch. Dabei kann sich die gelun-
gene Transposition des »Hundebellens« in die Tonspur der Bombardierung auf Wen-
dungen stützen, die im Erinnerungsraum der Sprache vorgebahnt sind. 1915 las man 
in der Frankfurter Zeitung über einen Angriff durch Mitrailleusen:

23 Gerhard Paul, Trommelfeuer aufs Trommelfell. Der Erste Weltkrieg als akustischer Ausnah-
mezustand, in: Sound des Jahrhunderts, hg. von Gerhard Paul, Ralph Schock, Bonn 2013, 
S. 83.

24 Hermann Kesser, Bemerkungen zum Hör-Drama, in: Die Sendung, 29 (1931). Zit. n. Schnei-
der, S. 189.

25 Joris Ivens, Die Kamera und ich. Autobiographie eines Filmers, Reinbeck 1974, S. 99.
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»Es war, als ob sämtliche Hunde der Stadt auf einmal zu bellen anfingen«²⁶

»Wie oft blickten wir hinauf und meinten, wir müssten die fliegenden Kriegs-
hunde aus Eisen sausen sehen, so nahe vernahmen wir ihr Heulen und Bellen« 
(Kr I, 1914/15)

Das in die Tonspur integrierte Erdbebengeräusch muss im Kino des Jahres 1937 noch 
ein akustisches Ereignis bleiben. Erst mit der Einführung von Dolby-Stereo Installati-
onen gelang viel später durch eine extreme Verstärkung ganz tiefer Frequenzen eine 
Überflutung (»engulfment«, wie Thomas Elsaesser es nannte) der Zuschauer, mit der 
Teilhabe des Gehörs mit Vibrationen des Körpers verschmelzen soll. Neue Beschal-
lungsgeräte sind in der Lage, die Eigenresonanz des Kinomobilars so zu aktivieren, 
dass die visuellen und akustischen in taktile Reize überführt werden.²⁷ Steven Spiel-
bergs Sequenz über die Landung in der Normandie in seinem Private Ryan ist der ext-
remste Versuch, mit Mitteln des engulfments eine traumatische Situation nachzustel-
len.

Die Technologie des Films scheint also inzwischen zumindest zu Annäherungen 
an Simulationen des akustischen Schreckens gekommen zu sein, die von Sprache 
und Schrift schwer einzuholen sind. Zumal die schriftlichen Aufzeichnungen aus dem 
Krieg plötzlich mit der Fotografie einen Konkurrenten bekommen, der auf seine Weise 
ein lautloses Inventar der Schlachtfelder zusammen stellte. Gegenwärtig erwarten wir 
ein gigantisches Wachstum von Millionen digitalisierten Ersten Weltkriegsfotogra-
fien. Die Fotographie, nicht die Literatur, ist gegenwärtig der Königsweg zur Wirk-
lichkeit des Ersten Weltkriegs. Sie scheint uns unmittelbarer an die Gegenstände des 
Kriegs zu rücken, weil sie, wie Roland Barthes einmal sagte, über eine magisches Ver-
mögen verfügt, von einem »realen Objekt, das einmal da war« Strahlen aufzufangen, 
»die mich erreichen, der ich hier bin«. Die Dauer der Übertragung zählt für Barthes 
wenig, »die Photographie des verschwundenen Wesens berührt mich wie des Licht 
eines Sterns.«²⁸

Berühren uns die Gestalten in den Sprachkonstruktionen der Erinnerung an den 
Ersten Weltkrieg nicht wie das Licht eines fernen Sterns?

26 Von der Insonzofront werden ähnliche Verbalisierung berichtet: Man sprach je nach Art der 
Geschosse von Katzen, Hunden und schweren Trümmern. Die Infanteriegeschosse wurden 
meist mit Zwitschern, Zischen und Klirren beim Aufschlag beschrieben. Mitteillung von 
Lutz Musner.

27 Barbara Flückiger, Sound Design. Die virtuelle Klangwelt des Films, Marburg 2001, S. 208 ff.
28 Roland Barthes, Helle Kammer, Frankfurt am Main 1989, S. 90.
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Das Vermögen der Sprache

Gegen Ende der Weimarer Republik, in dem die Verarbeitung der Kriegserfahrungen 
politisch auf fatale Weise fehlschlug, sprach der Linguist Karl Bühler von der nicht 
stillbaren »Sehnsucht, das Indirekte, was die Sprache mit anderen Kulturgütern 
gemeinsam hat«²⁹ aufzuheben. Bühler versteht das Verlangen der Menschen, die 
Grammatik der schriftlichen Umwelt zu durchstoßen.

Der Anschauungshunger und die Sehnsucht nach einem direkten Kontakt und 
Verkehr mit den Sinnesdingen ist eine psychologisch durchaus begreifliche 
Haltung des Sprechenden. Der Mensch, welcher lautierend die Welt zu lesen und 
zu deuten gelernt hat, sieht sich durch das Zwischengerät Sprache und dessen 
Eigengesetze abgedrängt von der unmittelbaren Fülle dessen, was das Auge zu 
trinken, das Ohr zu erlauschen, die Hand zu begreifen vermag, und sucht den 
Weg zurück, sucht zu einer vollen Entfaltung der konkreten Welt zu gelangen 
unter Wahrung des Lautierens, soweit es gehen mag.³⁰

Bühler findet es komisch, dass Schriftsteller versuchen, mit lautmalenden Elemen-
ten, ihrem Ziel, der Wirklichkeit näher kommen wollen. Diese Lautmalereien können 
seines Erachtens nur »sporadische Fleckchen« im Darstellungsfeld der Sprache 
bilden. Tatsächlich findet man in Kriegsdokumenten selten direkt lautmalende Schal-
lausdrücke, wie zum Beispiel:

– »Pft-pft-pft, wie ein pustender Motor beim Anwerfen« (Queri, 19)
– »S sss itt, klatsch!« hörte ich eine Kugel in meinen Nebenmann einschlagen« 

(K 1915, Nr. 143)

Man könnte, vermutet Bühler, mit solchen Phonemen vielleicht ein »sukzessives 
Abrollen von kleinen Tonbildern« in der Sprache veranstalten, um die Sehnsucht des 
»stofflichen Hörens«³¹ zu befriedigen. Das aber entspreche nicht dem Vermögen der 
Sprache. Denn deren eigentliche Kapazität besteht darin, die Dinge durch ihre indi-
rekte symbolische Form, die eigenen Gesetzen des Zeichensystems unterliegt, in die 
Ferne zu rücken, um sie in kommunizierbare Nähe zu bringen.

Während Bühler die Fähigkeit der Sprache, »erscheinungstreue Wiedergabe« von 
Akustischem in isolierten Phonemen skeptisch beurteilt, preist er ihr Vermögen, über-
kreuz gereizte Sinne abzubilden, ihre Fähigkeit zur Synästhesie. Beispiele dafür sind 
hier schon aufgeführt. Ich will sie durch andere ergänzen:

29 Karl Bühler, Sprachtheorie. Die Darstellungsfunktion der Sprache, Jena 1934, S. 195.
30 Ebd.
31 Karl Bühler, Sprachtheorie, S. 203.
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– »Dazwischen dringt scharf und hell wie ein Schlag mit dem Messer auf eine 
Tischkante der vereinzelte Schuß eines Scharfschützen.« (FZ 1916)

– »Die Explosionen der Geschosse klingen dumpf auf, wie ein zugehaltener Mund, 
den plötzlich gewaltsam der Atem sprengt« (FZ 1915)

– »Langgezogen und ohne Pausen, wie ein Wesen das des Atemholens nicht bedarf, 
so brodelt und rollt das Gewehrfeuer« (FZ 1916)

Bühler räumt der synästhetischen Ausdrucksdimension der Sprache einen Möglich-
keitsraum der Imagination ein. Er ist allerdings skeptisch, ob isolierte Phoneme wie 
»ratsch«, »ssit«, »peng«, »rumms« und »klatsch« sozusagen als Löcher in der sym-
bolisch fabrizierten Umwelt einen Durchblick auf akustisch Unbewusstes zuließen.

Bühler war gegen eine Tendenz, die Robert Musil beobachtete, wenn er sagte, 
die Intelligenz der Vorkriegszeit hätte sich wohl nach einem »metaphysischen Krach« 
gesehnt. Das mag sein. Als der Krach da war, verging ihnen, wenn sie klug waren, 
Hören und Sehen und die Lust, ihm metaphysischen Rang beizumessen.

Die Stille des Archivs

Es fragt sich, ob wir uns im Gedenkjahr 2014 dem Meer von Millionen Weltkriegsfoto-
grafien wie einem metaphysischem Krach ausliefern müssen oder uns in die Stille der 
Sprachdokumente versenken, eingedenk der Erkenntnis, dass wir die symbolische 
Technik der Sprache brauchen, um uns die Phänomene vom Leib zu rücken, um in 
dieser Entfernung mit ihnen in größerer Nähe der Reflexion so umzugehen, sodass 
wir sie bewusst spüren können.

Insofern liefert die Stille der Marbacher Ausstellung und seines Archivs nicht 
einen toten Rückstand der Schrift, nicht die lautlose Halde des Zwischengeräts 
Sprache. Es ist wirklich still im Archiv. »Die Lesbarkeit der Zeichen ist so fragil wie 
ihre Materialität«, bemerkt Heike Gfrereis in ihrem Kommentar zur Ausstellung.

»Je näher man der realen Schrift kommt, umso unzugänglicher kann sie sich 
erweisen. Man kann sie berühren, aber man kann sie eventuell nicht lesen oder nicht 
verstehen.«³² Wir erfahren ungeheure Transformationsprozesse innerhalb eines 
Monats, des August 1914. Dokumente von Künstlern, die sich im Handumdrehen in 
das Schwungrad der Volksbegeisterung einhängen, das »Uhrwerk« des Kriegs bewun-
dern, in dem, wie Armin T. Wegener am 9. August schreibt, »kunstvoll die Räder in - 
einandergreifen« und schon neun Tage später an der polnischen Front eine groteske 
Szene wahrnimmt: »Als die Soldaten die Leichen wie Heringe eingepackt haben, 
sagen sie: ›Nun noch etwas Senf dazu‹ und scheißen in die Grube hinein«, um am 
22. August bereits ein anthropologisches Fazit zu ziehen, das Sigmund Freuds spätere 
Einsicht vom bahnbrechenden Untermenschlichen vorwegnimmt. Die Transforma-

32 Heike Gfrereis, Zur Ausstellung »August. Literatur und Krieg«, S. 68.
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tion des Ereignisses in Schrift mag lautlos sein, aber nur sie kann ihre Drastik wieder-
geben. Darin ist sie Phonogrammen und Fotografien überlegen.

Dennoch trifft man in der Stille des Archivs auf etwas, was einen anderen Aggre-
gatzustand hat, als die Schrift. Es ist ein anderer Überrest des Lebens eines jungen 
Schriftstellers. Wir können die Liebesbriefe von Gustav Sack, der als Kriegsgegner in 
den Krieg gezwungen wird, vom August 1914 bis zum Dezember 1916 lesen, bis wir 
zum 26. Dezember kommen. Erst lesen wir:

Per Einschreiben erhält Paula Sack am zweiten Weihnachtsfeiertag ein kleines 
Päckchen mit den Dingen, die ihr Mann Gustav bei seinem Tod an der rumäni-
schen Front bei sich hatte: eine Pfeife mit Tabakresten, ein Portemonnaie und 
eine kleine mit einem Amor geschmückte Schachtel, in der zwei Medaillons mit 
Fotos von Gustav und Paula sowie der Ring einer Studentenverbindung liegen.³³

Das lesen wir mit fataler Gelassenheit. Kein Zweifel: Schrift war die Vermittlung, 
Liebesbriefe bahnten den Weg, auf dem wir zu dem Ding geführt werden, das in der 
Vitrine vor uns liegt. Und dann schieres Entsetzen: das Ding ist wirklich da und haut 
dem Fass der Schriftlichkeit den Boden aus. Wie ein heiliger Überrest mit der Magie 
der Präsenz eines für immer ausgelöschten Lebens, das Feldpostpäckchen.

Man wird verstehen, dass ich zögere, einem anderen Ding, das man zu sehen 
bekommt, den Stahlhelm mit Einschussloch, den Jünger dem von ihm getöteten briti-
schen Offizier abnahm und als Trophäe seiner Sammlung einverleibte, unter der Kate-
gorie des heiligen Überrests aufzuführen. Aber wer auf dem Dogma der Präsenz der 
Dinge beharrt, muss die Amoralität des Kontextes in Kauf nehmen.

Epilog

In den Kommandostäben der österreichischen Armee versuchte man mit Hilfe von 
Stummfilmsequenzen die Auswirkungen der Granateinschläge, die zu traumatischen 
Erkrankungen führten, zu ergründen. Karl Kraus hat die Groteske eines Versuchs, 
das traumatische Erlebnis des Frontsoldaten auf Generalstabsebene in den Griff zu 
bekommen, in Die Letzten Tage der Menschheit vergegenwärtigt:

Hauptquartier. Kinotheater. In der ersten Reihe sitzt der Armeeoberkommandant 
Erzherzog Friedrich. Ihm zur Seite sein Gast, der König Ferdinand von Bulgarien. 
Es wird ein Sascha-Film vorgeführt, der, in sämtlichen Bildern Mörserwirkungen 
darstellt. Man sieht Rauch aufsteigen und Soldaten fallen. Der Vorgang wieder-

33 Der Krieg im Archiv – ein Kalendarium: September 1914–Dezember 1918, in: August 1914 – 
Literatur und Krieg. Eine Ausstellung im Literaturmuseum der Moderne, hg. von Ulrich 
Raulff, Christophe Didier, Richard Ovenden und Helmut Lethen, Marbach am Neckar 2013, 
Bd. III, S. 229.
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holt sich während anderthalb Stunden vierzehnmal. Das militärische Publikum 
sieht mit fachmännischer Aufmerksamkeit zu. Man hört keinen Laut. Nur bei 
jedem Bild in dem Augenblick, in dem der Mörser seine Wirkung übt, hört man 
aus der vordersten Reihe das Wort: »Bumsti!!«³⁴

In Österreich rufen Kinder, wenn ihre Puppe aus dem Wagen, das Kranauto in den 
Sand oder die Tasse auf die Fliesen gefallen ist, »Bumsti«.³⁵ Von wem auch immer 
dieser Ausruf im Karl Krausens Armeekinotheater des Oberkommandos stammt  – 
moralischer sind wir schon, im Bezug auf das traumatische Geschehen. Aber sind wir 
sprachmächtiger als Erzherzog Friedrich oder einer seiner Generäle?

34 Karl Kraus, Die letzten Tage der Menschheit (1926), Frankfurt 1986, S. 297.
35 Mitgeteilt von Ralf Bogner.

Feldpostpäckchen


