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mein traum
»Der Mensch, der unvollkommene Bibliothekar« – Jorge Luis Borges

Ich möchte eine neue Form des Kulturpessimismus vorschlagen: Früher war nicht 
alles besser, sondern alles einfacher. Es war einfacher, weil es weniger Bücher 
gab und die Kluft zwischen der Latenz aller Wissensbestände und ihrer aktualen 
Aneignung nicht so schwindelerregend groß war.

Die Menge der Bücher wächst exponential. Manchmal träume ich davon, 
in früheren Zeiten gelebt zu haben, in denen der Begriff der Belesenheit noch 
nicht in den unendlichen Weiten des Universums verdampfte wie Sternenstaub. 
Mit wieviel Unverzagtheit und Zuversicht konnte noch Hermann Hesse in seiner 
»Bibliothek der Weltliteratur« einen Kanon zusammenstellen! Goethes emphati-
sche Rede von der Weltliteratur war kein abstrakter Begriff, sondern etwas, über 
das er aus eigener Leseerfahrung verfügte. Und auch der süße Ennui von Mallar-
més Seufzer »Das Fleisch ist müde, ach! Die Bücher sind gelesen« muss einst eine 
pragmatische Evidenz besessen haben.

Wie übersichtlich erst war das Textkorpus vor der Erfindung der Drucker-
presse. Der Gelehrte des Mittelalters lebte in einer endlichen Welt von Texten, 
deren größte Gefahr der Verlust einer Handschrift war. Der Überlieferung eines 
Textes konnte man sein Leben verschreiben. Die Bibliothek von Alexandria galt 
in der Antike als Ort unermesslicher geistiger Schätze. Aus heutiger Sicht würde 
man sie eher als überschaubaren Handapparat betrachten. Als vorsokratischer 
Philosoph musste man nur die sieben Weisen kennen, über deren Sätze man 
sich immer wieder beugte. Auf Caravaggios Gemälde »Hieronymus in der Höhle« 
liegen vor dem Gelehrten genau drei Folianten: eine Idealvorstellung! Man ver-
steht unmittelbar, warum der Totenschädel, der ihn anstarrt, Hieronymus nicht 
wirklich unter Druck setzt …

In früheren Zeiten stand die endliche Lebens- und damit Lesezeit in einem 
wenn auch herausfordernden, so doch realistischen Verhältnis zur Menge der 
kanonischen Bücher. Ich träume von einer endlichen Bibliothek, in deren Bände 
ich mich immer wieder erneut vertiefe. Früher, so lautet meine verklärende Hypo-
these, hieß Lektüre im Wesentlichen Re-Lektüre. Heute meint Lektüre: Neues ent-
decken. Dabei schlägt für mein Gefühl intensive stets extensive Lektüre. Mehr 
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als die Frage, welche Bücher ich noch in meiner verbleibenden Lebenszeit lesen 
werde, treibt mich die Frage um, bei welchen meiner nur noch traumhaft erin-
nerten Herzensbücher es noch einmal zu einer Wiederbegegnung kommen wird. 
Vielleicht ist die zweite Hälfte des Lebens dadurch definiert, dass man sich Re-
Lektüren gönnt. Auch wenn das schmerzhafte Entscheidungen sind: Lieber noch 
einmal die »Recherche« lesen, obwohl man noch immer nicht die »Brüder Kara-
masow« gelesen hat?

Ich glaube an Re-Lektüren. Deshalb ist die Lyrik als Gattung so unverwüst-
lich: Das Gedicht wird ja erst durch die wiederholte Lektüre heimisch im inneren 
Ohr. Völlig unsinnig der Satz: »Nein danke, dieses Gedicht habe ich schon einmal 
gelesen.« Gedichte leben, wie der Reim, von der Wiederkehr. Das haben sie mit der 
Lektüre von heiligen Texten gemeinsam. Sich wie Hieronymus auf Caravaggios 
Gemälde in einen Folianten vertiefen. Nichts kann ihn dabei stören. Belesenheit 
hat nichts mit der Menge der gelesenen Titel zu tun, sondern mit der Vertrautheit, 
mit der man über ihre Inhalte verfügt.

Der Goldstandard der literarischen Bildung ist das Zitat. Das Zitat ist die 
intensivste Form der verinnerlichten Re-Lektüre. Leider ist das Zitat in Verruf 
geraten. Es gilt als angeberisch und bildungshuberisch, als name dropping und 
leere Distinktionsgeste.

Dabei ist das Zitat ein Vorschein der Ewigkeit, eine Form der Verkapselung, 
die den Sturm der Zeit übersteht (man kann offenbar über literarische Bildung 
nicht reden, ohne die spezifische Zeitlichkeit unserer Existenz ins Auge zu 
fassen). Jorge Luis Borges hat gezeigt, wie man aus einem Zitat ein ganz vergesse-
nes Textkorpus wieder auferstehen lassen kann.

Literarische Bildung fängt überhaupt erst dort an, wo wir »Stellen« auswen-
dig können. Daher auch der Zauber von Romananfängen, zu denen wir immer 
wieder zurückkehren an einem ruhigen Sonntagnachmittag, auch wenn wir 
wissen, dass es zur kompletten Re-Lektüre wieder einmal nicht reichen wird: 
»Stattlich und feist erschien Buck Mulligan am Treppenaustritt, ein Seifenbecken 
in Händen, auf dem gekreuzt ein Spiegel und ein Rasiermesser lagen.«

Ein begrenztes, ein endliches Textkorpus, über das sich dann ein theoretisch 
unendliches Gespräch entfalten lässt: Dieser Faszination verdankt sich, vermute 
ich, die Renaissance des Lesekreises. Der Lesekreis simuliert noch einmal die 
Idee des Kanons als gemeinschaftsstiftende Textgrundlage. Herrliches Wort: 
Textgrundlage. Darauf lässt sich dann jeder Turm zu Babel bauen.


