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borchardt – heymel – winsloe
Neuvermessung eines Beziehungsdreiecks

Auf seinem steinigen Weg zu literarischer Anerkennung, ja Marktwert hatte 
Rudolf Borchardt den mäzenatischen Aktivitäten Alfred Walter Heymels einiges 
zu danken. In der von diesem finanzierten Zeitschrift Die Insel erschienen 1901/02 
seine ersten auch später von ihm für gültig befundenen Gedichte; in den kurz zuvor 
von Heymel sichergestellten Süddeutschen Monatsheften fand zwischen 1908 und 
1912 der (kultur-)politische Publizist Borchardt sein erstes Forum. Heymel veran-
staltete als Privatdruck die ersten Buchausgaben der Villa (1908) und der Jugend­
gedichte (1913); er vermittelte aber auch die erste öffentliche Ausgabe des Joram 
(1907): in dem von Anton Kippenberg geleiteten Leipziger Insel Verlag, dessen 
Haupteigner kein anderer als Heymel selbst war.1 Dankbarkeit ist keine gute Grund-
lage für eine dauerhafte Freundschaft, am wenigsten für ein derart auf seine Auto-
nomie bedachtes Autor-Subjekt; die schweren Konflikte, in die Borchardt alsbald 
sowohl mit der Leitung des Insel Verlags als auch mit der Redaktion der Monats­
hefte geriet, lassen sich denn auch ebenso als Versuche zur Selbstbehauptung und 
-abgrenzung lesen wie die kritischen Kommentare, die er sich – zumal nach der 
finanziellen und Ehe-Krise Heymels 1911 − gegenüber dem gemeinsamen Vertrau-
ten Rudolf Alexander Schröder erlaubte: zur Charakterschwäche seines Mäzens 
und zum verderblichen Einfluss der Münchner Boheme (jener »unverantwortli-
chen Stadt«2) auf den wildgewordenen Dilettantismus dieses »Ritter Ungestüm«.3

1	 Gerhard Schuster, Rudolf Borchardt und der Insel-Verlag. Zu einem unbekannten Brief an 
Anton Kippenberg, in: Börsenblatt für den deutschen Buchhandel. Frankfurter Ausgabe, 
Nr. 80 (24. 9. 1982), Beilage Buchhandelsgeschichte 1982/83, S. B97−B114.

2	 Vgl. Rudolf Borchardt, Scherzo, in: R. B., Prosa I, hg. v. Gerhard Schuster, Stuttgart 2002, 
S. 148−153. Den Erstdruck aus der Zeitschrift Der lose Vogel unter dem Titel »Die unverant-
wortliche Stadt« übersandte der Verfasser Christa Winsloe am 29./30. 6. 1913.

3	 Vgl. Borchardts Bemerkung über »das schlaffe und stagnierende Münchener Getreibe, das 
jeden ordentlichen Kerl […] am Ende lebendigen Leibes muss verfaulen, veröden und ver-
derben machen«, im Brief vom 14. 10. 1911 in: Rudolf Borchardt / Rudolf Alexander Schrö-
der, Briefwechsel 1901−1918. Text, in Verbindung mit dem Rudolf-Borchardt-Archiv bearb. 
v. Elisabetta Abbondanza, München 2001, S.  316. − Den besten Zugang zur komplexen 
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Über Heymel lernte Borchardt spätestens im März 1912 eine junge Bild haue-
rin aus dem Schwabinger Umfeld kennen, die in der Weimarer Republik auch 
als Schriftstellerin hervortreten und durch den nach ihrem Drehbuch realisierten 
Film Mädchen in Uniform (1931) vorübergehende Berühmtheit erlangen sollte: 
Christa Winsloe (1888–1944).⁴ Die Tochter eines preußischen Offiziers mit schot-
tischen Wurzeln sollte künstlerisch demnächst durch die lebensgroße Statue 
eines Schweins (!) in weißem Marmor auffallen.⁵ Nachdem sie Heymel erstmals 
im Atelier ihres Bildhauerkollegen und Porträtisten Fritz Behn begegnet war,⁶ 
verkehrte Winsloe spätestens seit 1911 regelmäßig in seiner Villa in der Poschin-
gerstraße; sie empfing den Mäzen und Lebemann aber auch in ihrem eigenen 
Atelier und ließ sich von ihm mit zahlreichen Büchern beschenken, für die sie 
sich mit eigentümlicher Naivität bedankte.⁷ In ihren – gelegentlich auch in eng-
lischer Sprache gehaltenen – Briefen an »Puck« oder »Alfi« befleißigte sie sich 
eines intimen Tones, der die Grenze zwischen Liebes- und Freundschaftsbriefen 
dezent umspielt.⁸ Nicht jeder konnte mit den Ambivalenzen eines solchen Flirt-
Tons so gut umgehen wie der Adressat, der sich offenbar auf die Rolle des väter-
lichen – und indiskret-geschwätzigen – Vertrauten beschränkte.

Persönlichkeit Heymels vermittelt heute noch der Marbacher Ausstellungskatalog: Rudolf 
Borchardt – Alfred Walter Heymel – Rudolf Alexander Schröder, bearb. v. Reinhard Tgahrt, 
Werner Volke u. a., Marbach am Neckar 1978; dort S. 248 f. auch zur Selbstcharakteristik in 
Heymels Erzählung Ritter Ungestüm (1900).

4 Überblick über Leben und Werk gibt eine rezente, nachgelassene Manuskripte der Autorin 
einbeziehende Biographie: Doris Hermanns, Meerkatzen, Meißel und das Mädchen Ma-
nuela. Die Schriftstellerin und Tierbildhauerin Christa Winsloe, Berlin 2012.

5 Zum Skandalisierungseffekt des Gegenstandes vgl. Hermann Bahrs Artikel »Schweine« 
(1895) in: Die Wiener Moderne. Literatur, Kunst und Musik zwischen 1890 und 1910, hg. v. 
Gotthart Wunberg, Stuttgart 1981, S. 505−507.

6 Vgl. Heymels Bemerkung über »Deine Kameradschaft, die Du mir vom ersten Tage an, da wir 
uns in Behns Atelier kennen lernten, gezeigt und bewiesen hast« (an Winsloe. 10. 4. 1912: 
DLA, A: Heymel, 62.1249/2). Alle hier und im Folgenden zitierten unveröffentlichten Briefe 
entstammen dem Deutschen Literaturarchiv Marbach am Neckar, dem für vielfältige Unter-
stützung und Veröffentlichungsgenehmigung gedankt sei. − Behns Winsloe-Büste von 1912 
ist abgebildet in: Doris Hermanns, Meerkatzen, S. 58.

7 »Meine Freude ist einfach kindisch – ich packe sie aus – ich packe sie wieder ein – stelle sie 
alle in einer Reihe vor mir auf – lese die Titel u. Namen – wer sind wohl diese Damen die Du 
mir da vorstellst? Leonore Christina – Katharina v. Klettenberg – Die Namen sind als müsste 
man den Trägerinnen die Hände küssen« (Winsloe an Heymel, [1911]: A: Heymel, 62.1924/3). 
Zitate aus den Briefen Winsloes mit freundlicher Genehmigung Renate von Gebhardts, Berlin.

8 So heißt es in dem Brief Winsloes mit der Anrede »Puck – lieber Puck« nach der Beschrei-
bung zweier großer roter Blumen, zu denen sich die Schreiberin zurückzieht: »Alfi – ich 
kann nicht aufhören Dich zu sehn – wie Du in meinem Atelier standest – im Atelier mit mir 
sassest – was Du alles gesagt hast. / Vielleicht vergesse ich es nie« (an Heymel, [1911]: A: 
Heymel: 62.1924/2).
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Sein erstes (nachvollziehbares) Zusammentreffen mit Winsloe am 14. März 1912 
auf einer Gesellschaft im Hause Heymels schilderte Borchardt dem abwesenden 
Hausherrn wie eine Verschwörung zu dessen Gunsten  – vor den Bücherreihen 
derselben Bibliothek, deren Versteigerung er noch 1917 mit einem ehrenden 
Porträt des Freundes begleiten sollte.⁹ Wenige Wochen später sollte ihm Heymel 
gewisse Andeutungen über Winsloes Lebenswandel machen; er stieß dabei 
jedoch auf taube Ohren.¹⁰ Zu tief hatte sich der seit 1906 in unerfüllter Ehe mit der 

9 An Heymel, 15. 3. 1912, in: Rudolf Borchardt, Briefe 1907−1913. Text, bearb. v. Gerhard Schus-
ter, München 1995 (im Folgenden zitiert: Briefe), S. 385 f.; In Memoriam Alfred Heymel, in: 
Rudolf Borchardt, Prosa I, S. 172−177.

10 Vgl. Borchardt an Schröder, [Anfang Juli 1913], in: Rudolf Borchardt / Rudolf Alexander 
Schröder, Briefwechsel 1901–1918, S. 555−557. Am 13. 6. 1914 dankt Borchardt Heymel dafür, 
dass dieser ihm »reinen Wein geschenkt« habe (Rudolf Borchardt, Briefe 1914−1923. Text, 
bearb. v. Gerhard Schuster, München 1995, S. 14). Die erste Gelegenheit zu einer Warnung 
ergab sich bei Borchardts Berlin-Besuch am 11. 4. 1912 (vgl. Heymel an Winsloe, 10. 4. 1912: 
A: Heymel, 62.1249/2); Heymel selbst glaubte damals von einer anderen Liebesleidenschaft 
Winsloes zu wissen (vgl. Heymel an Winsloe, 20. 4. 1912: A: Heymel: 62.1249/3).

Winsloe mit Marmorfigur eines Schweins, 1918. © Renate von Gebhardt
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Malerin Karoline Borchardt geb. Ehrmann verheiratete, in wechselnden Villen 
der Lucchesia ansässige Schriftsteller bereits in die blumenhafte Schönheit der 
(anfangs) Dreiundzwanzigjährigen verliebt¹¹ − vielleicht zunächst auch von der 
Aussicht angezogen, durch eine Renaissance der Vivian-Liebe von 1901, dem 
Nährgrund seiner frühen Lyrik,¹² dem Geist der eigenen (demnächst zur Redak-
tion anstehenden) Jugendgedichte näherzukommen. Doch das auf strikter Ver-
geistigung beruhende Minne-Konzept seiner frühen Jahre hielt nicht lange stand. 
Am Abend seiner Münchner Dante-Vorlesung (12.  April 1912) ›ging‹ Borchardt 
mit Winsloe ›durch‹;¹³ bei der Rückreise nach Italien verabschiedete er sich von 
ihr − unter Hinterlassung der Redaktionsanschrift der Süddeutschen Monatshefte 
als Kontaktadresse¹⁴ − mit einem gigantischen Blumenstrauß.¹⁵ Dort kam es im 
Mai 1912 zu einem gemeinsamen Ausflug in das nordöstlich von Florenz gelegene 
Dicomano,¹⁶ der Borchardt zu einem leidenschaftlichen Brief ermutigte. Winsloe, 
die die Neigung des um elf Jahre älteren Mannes wohl zu keinem Zeitpunkt emo-
tional erwidert hat, reagierte sofort mit dem Abbruch der Kontakte,¹⁷ der in einem 
von Borchardt selbst erbetenen Austausch der gegenseitigen Briefe zu Ende des-
selben Jahres auch formell besiegelt wurde.¹⁸

11 »Die Winsloe ist ein lieber süsser Kerl, alles so schön an ihr angewachsen blumen und blät-
terhaft, man meint sie nickt im Winde wie ein Ranunkelstengel« (an Heymel, 15. 3. 1912, in: 
Briefe, S. 386).

12 Rudolf Borchardt, Vivian. Briefe, Gedichte, Entwürfe 1901−1920, hg. v. Friedhelm Kemp u. 
Gerhard Schuster, Marbach am Neckar 1985.

13 Ein auf »Montag« datierter Brief Borchardts an Winsloe vom 30. 6. 1913 spricht von »unserm 
wilden schönen Durchgehen nach der Vorlesung« (A: Borchardt, 90.8, Mappe o. D.; Incipit: 
»Dass Du mir täglich geschrieben hast«). Gemeint ist der im Großen Saal des Deutschen 
Museums gehaltene Vortrag »Systematik der künstlerischen Übersetzung. Als Einleitung in 
eine Dante-Vorlesung«; vgl. Rudolf Borchardt, Über den Dichter und das Dichterische. Drei 
Reden von 1920 und 1923, mit einer Dokumentation sämtlicher Reden Borchardts 1902−1933 
hg. v. Gerhard Schuster u. a., München 1995, S. 176−178.

14 An Winsloe, [2. Monatshälfte April 1912] (Incipit: »So leid es mir thut zu hören«): A: 
Borchardt, 90.8, Mappe 1912−1913.

15 An Winsloe, [Ende April/Anfang Mai 1912] (Incipit: »Ihr unverhoffter Brief verschönt mir«): 
ebd. Der vor der Anmietung der Villa Mansi geschriebene Brief bezieht sich von Lucca aus 
auf Winsloes Danksagung.

16 Vgl. Borchardts Formulierung »in den Monaten nach Dicomano«: Briefe, S. 548.
17 Winsloes Replik auf den von ihr als »unrein« empfundenen Brief erreichte Borchardt als 

»schwere[r] Schlag« während des durch die Renovierung der Villa Mansi bedingten Berg-
aufenthalts in Sassi di Garfagnana. In seiner Duplik »wehrte« sich Borchardt dagegen, 
»das Tiefste was ein erschütterter Mensch zu geben hat, mit dem Maasstabe ästhetischen 
Vergnügens oder geselligen Verkehrs gemessen zu sehen« (an Schröder, 29. 6. 1912, in: 
 Rudolf Borchardt / Rudolf Alexander Schröder, Briefwechsel 1901–1918, S. 414; an Winsloe, 
21./22. 5. 1913, in: Briefe, S. 483).

18 Vgl. Briefe, S. 432−436, 441 u. 450.
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Heymel, der schon auf seiner Italienreise im Herbst 1912 ein Zusammen-
treffen der Zerstrittenen zu vermitteln versuchte,¹⁹ andererseits gegenüber dem 
enttäuschten Freund wiederum nicht mit Indiskretionen über Winsloe sparte,²⁰ 
erhielt im anschließenden Winter zwiespältige Signale von beiden Seiten. 
Borchardt informierte ihn im Dezember über den Vollzug des Briefaustauschs 
(Briefe, S. 441), bat aber noch im Januar 1913 – in bewusst beiläufigem, ja abfäl-
ligem Ton − um die Aufnahme von Winsloes Namen in die Empfängerliste des Pri-
vatdrucks der Jugendgedichte, und zwar an Stelle von Annette Kolb.²¹ Das »kne-
tende Frauenzimmer« andererseits schrieb Heymel im selben Monat aus Maiano 
bei Florenz, wo sie sich für einen längeren Studienaufenthalt einquartiert hatte: 
»Borchardt will sich ansagen und mich sehn – ich finde ein rendezvous tête à tête 
gesucht und peinlich – besonders – da wir uns im Grunde nicht verziehn haben – 
ich ihm sein brechen des Freundschaftskontraktes – und er mir – die Quittierung 
darauf.«²²

Wenige Monate später hat eben dieses »tête à tête« in dem von Borchardt so 
lange gemiedenen Florenz²³ dann doch stattgefunden, noch im Mai 1913 gefolgt 
von einer gemeinsamen Autofahrt (mit Winsloe am Steuer²⁴), die wiederum nach 
Dicomano und wohl auch S. Lorenzo di Borgo führte. Da Winsloe unmittelbar 
danach eine mehrwöchige Reise nach Rom und Neapel antrat, kann sich die 
erneuerte Beziehung zunächst nur brieflich entwickeln – bis zu einem gemein-
samen Ausflug auf den Monte Abetone nördlich von Lucca, für den Winsloe am 
20.–22. Juni 1913 ihre Rückreise nach München unterbrach. Wiederum schloss sich 
eine Flut von Briefen an, die aber bald sehr einseitig wurde. Eine Art Erlaubnis 
zu (kürzeren) Kommunikationspausen hatte Borchardt seiner Partnerin Anfang 
Juli selbst erteilt.²⁵ Nach wiederholtem Ausbleiben von Gegenbriefen stellte er 

19 Vgl. Briefe, S. 409 u. 432.
20 Darauf bezieht sich Borchardt, wenn er in einem Brief an Winsloe vom Juni 1913 von »ein-

geimpften Zwangsvorstellungen« spricht, von denen seine Seele »seit einem halben Jahr 
etwas trug wie Blattern und Aussatz« (Briefe, S. 503).

21 »Aber dies wirklich nur ganz nebenbei, und ganz wie es Dir passt, denn nichts sollte mir 
gleichgiltiger sein, als ob der Band bei einem schreibenden Frauenzimmer oder bei einem 
knetenden verstaubt« (Briefe, S. 450).

22 Winsloe an Heymel, Januar 1913: A: Heymel, 62.1924/4. Borchardts Anfrage vom 12. 12. 1912 
hat sich erhalten: A: Borchardt, 90.8, Mappe 1912−1913.

23 Vgl. die damals entstandene fragmentarische »Canzone an Florenz«: »Florenz, Florenz der 
schwersten meiner Tage / Sechs Jahr umsonst gemiedne« (Rudolf Borchardt, Gedichte II – 
Übertragungen II, hg. v. Marie Luise Borchardt u. Ulrich Ott, Stuttgart 1985, S. 130).

24 Wie sie sich gern photographieren ließ: Doris Hermanns, Meerkatzen, S. 206 u. 215.
25 Briefe, S. 403; zur notwendigen Umdatierung des Briefs Nr. 224 s. u. mit Anm. 47. Anlass bot 

der »trübe[] Brief[]« Winsloes, auf den sich Borchardt auch in Brief Nr. 265 bezieht (Briefe, 
S. 403 u. 547).
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seine Korrespondenz wohl noch im August 1913 ein. Im Dezember 1913 heiratete 
Winsloe den (seinerzeit auch in der deutschen literarischen Szene eingeführten 
und von Borchardt bereits abfällig rezensierten²⁶) ungarischen Schriftsteller, 
Zuckerfabrikanten und Schlossbesitzer Lajos Hatvany.

Während sich von Borchardts Schrei ben an Winsloe rund sechzig Briefe 
(auch in englischer, französischer und italienischer Sprache) erhalten haben, 
scheint kein einziger Gegenbrief mehr zu existieren. Das erschwert nicht nur 
ein objektives Verständnis der Beziehung, sondern auch eine sichere chronolo-
gische Anordnung der großenteils undatierten Korrespondenz. Die Edition von 
Schuster/Zimmermann, die 1995 erstmals 27 Winsloe-Briefe Borchardts präsen-
tierte, stößt hier jedenfalls an ihre Grenzen und demonstriert unfreiwillig die 
Gefahren einer Abtrennung der Kommentarerstellung von der Textedition. Auch 
hier kann selbstverständlich keine vollständige Neuordnung oder Ergänzung 
geleistet werden. Neben weiteren Hinweisen auf notwendige Umstellungen²⁷ 
geht der vorliegende Versuch einer Neuvermessung des Beziehungsdreiecks und 
seiner brieflichen wie lyrischen Reflexe von vier handfesten, Differenzen um ein 
Dreivierteljahr oder mehr erzeugenden Fehldatierungen in der − immer noch 
fast aller Kommentarbände ermangelnden²⁸ − Gesamtausgabe der Briefe aus. 
Dabei handelt es sich um folgende im Band Briefe 1907–1913 edierte Schrei ben 
Borchardts:

 –  Nr.  172 an Heymel, 13.  Februar 1909 [recte: 13.  Februar 1908, einzuordnen 
nach Nr. 146]

 –  Nr. 219 an Winsloe, 9. Juni 1912 [recte: 9. Juni 1913, einzuordnen nach Nr. 257]
 –  Nr. 224 an Winsloe, 1912 [recte: 7./8. Juli 1913, einzuordnen nach Nr. 264]
 –  Nr.  233 an Winsloe, [November 1912, recte: August 1913, einzuordnen nach 

Nr. 268]

Da die irrigen Datierungen der Editoren in der Regel auf entsprechende Hand-
schriftenaufnahmen oder Vorsortierungen in den Nachlassbeständen des Deut-
schen Literaturarchivs zurückgehen,²⁹ verbindet sich mit den folgenden Aus-
führungen auch der Wunsch, zu einer sichereren Ordnung des dort geradezu 
überquellenden Materials beizutragen.

26 Die Wissenschaft des Nicht-Wissenswerten, in: Rudolf Borchardt, Prosa I, S. 62−64.
27 S. u. mit Anm. 44 u. 48 sowie die Zitate vor Anm. 43.
28 Im März 2014 erschien als bisher einziger Teil: Rudolf Borchardt / Hugo von Hofmannsthal, 

Briefwechsel. Kommentar, bearb. v. Gerhard Schuster, München 2013.
29 Lediglich beim zweitgenannten Brief ist auf der Handschrift, wohl von Gerhard Schuster, 

alternativ die korrekte Datierung mit Fragezeichen vermerkt.
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Schiffsmanöver

Um die Jahreswende 1907/08 verstärkten sich Borchardts Bemühungen um die 
Gründung einer das literarische Format des in Vorbereitung befindlichen Hespe-
rus übersteigenden, kulturkritisch-politisch ausgerichteten Vierteljahrsschrift − 
einer konservativen Überbietung gleichsam von Hardens Zukunft, die sich 
infolge einer Prozessflut gerade in überaus prekärer Lage befand. Es war diese 
nie zustande gekommene Zeitschrift, für die Borchardt damals die stark nati-
onal getönte »Ankündigung« entwarf.³⁰ Und es war der Wunsch, sich der per-
sönlichen Unterstützung des – vielleicht neben Rathenau – wichtigsten mögli-
chen Mäzens für das neue Projekt zu versichern, der ihn Anfang Januar 1908 von 
Berlin, wo er das letzte Weihnachtsfest im Kreis der Familie verbracht hatte, nach 
Bremen führte: zu Heymel, der ihn seinerseits gespannt erwartete. An seinen 
Freund Barton von Stedmann schreibt der Adoptivsohn eines Großkaufmanns 
am 2. Januar:

Morgen kommt Rudolf Borchardt auf kurze Zeit zu mir. Ich glaube, daß dieser 
junge Mensch zu den konzentriertesten Intelligenzen unserer Zeit gehört, 
kenne ihn aber nur aus dem schriftlichen Verkehr und hoffe nicht persön-
lich enttäuscht zu werden […] Vor allem soll er an einer krankhaften Emp-
findlichkeit, bis ins Anomale gesteigerten Streitsucht leiden, was aber durch 
eine außergewöhnliche Ernsthaftigkeit seiner An- und Absichten equilibriert 
wird.³¹

Heymels Erwartungen sollten nicht enttäuscht werden. Beim Bremer Treffen und 
den anschließenden Begegnungen in Berlin und Leipzig ergab sich ein wechsel-
seitig inspirierender Austausch. Allerdings blieb die erste Verhandlungsrunde 
mit Kippenberg, in dessen Verlag die Zeitschrift erscheinen sollte, am 9. Januar 
1908 ohne konkretes Ergebnis. Man vertagte sich auf den 15. Januar – ein Termin, 
der jedoch nicht mehr zustande kam, weil sich Kippenberg schon vier Tage vorher 
auf eine definitive Absage festlegte.³² Wohl noch ohne Kenntnis dieses negativen 
Ausgangs verfasste Heymel in jener pläne- und erwartungsreichen Übergangs-
periode ein dreistrophiges Gedicht, das er Borchardt als Eintragung in einen Pla-

30 Rudolf Borchardt, Prosa IV, hg.  v. Marie Luise Borchardt unter Mitarbeit v. Ulrich Ott u. 
Ernst Zinn, Stuttgart 1973, S.  197−204; Kai Kauffmann, Philologische Anmerkung zu Ru-
dolf Borchardts Text »Ankündigung«, in: Germanisch-Romanische Monatsschrift, N. F. 50 
(2000), S. 103−105.

31 Zit. Borchardt – Heymel – Schröder, S. 257.
32 Zit. Gerhard Schuster, Insel-Verlag, S. B107 f.
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netenkalender überreichte. »Einem neuen Bekannten in ein Planetenkalenda-
rium« heißt die Überschrift bei der Erstveröffentlichung in der Aprilnummer 1908 
der Süddeutschen Monatshefte – des Ersatz-Forums, das der Mäzen den publizis-
tischen Ambitionen seines neuen Protegés nach dem Scheitern des Insel-Projekts 
zur Verfügung stellte. Jene solidarische Gemeinschaft zweier Kapitäne auf hoher 
See, wie sie die zweite Hälfte des Gedichts ausmalt, konnte und sollte auf bayri-
schem Boden aus vielen Gründen freilich nicht zustande kommen. Es war jedoch 
nicht nur der hanseatische Rahmen des ersten Treffens, der die Bildlichkeit des 
Gelegenheitspoems diktierte; dessen Seefahrtsmetapher spielt offenkundig auf 
den Titel Das Schiff an, der für die neue Zeitschrift im Gespräch war – in Anleh-
nung natürlich an das bekannte Signet des Insel Verlags. Wie das Insel-Schiff 
mit geschwellten Segeln dahingleitet, stellt auch Heymels Gedicht das erwartete 
Schiff vor:

Sterne, Winde, laßt das Leinen
Unseres Schiffes, laßt es schwellen,
Und im Element, dem reinen,
Schreckt uns auch kein Berg von Wellen.

Will das Schiff noch nicht erscheinen,
Liegt es doch für uns im Hafen,
Und wir wollen froh uns einen,
Da wir uns im Ernste trafen.
Irgendwann, vielleicht schon morgen,
Sitzen wir an einem Steuer,
Denn das Gleiche macht uns Sorgen,
Und das Gleiche ist uns teuer.³³

Auch Borchardt zeigte sich außerordentlich enthusiasmiert von der ersten per-
sönlichen Begegnung mit Heymel, den ja schon aufgrund seiner unbekannten 
Herkunft ein leichter Hauch des Mysteriösen umwehte. An dessen ›Ziehvetter‹ 
Schröder schreibt er einen guten Monat später, den Abstand zu seiner lebens-
bestimmenden Begegnung mit Hofmannsthal in Rodaun (1902) großzügig 
aufrundend oder mit der ersten literarischen Berührung (1898) vermengend: 
»Heymel hat mir einen unverlöschlichen Eindruck gemacht, als Lebens Produkt, 
als Schicksalssumme und Person; es sind zehn Jahre, dass keine menschliche 
Begegnung mich mehr so geisterhaft und schmerzlich verjüngt hat; ich zehre 

33 Zit. Rudolf Borchardt, Gedichte II – Übertragungen II, S. 406 f.
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noch von dem Eindruck und scheue mich ihm zu schreiben.«³⁴ Diese Schreib-
hemmung sollte noch eine gute Woche anhalten und ist als innerer Widerspruch 
auch dem dann entstehenden, längst überfälligen Brief eingeschrieben. Denn 
einerseits schließt der zunächst recht prosaisch daherkommende, verschiedene 
Agenda berührende³⁵ Brief vom 13.  Februar mit einem pathetischen Bekennt-
nis zur neuen Freundschaft, das die Äußerung gegenüber Schröder weitgehend 
bestätigt (unter Unterdrückung der Hofmannsthal-Parallele allerdings). Ande-
rerseits fällt der angefügte Hinweis auf die einschlägigen Verse erstaunlich lako-
nisch und dilatorisch aus – jedenfalls wenn man bedenkt, dass es sich dabei um 
die poetische Entgegnung auf Heymels Gedicht handelt, für deren zeitliche Ein-
ordnung wir durch die Vordatierung des Briefs auf 1908 einen neuen terminus 
ante erhalten:

Lieber Heymel, noch ein persönliches Wort, eh ich dies schliesse, und keines 
das mir in meinem Alter und nach meinen Lebenserfahrungen mehr sehr 
leicht aus der Feder fliessen kann; wie mir das Wort bei unserem Abschiede in 
Leipzig, in jener so geheimnisvoll drängenden und stockenden Nachtstunde 
erstarb, so weiss ich auch jetzt kaum schwarz auf weiss zu sagen, was es mir 
bedeutet, Sie gekannt und so gekannt zu haben, wie die Bremer und Berliner 
Tage es mir fügten. Sie sind mir seither ständig in Gedanken verblieben, und 
ich sehe unter den wenigen dämmerigen Gestalten die mich in meinem inner-
lichen Verkehre umgeben, noch einmal, − ich hätte es nicht geglaubt, − eine 
neue, mit dem stärksten Lebensanspruche dort eingewachsen, wo sonst der 
Kreis geschlossen schien. Lassen Sie mich hoffen, dass ich Ihnen etwas sein 
kann; Sie sind mir in der Erinnerung noch was Sie mir gegenwärtig waren, ein 
geisterhaft gewaltiges Wiederbeschenktwerden mit meiner Jugend, und das 

34 An Schröder, 5. 2. 1908, in: Rudolf Borchardt / Rudolf Alexander Schröder, Briefwechsel 
1901–1918, S. 145.

35 Auch aus diesen Agenda ergeben sich zwingende Argumente für die Datierung des Briefs 
auf 1908: So spricht Borchardt von der im George-Kreis vorbereiteten Allgemeinen Revue 
für Kritik ganz ähnlich wie im Brief an Schröder vom 5. 2. 1908 und berichtet von Bleis 
Plänen für die Titelgebung der neuen Zeitschrift Hyperion (tatsächlich erscheint die Zwei-
monatsschrift schon 1908 unter diesem Titel). Ein klares Indiz für ein Versehen Borchardts 
bei der Eintragung der Jahreszahl (eindeutig zu lesen als »[19]09«) ergibt übrigens auch die 
eigenhändige Lokalisierung des Schreibens; die angegebene »Villa dell’ Orologio« wurde 
Ende 1908 zugunsten der Villa Burlamacchi aufgegeben. Schließlich ist noch die Antwort 
Heymels vom 26. 2. 1908 zu erwähnen (A: Borchardt). Darin dankt Heymel für Borchardts 
»freundschaftlich bewegten Brief«, den er vor etwa acht Tagen erhalten habe, sowie für die 
(in Borchardts Brief angekündigten) Komplimente Karoline Borchardts zu seinem Gedicht-
band Zeiten (1907) und zeigt sich beruhigt über den Postweg des Annus Mirabilis.
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nicht wie ein Rausch der sich austräumt, − so berauschend es war – sondern 
ein wirkliches Verwandeltwerden, das in mir nachgewirkt hat. Es giebt Verse 
darüber die Sie haben sollen. (Briefe, S. 204)³⁶

Diese Verse hat Heymel nie zu sehen bekommen, obwohl sie ihm im Manu-
skript eindeutig zugedacht sind. Denn »Das Schiff« blieb Fragment und glich 
im Übrigen bei näherer Betrachtung eher einer Absage an den neuen Freund. 
Es gehört nämlich schon viel Freundlichkeit oder Arglosigkeit dazu, Borchardts 
poetische Replik als »resignierend[e]« Antwort auf Heymels Widmungsgedicht 
zu charakterisieren.³⁷ Das Mindeste, was sich feststellen lässt, ist eine Zurecht-
weisung: Heymels Versprechen, dem lyrischen Ich »das Schiff nach Hause [zu] 
rüsten« – die Einführung des Heimkehr-Motivs ist Borchardts spezifische Zutat −, 
wird zunächst als Illusion und Traumgespinst abgetan. Wörtliche Zitate aus der 
Gedichtvorlage unterstreichen den Widerspruch: »Das Schiff ist nicht im Hafen. 
Ah, im Hafen / Schon nicht! und nicht auf Werft, und nicht im Riß […].«³⁸

Der zweite Teil des Gedichts unterscheidet zudem  – in direkter Antithese 
zu der von Heymel beschworenen Zweiergemeinschaft am Steuer − strikt zwi-
schen dem »Los« des Adressaten als »Wirt« und dem des Sprechers, der bereit 
ist als »Gast« unter dessen Dache Platz zu nehmen – aber nur, um in Richtung 
der wilden See zu blicken, die den »andern / Heerkönige[n] meiner Zeit« eine 
»schlechte[] Heimkehr« bereitet. Das Heimkehr-Motiv ist hier ins Kollektive und 
Mythische erweitert – offensichtlich in Anspielung auf den griechischen Sagen-
kreis von den Troja-Heimkehrern. Der Briefschreiber Borchardt hat das Motiv des 
erfolgreichen »Nostos« nach dem Vorbild des Odysseus mehrfach für sich selbst in 
Anspruch genommen³⁹ – eine Art Gegenmodell zum Negativbild des Verlorenen 
Sohns, als den ihn die eigenen Eltern betrachteten.⁴⁰ Und tatsächlich wird der 
eingangs an Heymel gerichtete Gedichtentwurf immer persönlicher: Das Trugbild 
einer Zeitschriftengründung als Schiff scheint fast vergessen, wenn der Sprecher 
nunmehr in fast autobiographischem Gestus über den eigenen Aufbruch zur See 

36 Die kursivierte Passage als Korrektur des edierten Wortlauts (»es weiss und«) nach der 
Handschrift D: Heymel D 77.36.

37 So der Herausgeberkommentar in: Rudolf Borchardt, Gedichte II – Übertragungen II, S. 407.
38 Rudolf Borchardt, ebd., S. 117.
39 Vgl. die Berufung auf die Heimkehr des Odysseus im Brief an die Schwester Helene 1906: 

Rudolf Borchardt, Briefe 1895−1906. Text, bearb. v. Gerhard Schuster, München 1995, S. 452 
sowie die emphatische Ankündigung »Ich komme nach Hause« im Brief an den Bruder 
Ernst 1911: Briefe, S. 369.

40 Gustav Seibt, Der verlorene Sohn. Rudolf Borchardts Gegenwärtigkeit, in: G. S., Das Komma 
in der Erdnussbutter. Essays zur Literatur und zur literarischen Kritik, Frankfurt am Main 
1997, S. 107−117.
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spricht, offenkundig in Weiterführung des »Sonetts auf sich selbst«, das in den 
letzten Zeilen ja gleichfalls eine heroische Heerfahrt zur See imaginierte.⁴¹ Der 
Sprecher erinnert sich aber nicht nur an die kurzfristig gelebte Gemeinschaft mit 
Hofmannsthal, in dessen Gästebuch er 1902 eben dieses Sonett eintrug, sondern 
auch an die moralischen Kosten dieser versuchten Selbstverwirklichung: den 
Vertrauensbruch gegenüber Freunden und Förderern, die Lügen gegenüber der 
Familie. Ist es der eigene Vater (oder ein Zerrbild Georges?), den er am Schluss 
des Fragments verständnislos am Strand sieht? Es ist eine über zwei Strophen 
reichende Nebensatz-Periode (abhängig von der Wortgruppe »Heerkönige meiner 
Zeit«), in der sich das Fragment zugleich verliert und gipfelt:

− Mit denen ich, − das Treuste von mir werfend, −
− Verleugnend und belügend was mich hielt, −
− Nur meines Pfeils gedenk, den ich mir schärfend
Von Kind auf in Unsterbliches gezielt, −

Abflog und durchbrach, Lüfte schnitt und prallte,
Und neuer Brüder selig, Schiff bei Schiff,
Ertragen konnte, daß am Strand der Alte
Aufrecht zwei Arme hub und nicht begriff –⁴²

Von dieser heroischen Gemeinschaftserfahrung echter Künstler, die zugleich 
eine rigide Abgrenzung von der Gesellschaft einschließt, ist der Dilettant Heymel 
selbstverständlich ausgeschlossen. Das Gedicht zieht diese Trennlinie wesentlich 
schärfer als der Brief, der aus schlechtem Gewissen gegenüber dem Adressaten in 
sentimentales Pathos verfällt.

41 »[…] und mit Nordwind gährt / Die wundervolle See, und wildem Schaum, / Durch den 
das heilige Schiff mit Helden fährt« (Rudolf Borchardt, Gedichte, hg. v. Gerhard Schuster u. 
Lars Korten, Stuttgart 2003, S. 109). Vgl. Ernst Osterkamp, Plädoyer für eine kritische Neu-
ausgabe von Rudolf Borchardts Lyrik; zugleich ein Versuch, das »Sonett auf sich selbst« zu 
verstehen, in: Rudolf Borchardt 1877−1945. Referate des Pisaner Colloquiums, hg. v. Horst 
Albert Glaser, Frankfurt am Main u. a. 1987, S. 249−277.

42 Rudolf Borchardt, Gedichte II – Übertragungen II, S. 118.
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Anfang und Ende, oder: Erziehung und Zeichenzauber

Der letzte in der Borchardt-Briefausgabe gedruckte Brief an Christa Winsloe trägt 
die Nummer 271 und die mysteriöse Datierung »[vor 17. November 1913]«. Wollte 
man annehmen, dass der Brief tatsächlich erst Mitte oder Anfang November ent-
standen ist, so würde man der angehenden Braut ein Höchstmaß an Doppelzün-
gigkeit unterstellen. Wenige Wochen vor ihrer Hochzeit mit Hatvany im Dezem-
ber würde sie Borchardt ihre Dankbarkeit bekunden und nur einen Tag später 
einen Brief schreiben, der ihn »unsäglich schön, voller unverhoffbarer Seelen-
geschenke« anrührt und mit einem »neuen herrlichen Vertrauenston« beein-
druckt (Briefe, S. 567). Dass das nicht angeht, dürfte unstrittig sein. Im Übrigen 
stammt der letzte vollständig datierte Brief Borchardts an Winsloe vom 23. August 
1913. Er ist in englischer Sprache gehalten und spricht von der Beauftragung einer 
Vertrauensperson, die Winsloes Aufenthaltsort ermitteln und die Rückgabe der 
Briefe einleiten soll.⁴³ Es gibt keine Grundlage, ein Andauern des Briefwechsels 
über das Ende desselben Monats hinaus zu postulieren.⁴⁴

Noch brisanter erweist sich jedoch die Frage des Anfangs. Da die beiden oben 
herangezogenen⁴⁵ undatierten Briefe vom April 1912 in die (als solche nirgends 
gekennzeichnete oder begründete) Auswahl der Briefausgabe keinen Eingang 
gefunden haben, tritt dem Leser als erstes Schrei ben an Winsloe ein von Borchardt 
selbst säuberlich auf »Montag den 9 Juni 12« datierter Brief entgegen, den die Her-
ausgeber auch unter diesem Datum als Nummer 219 abdrucken, ohne zu bemerken, 
dass Borchardts Geburtstag (9. Juni) zwar 1913, aber nicht 1912 auf einen Montag 
fiel, dass der darin erwähnte Besuch Rudolf Alexander Schröders in seinem Berg-
domizil gleichfalls nur für 1913 zutrifft und vor allem, dass dieser Brief wie auch 
zahlreiche andere Korrespondenzstücke aus dem Zeitraum Mai/Anfang Juni 1913 
vergleichende Betrachtungen zwischen der jetzigen Neuauflage der (einseitigen) 
Liebesbeziehung und dem gescheiterten ersten Durchgang von 1912 anstellt:

43 A: Borchardt, 90.8: an Winsloe, Mappe o.  D. (Incipit: »Dear Christa Before Leaving Mu-
nich”). Im selben Brief ist von in München vorgefundenen »facts« die Rede, die dem Ver-
hältnis Borchardts zu Winsloe anscheinend die Basis entziehen.

44 Dem steht scheinbar Brief Nr. 270 entgegen, der von den Herausgebern auf den 13. 10. 1913 
datiert wird: doch wohl in der Annahme, dass an diesem Tag der Empfang zum »Geburtstag« 
der Fürstin Altieri stattfand. Internetquellen (http://laurenandtristan.net/9aug10update/
p403.htm, letzter Zugriff: 6. 1. 2014) verlegen den 70. Geburtstag von Olga Altieri geb. Can-
tuzene sogar auf den 27. 11. 1913. Geht man jedoch davon aus, dass die beschriebene Feier 
am Namenstag (11. 7.) stattfand, ergibt sich eine mit dem glückhaften Tenor des Schreibens 
und den Andeutungen über das Verhältnis zu Karoline in den Briefen von Anfang Juli har-
monierende Einordnung.

45 S. o. mit Anm. 14 u. 15.
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Heut ist ein trüber schöner Jahrestag. Wie anders als vor einem Jahre gehe 
ich heut schlafen; wie anders liegt das Jahr vor mir als das letzte; wie anderes 
soll es mir von Ihnen Ihnen von mir bringen. Du bist nun trotz allem mein, 
und hast Dich mir anvertraut, mein Schicksal ist durch ein ganzes lichtloses 
Jahr an Deinem angehangen geblieben […]. (Briefe, S. 389)

Im Absatz davor ruft Borchardt den gemeinsamen Aufstieg zur romanischen 
Kirche von Dicomano vom Mai 1912 oder 1913 in Erinnerung. Dass derselbe Ort 
auch das Ziel der letzten gemeinsamen Unternehmung vor dem nunmehr ein 
Jahr zurückliegenden Abbruch der Beziehung gewesen war,⁴⁶ dürfte die Fehl-
datierung des in aller Eile verfassten Briefs überhaupt veranlasst haben.

Auch das nächste Schrei ben, das uns die Briefausgabe als sommerliche 
Korrespondenz von 1912 präsentiert (Nr.  224), verwandelt sich bei näherem 
Zusehen in ein Schriftstück von (Anfang Juli) 1913 – das ergibt sich nicht zuletzt 
aus den Reminiszenzen an den Abetone-Ausflug, den Angaben zur Arbeit am 
Lassalle-Drama und den Untergangserwartungen oder -sehnsüchten des Schrei-
bers.⁴⁷ Und natürlich dem durchgängigen Du! Denn einheitliches Merkmal aller 
Briefe Bochardts an Winsloe vor dem Abetone-Ausflug vom 20.–22. Juni 1913 ist 
das wenn auch nur lückenhaft realisierte und für weite Teile durch intime Du-
Bekenntnisse zurückgedrängte, aber doch immer irgendwo vorhandene »Sie«.⁴⁸ 
Es ist die sprachliche Fassade, hinter der Borchardt schon im April 1912 und erst 
recht als gebranntes Kind nach der Zurückweisung vom Juni 1912 seine erotische 
Neigung − freilich auf durchsichtige Weise − verbirgt.

Der früheste Brief an Christa Winsloe innerhalb der Briefausgabe ist somit 
paradoxerweise das Schrei ben, mit dem Borchardt am 17.  November 1912 den 
ersten Rücktausch des Briefwechsels einleitet (Nr.  232). Zeitlich schließt sich 
als nächster⁴⁹ Brief (oder einer der nächsten) ein dem Mai 1913 entstammen-
des Schrei ben (Nr.  248) an, in dem das den zurückgetauschten Briefen beige-
legte Billet ausdrücklich als der einzige Brief Winsloes im Besitz des Absenders 
bezeichnet wird. In dem kurz nach dem ersten Wiedersehen unter vier Augen ent-
standenen Brief stilisiert sich Borchardt als Rufer in der Wüste, als zweiter Johan-
nes der Täufer, der nach siebenjähriger Askese (gerechnet vom Tag seiner Heirat!) 

46 S. o. mit Anm. 16.
47 S. auch unten mit Anm. 55 u. 61 sowie das auf Anm. 71 folgende Zitat.
48 Schon aus diesem Grund ist der fast ganz in der Sie-Form gehaltene, von der Ankunft in 

Castelnuovo handelnde Brief Nr. 260 vier Wochen vorher anzusetzen und ebenso wie der 
ihm am selben Tag vorausgehende Brief Anhang A als Reflex der Rückkehr vom Dicomano-
Ausflug aufzufassen.

49 Zur hier vorausgesetzten notwendigen Umdatierung von Nr. 233 vgl. den »Epilog« dieses 
Aufsatzes.
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einen neuen Entwicklungsschub vollziehe: »Und mich zu Ende zu erziehen, mich 
völlig auszubilden, ist die Verpflichtung bereit […]« (Briefe, S. 469). In den folgen-
den Briefen wird sich das Thema der »pädagogischen Provinz« vor allem auf die 
Adressatin von Borchardts Briefen verlagern. Denn die kulturkritischen Passa-
gen und die Seitenhiebe auf die ›bessere‹ Münchner Gesellschaft – mit ausdrück-
licher Nennung Alfred und Marguerite (Gitta) von Heymels – verfolgen offenkun-
dig das Ziel, Winsloe als mindestens gelegentliche oder periphere Teilhaberin an 
diesen Zirkeln aus dem »Heymel-Kreis« herauszulösen und für Borchardts alter-
native Weltsicht zu gewinnen. Das gilt vor allem für seine Kritik an der Käuflich-
keit der heutigen deutschen Frau und den modernen »›Vergnügungs‹-Orten mit 
den unzähligen auf meine Pupille zielenden Punkten toten elektrischen Feuers« 
(Briefe, S. 485), die einer der ersten in Gallicano entstandenen Briefe (Nr.  250) 
eröffnet und die der hier als Anhang C veröffentlichte Brief von Anfang Juli mit 
seinen Attacken auf das Odeon-Casino, Hedwig Pringsheim, Albert von Schrenck-
Notzig und die Heymel-Clique vollendet.

Das ganze Ausmaß der vom Autor selbst empfundenen Spannung zwischen 
dem Reich seines Geistes und der Einflusssphäre Heymels verdeutlicht der unge-
druckte Brief von Mitte Juni 1913, in dem Borchardt Winsloe die Unmöglichkeit 
erläutert, seinem Gast Rudolf Alexander Schröder Grüße von ihr zu bestellen:

Wer Dich nur aus Alfreds sich höchst interessant dünkenden aber gänzlich 
unsinnigen und widerlichen Karikatur Schilderungen kennt, − denn wie 
sollte er Dich gegen S. anders als gegen mich in bester Meinung versudelt 
haben – muss erst viel mehr von der wirklichen C. W. wissen, ehe man ihn 
so einfach von ihr grüsst. Und viel von Dir sprechen, so viel wie ich möchte, 
und sagen was ich möchte, kann ich nicht, noch nicht. ›Wessen das Herz voll 
ist, des schweigt der Mund‹, sagt der herrliche Pindar. Wenn ich Dich viel 
weniger lieb haben würde – lieb haben, nicht +++lieben+++ Notabene – […] 
so werde ich Dich sehr treffend zu schildern wissen, und mein Mundwerk 
wird gehn wie geschmiert. Jetzt – ecco. Schroeder ist mein Bruder, das mir 
tiefstvertraute aller menschlichen Wesen, der jeden Zug in mir kennt; und er 
würde nach dem ersten zweiten Satze wissen –⁵⁰

50 A: Borchardt, 90.8: an Winsloe, Mappe o.D. (Incipit: »Ich bin ein so schlechter Correspon-
dent geworden«). Das Pindar-Zitat nach Nem. X, 53; Borchardt gebraucht es auch im Brief 
an Schröder vom 29. 6. 1913 (Rudolf Borchardt / Rudolf Alexander Schröder, Briefwechsel 
1901–1918, S. 409) und im Nachwort zur Buchausgabe der Pindarischen Gedichte (Rudolf 
Borchardt, Prosa II, hg. v. Marie Luise Borchardt, Stuttgart 1992, 2. Aufl., S. 167).
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Erst nach Schröders Abreise wird sich Borchardt diesem eröffnen und dabei noch 
gegen das Phantom einer von Heymel geschilderten oder Heymel dem Wesen 
nach nahestehenden Winsloe ankämpfen: »Wenn sie [Heymels Angaben über 
Winsloe gegenüber Borchardt] richtig waren, ist es sehr begreiflich, dass Du 
Deiner Schwester verbotest, Christa Winsloe zu besuchen.«⁵¹

Auch wenn Borchardt den Kampf um die Umerziehung seiner Briefpartne-
rin letztlich verloren hat, muss es zwischen ihm und Winsloe doch so etwas wie 
einen anfänglichen gesellschaftskritischen Minimalkonsens gegeben haben. 
Gelegentlich zitiert er aus ihren Briefen von 1912 das Bekenntnis: »Mein ganzes 
Leben ist ein unaufhörlicher Schein, jedes Wort das mir aus dem Munde kommt, 
lügt« (Briefe, S. 538). Weitere Geständnisse scheint sie in jenem Brief aus Neapel 
gemacht zu haben, in dem sie Borchardt in ihrem Gefühlshaushalt etwa die Stelle 
zwischen Vater und Bruder zuwies (Briefe, S. 510). Dort hat sie offenbar von ihrer 
Sehnsucht zu einfachen Menschen gesprochen (Briefe, S. 515) und Andeutungen 
zu ihrem sexuellen Empfinden gegeben, die man im Lichte von Winsloes späte-
rer Entwicklung und anderen Zeugnissen⁵² als Hinweis auf eine lesbische Orien-
tierung lesen möchte: »Du sprichst von dem confusen Gotte, der Dich nicht als 
Buben geschaffen hat […].« – »Was ist dieser Unfug, dies Unglück, in das Du Dich 
mit einer solchen Desperation hineingeredet hast, Du wissest nicht was Liebe 
ist, Dir fehlt das Organ, Du seist keine Frau.« – »Und wenn es wahr ist, was ja 
wahr sein kann, dass niemals ein Mann in Dir die Saite des Blutes […] klingen 
gemacht hat« (Briefe, 519 u. 522). Borchardts Antwort greift einzelne Mitteilungen 
Winsloes auf, um sie dieser gewissermaßen im Munde umzudrehen und als Aus-
druck heterosexueller ›Normalität‹ und ›Unschuld‹ zu werten. Gleichzeitig scheut 
er sich nicht, in wüstester Form über »Malerinnen-Gesindel« und »femmes irré-
gulières« herzuziehen – die Adressatin muss sich schon zwischen Borchardt bzw. 
seinem erzkonservativen Frauenbild und der Welt der »Perversion« entscheiden 
(Briefe, 512 u. 514).

Selten genug ist Borchardt der Monolog-Charakter seines Briefschreibens 
bewusst geworden: »jeder schreibt in den andern hinein und vergisst heut was 
er gestern geschrieben hat« (Briefe, S. 539). Dennoch muss er zumindest unter-
schwellig gespürt haben, wie weit die Empfängerin seiner Briefe von ihm ent-
fernt war – nicht nur räumlich (während der Rom- und Neapel-Reise und nach 

51 Rudolf Borchardt / Rudolf Alexander Schröder, Briefwechsel 1901–1918, S.  556. Schröder 
erklärt dazu in seiner Antwort vom 7. 7. 1913 relativierend: »[…] wenn ich meine Schwester 
nicht gern hätte nach Florenz gehn lassen, so geschah das mehr aus dem allgemeinen Miß-
trauen gegen alles, was sich in dem Heymelschen Cirkel umtrieb« (S. 560).

52 Doris Hermanns weist mich brieflich auf die Darstellung früher lesbischer Beziehungen im 
autobiographischen Roman Life Begins (1935) hin; zu den Lebensgemeinschaften mit Doro-
thy Thompson und Simone Gentet vgl. dies., Meerkatzen, S. 160 ff.
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dem 22. Juni 1913 in München oder Baden-Baden), sondern ihrer ganzen Lebens-
situation, Gefühls- und Interessenlage nach. Er reagiert auf die Signale dieser 
unüberbrückbaren Distanz aber nicht oder allenfalls beiläufig mit selbstkriti-
schen Reflexionen, sondern mit einer forcierten Behauptung von Nähe oder ihrer 
rhetorischen Erzeugung im Akte des Schreibens. Hierfür liefern die im Anhang 
abgedruckten Briefe B und D eindrucksvolle Zeugnisse, die sich zugleich als 
Exempel für jene »Zauberkraft« der Phantasie  – als Lebensersatz und -steige-
rung  − lesen lassen, die der Schriftsteller Borchardt grundsätzlich dem poeti-
schen Ausdruck zusprach. Der Brief von Ende Juni 1913 (Anhang B) beschreibt 
den Lesevorgang Borchardts als spiritualistischen Übergriff auf die Lebenssphäre 
seiner Korrespondentin. Wenn er erst dabei sei, sich in den Inhalt ihres Briefes 
hineinzudenken – ein mehrstufiger Prozess, zu dem auch das Stadium »traum-
haft ohnmächtige[r] gebannte[r] Trunkenheit« gehört −, ziehe bereits »etwas« an 
der »Sphäre« der Partnerin. Der mystische Rapport steigert sich schnell: Die letzte 
Stufe einer ruhigen und verständnisvollen Lektüre erscheint in Borchardts Wie-
dergabe als Szene intimer Zärtlichkeit, bei der jede räumliche Distanz zwischen 
Schreiberin und Leser geschwunden ist: »Ich sitze bei Dir, fühle Deine Stirn […]. 
Ich regele den Atem nach Deinem Atemzuge um Dich nicht zu stören.«

Der große Liebesbrief Anhang D überbietet diese halluzinierte Intimität noch 
durch ein imaginäres Gartenidyll: Blumen aller Art mit oft sprechendem Namen 
(wie »Brennende[] Liebe«) werden bei einem gemeinsamen Spaziergang durch die 
abendlichen Gartenbeete zu einem Strauß gewunden. Es ist kein »totgesagte[r] 
Park«, in den hier die Leserin geleitet wird wie in Georges Gedicht,⁵³ sondern ein 
Ausbund vitaler Energien – mit »Wellen von leidenschaftlichem Phlox«. Eine ent-
scheidende Einschränkung liegt allerdings darin, dass die Akteure selbst nicht 
aus Fleisch und Blut sind, sondern ebenso der »Materialität« ermangeln wie die 
abendliche Kulisse, die in der Einleitung zum zweiten Briefteil so eindringlich 
vergegenwärtigt wird. »Das müssten wir als Lebendige haben, was wir da als 
Geister hatten«, heißt es ausdrücklich, noch bevor die narrative Einlage mit der 
Rückverwandlung des Ichs aus dem Gespenst in den realen Briefschreiber endet. 
Es ist der Hall seiner Schritte auf den Steinplatten vor dem Haus, der das Ende 
der Geisterstunde auch für das sich sofort verabschiedende Partner-Gespenst 
markiert.

»Es ist ja ein Verkehr mit Gespenstern undzwar nicht nur mit dem Gespenst 
des Adressaten, sondern auch mit dem eigenen Gespenst, das sich einem unter 
der Hand in dem Brief, den man schreibt, entwickelt […]«: so beschreibt Kafka – 
überzeugt, dass »[a]lles Unglück seines Lebens […] von der Möglichkeit des Briefe-

53 Stefan George, Das Jahr der Seele, Berlin [1928] (Gesamt-Ausgabe 4), S. 12.
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schreibens« kommt − die Gefahren einer zunehmend epistolarischen Existenz.⁵⁴ 
Der Briefschreiber Borchardt, dem die Gegenbriefe ausgehen, setzt dagegen ganz 
offensiv auf das Potenzial von Magie und Okkultismus. Es ist derselbe Brief, in 
dem er um eine auffrischende Ergänzung seiner »Amulette« bittet und dabei 
auch die Nähe zum sexuellen Fetischismus nicht scheut: »Ein Nichts thuts, ein 
Bändchen aus Deiner Wäsche […].« Selbst der Begriff »Fetisch« ist seinen Briefen 
an Winsloe nicht fremd (Briefe, S. 491), die sich offen zur Orientierung am katho-
lischen Reliquienkult bekennen – so im Umgang mit der Kapsel, in der er eine 
Haarlocke der Freundin aufbewahrt: »Ich habe Ihren Brief wieder gelesen  – 
zum fünfhundertsten Male, und nach der Kapsel auf meiner Brust gefühlt. Fast 
liebe ich Sie recht katholisch, mit Vigilien und Horenlesen und Reliquiendienst, 
Beichte und Gewissenserforschung« (Briefe, S. 504). Dinge werden zu Zauberzei-
chen, Zeichen erhalten dingliches Gewicht.

So empfindet Borchardt abergläubische Freude über jenen Verschreiber 
»Wirbeide« in einem Brief Winsloes, den sowohl der neu zu datierende Brief 
Nr. 224 als auch der nächste, vielleicht erst auf den 10.  Juli anzusetzende Brief 
Nr.  265 emphatisch aufgreifen: »Ohja, ›wirbeide‹  – ist Dirs nun auch so? Dass 
wir so zusammengehören und langsam verwachsen?« (Briefe, S. 550)⁵⁵ Wochen 
später, als Winsloes Briefe ausbleiben, beschäftigt sich Borchardt mit Brief- 
Signets; so entwirft er im Postskript des eben schon behandelten Briefs (Anhang D) 
ein Monogramm für Winsloe. Hinter dem Angebot, der Freundin neues Brief-
papier drucken zu lassen (damit sie ihm endlich wieder schreibt!), verbirgt sich 
der Wille zu einer gestalterischen Beschwörung ihres Wesens auf dem Papier. Es 
ist eine Art Omega, zu dem der Autor die Initialen seiner Briefpartnerin verformt. 
»Alpha es et O« – die religiöse Dimension ist diesem einseitigen Liebesbriefwech-
sel ebenso eigen wie die Tendenz zur Literatur.

Melusine auf dem Abetone

Schon kurz nach der Wiederbegegnung mit Winsloe im Mai 1913 steht für 
Borchardt fest, dass einiges davon »mir zum Vers wird« (Briefe, S. 491). Das Dis-
kretionsversprechen, das er seiner Freundin im selben Atemzug gibt, ist insofern 
verräterisch, als es eine Parallele zu Margarete Ruer, der Muse seiner Nassauer 

54 Franz Kafka, Briefe an Milena. Erw. u. neu geordnete Ausgabe, hg. v. Jürgen Born u. Michael 
Müller, Frankfurt am Main 1986, S. 301 f.

55 Vgl. Briefe, S. 402 u. 404.
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Jugendlyrik, herstellt und diese gleichzeitig für tot ausgibt.⁵⁶ Es ist im gelindesten 
Fall eine imaginäre Mortifikation, die der Frau bevorsteht, die sich auf diesen 
wahrhaft literarischen Liebhaber einlässt.

Aber auch ihm selbst drohen Unglück und Untergang. Der früheste dichteri-
sche Reflex ihrer Beziehung, auf den sich Borchardts Briefe an Winsloe berufen,⁵⁷ 
ist »Melusinens Lied«. Die erste Strophe des 1924 mit dem Zusatz »Aus Petra« 
gedruckten Rollengedichts lautet:

O Guy von Lusignan,
Ich seh dirs an, unglücklich willst du werden!
Was willst du, Mann!
Du willst von mir, was ich nicht geben kann!⁵⁸

Denn natürlich hat Melusine keine Seele.⁵⁹ Es zeichnet übrigens das emanzipierte 
Bewusstsein Winsloes aus, dass sie sich mit dieser Wasserfrauen-Phantasie des 
neunzehnten Jahrhunderts und den ihr eingeschriebenen Tendenzen zur Dämo-

56 »Zwölf Jahre nach Entstehung, zehn nach dem Tode der Empfängerin hat kein Menschen-
auge und Ohr die meisten der Jugendgedichte gesehn oder vernommen« (Briefe, S.  491). 
Noch 1916 wird Borchardt den Tod der Adressatin seiner Jugendgedichte statuieren, wäh-
rend er gleichzeitig Erkundigungen über Margarete Ruers gegenwärtigen Aufenthalt ein-
zieht: Rudolf Borchardt, Vivian, S. 54.

57 Vgl. das Schrei ben vom [20. 5. 1913] (mit Bezug auf den Zeitraum Juni 1912) in: Briefe, S. 474.
58 Rudolf Borchardt, Gedichte, S. 154.
59 Vgl. den letzten Vers: »Stirb nicht daran; ich habe keine Seele« (Rudolf Borchardt, ebd., 

S. 156).

Borchardts Winsloe-Monogramm. Postskript zu Brief D von Mitte Juli 1913 (Ausschnitt)
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nisierung einer defizitären Weiblichkeit nicht zufrieden gab und die diskriminie-
renden Prämissen des ersten Literarisierungsversuchs offensichtlich ablehnte. 
Das ergibt sich mit hinreichender Deutlichkeit aus der verstimmten Reaktion des 
in seiner Deutungshoheit bedrohten Dichters:

Die arme Melusine hat es kalt und braucht ein heisses heisses Menschenherz 
um sich die Hände dran zu wärmen, wenn sie nicht Fieber hat! Ist es so? 
den Teufel ist es so. Die arme Melusine ist längst keine arme Melusine mehr, 
prätendiert auf eine Seele wie alle sie haben und möchte mich durch gewisse 
scheinheilige Fragen an ihren frommen Beichtiger umgekehrt in eine Art 
Melusinerich verwandeln, von dem es fraglich ist ob er, als eiskalter Dichter, 
ein Herz hat wie sie. Wunderliche Komödie der ausgetauschten Rollen! Aber, 
da ich dabei gewinne, sollte ich es mir gefallen lassen. Wohin kann das noch 
führen? Zu einer exuberanten Christa, die einem armen Mischwesen, oben 
Scimmiotto mit einem Lorbeerkranz auf, unten in einen Fischschwanz endi-
gend, Lebeneinhauchend und flehend am Hals hängt. Grässliche Vision. 
(Briefe, S. 548 f.)

Borchardt kann die Melusine-Bildlichkeit damals umso eher der Lächerlichkeit 
anheimgeben, als er um die Monatswende Juni/Juli 1913 ein neues Paradigma für 
die Hoffnungslosigkeit seiner Liebesbemühungen gewonnen hatte: nämlich den 
Duelltod Ferdinand Lassalles im vergeblichen Ringen um die Hand der bald als 
Femme fatale berüchtigten Helene von Dönniges. Borchardt scheut sich nicht, 
Winsloe den autobiographischen Kern seiner – durch Meredith inspirierten⁶⁰ − 
Pläne für ein Lassalle-Drama, das angeblich noch im Winter die Bühnen erobern 
sollte, in aller Deutlichkeit zu benennen:

Ich hatte den Stoff ursprünglich viel historischer, im Zeitsinne exacter und 
getreuer nehmen wollen, heut hat er sich mir verändert und ist ein rein per-
sönliches Bekenntnis, in dem bestimmte Züge unseres Verhältnisses tragisch 
isoliert werden; ich nenne das was an mir untergangsreif ist Lassalle, das was 
Du mit Zwillingsschwestern gleichen Schicksales teilst und was ich dennoch 
in Dir liebe, Helene. (Briefe, S. 543)⁶¹

60 Zu Borchardts Interesse für Merediths Roman The Tragic Comedians vgl. Briefe, S.  162 u. 
544.

61 Vgl. das zeitnahe Bekenntnis zur Untergangssehnsucht im umzudatierenden Brief Nr. 224: 
»Aber langsam langsam kommt in mir eine Sehnsucht nach Auslöschung und Untergang 
herauf. […] Es ist ein grausig schönes Gefühl, wenn unser ganzes schweres Schiff, unter 
Sturmsegeln stehend, mit einem einzigen dünnen Tau an den Strand des Lebens geknüpft 
ist. Schön, aber zu Zeiten grausts uns« (Briefe, S. 401).
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Das Drama über den Sozialistenführer blieb allerdings ebenso ungeschrieben 
oder unvollendet wie zahlreiche Gedichteinfälle, von denen Borchardt in seinen 
Briefen an Winsloe berichtet. Nicht erwähnt darin wird, weil wohl erst im Nach-
hinein entstanden, der lyrische Zyklus »Der Mann und die Liebe«, der allgemein 
als Verarbeitung der Begegnung mit Winsloe gilt.⁶² Betrachtet man die brutale 
Reduktion des mann-weiblichen Verhältnisses auf den nackten Geschlechter-
kampf in Gedichten wie »Die Bremse« oder »Versagung« sowie die Anleihen beim 
Modell der Femme fatale in »Nigella hispanica atropopurpurea«,⁶³ so wird man 
eine solche Verarbeitung allerdings nur im Sinne einer extremen Distanzierung, 
Verschiebung oder komplementären Ergänzung akzeptieren. Gerade das, was 
Borchardt in seinen Briefen an Winsloe nicht zur Geltung kommen lässt (die trieb-
haft-sexuelle Dimension der Liebe), bildet den Fokus der genannten Gedichte.

Zwei Gedichte des Zyklus treten aus dieser reduktionistischen Abstraktion 
jedoch schon dadurch heraus, dass ihre Titel topographische Referenzpunkte 
gemeinsamer Unternehmungen der Briefpartner benennen: »Nacht vor Set-
tignano« und »Abetone«. Im Lichte der Korrespondenz lässt sich feststellen, dass 
Borchardt mit beiden Gedichten den entscheidenden Etappen seiner Begegnung 
mit Winsloe im Sommer 1913 ein Denkmal gesetzt hat. Das erstere Gedicht verar-
beitet offenbar Reminiszenzen an den gemeinsamen Autoausflug, der Borchardt 
und Winsloe (als Fahrerin!) am 18. Mai nach Dicomano und anderen Orten der 
als »Mugello« bekannten Landschaft nordöstlich von Florenz geführt hat.⁶⁴ Die 
Abschiedsszene »vor Settignano«⁶⁵ im Mondschein, mit der das Gedicht einsetzt 
und die es in den Schlussversen verkürzt aufnimmt, entspricht einem Erlebnis, 
das in den Briefen an Winsloe wiederholt beschworen und geradezu als Grün-
dungsurkunde des erneuerten (einseitigen) Liebesbundes in Anspruch genom-
men wird: »Ein Mal haben wir uns verstanden, einmal so tief verstanden dass 
wir uns nicht mehr im Leben missverstehen können, und die umschlungen Mund 
an Mund Bebenden auf jener Strasse im Vollmondlicht sind gegen alles Gemeine 
Menschliche für immer wie gefeit« (Briefe, S. 483).⁶⁶ Es ist dieselbe Nacht, von 
der Borchardt  – unter Berufung auf einen »gleich nach Dicomano« verfassten 

62 So der zusammenfassende Kommentar in: Rudolf Borchardt, Gedichte, S. 594.
63 Vgl. Hildegard Hummel, Rudolf Borchardt. Interpretationen zu seiner Lyrik, Frankfurt am 

Main, Bern 1983, S. 222−224 u. 243−246.
64 Als Ortsnamen werden innerhalb des Gedichts (zusätzlich zum Titel) »das Mugell« und 

»San Lorènz« genannt: Rudolf Borchardt, Gedichte, S. 198 f.
65 Das bekanntere Settignano tritt hier an die Stelle des benachbarten Maiano, in dem Winsloe 

seit 1912 wohnte. In Settignano befand sich auch das Postamt, von dem aus Winsloe am 
24. 4. 1913 an Heymel in Mailand telegraphierte (A: Heymel, 62.1924/8).

66 Vgl. Briefe, S. 486 (»durch das Mondlicht in die flimmernde Stadt hinuntergesprungen«), 
501 (»den geliebten Mund suchte und fand«) u. 524 (»auf jener Mondlichtstrasse«).
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Brief Winsloes – behauptet, die Freundin habe schlaflos gelegen »vor übergrosser 
Seligkeit« (Anhang B).

Verglichen mit diesem romantisierenden Idealismus, äußert sich das Gedicht 
wesentlich skeptischer. Die Ansprache des Mannes an die Geliebte in der Situa-
tion des Abschieds (»Nur noch bis hier, und dann Gutnacht« – »Ja, wirf in meine 
Arme dich«) erweitert sich auf den folgenden zwei, drei Seiten zu einer Rekapitu-
lation des gemeinsamen Tages, deren Objektivität allerdings nicht verbürgt wird:

Nicht also? ging es anders zu?
Wenns anders zuging, sag mirs du.
Oh!

Oder wärs, wenn dies nicht ward,
Gekommen so zur Niederfahrt
Und diesem Weg und dieser Stunde
Und so gelübdeschwerem Munde,
Wie hier? Und hier?⁶⁷

Der vorangehende Bericht strukturiert sich durch die Spannung zwischen der 
Außenperspektive einer naiv-neugierigen Landbevölkerung, die das Automobil 
bestaunt und die Insassen ganz fraglos für ein Liebespaar hält, und dem Selbst-
gefühl der Ausflügler, das zwischen einer vitalistischen Aneignung der Natur bei 
der morgendlichen Autofahrt −1913 gewiss kein alltägliches Motiv in der Lyrik!⁶⁸ − 
und einer eigentümlichen Lähmung und Entfremdung bei der nachmittäglichen 
Wanderung schwankt. In einer langen Periode gibt der Sprecher der Vermutung 
Ausdruck, dass sich durch seine Hilfestellung bei der Überquerung eines Baches 
zwischen den beiden eine neue Form der unausgesprochenen Gemeinschaft her-
gestellt habe. Das bleibt zwar nicht unbezweifelt, wie der oben zitierte Einschub 
zeigt, dient aber als Grundlage für die zweite Hälfte des Gedichts, die zunächst 
die Bedeutung der Liebe gegenüber ökonomischen und anderen gesellschaft-
lichen (anscheinend von der Geliebten bis jetzt bevorzugten) Werten herausstellt, 
um der Partnerin schließlich einen Schwur abzuringen: »Mich oder andres!« soll 
sie sich zu lieben verpflichten – wenn nicht den Sprecher, dann die ganze Welt. 
Ob die Frau das Programm einer solchen Erziehung zum Gefühl akzeptiert, das 

67 Rudolf Borchardt, Gedichte, S.  201. Die Anordnung des »Oder« (ohne Absatz davor, als 
Anfang einer fortgesetzten Verszeile) abweichend nach der Handschrift A: Borchardt, 
71.6084/4.

68 Reminiszenzen an die Autofahrt finden sich auch in dem als Anhang A gedruckten Brief: 
das Verzehren der Straße und der auf die Landschaft fixierte Blick des Beifahrers, der von 
der Partnerin nur den Hutrand wahrnimmt.
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ein wenig an die Melusine-Problematik und an die kulturkritischen Exkurse des 
Briefwechsels erinnert, bleibt offen. Immerhin scheint es zu einer wortlosen 
Umarmung zu kommen: »Sagst du mirs stumm, ich nehm es stumm. / Und wie-
derum. Und wiederum.«⁶⁹

Geradezu euphorisch fallen Borchardts Bezugnahmen auf den Abetone-Aus-
flug (20.–22.  Juni 1913) in den ersten Briefen nach der Rückkehr aus: »Auf dem 
Abetone hatte ich die reinsten und rührendsten Tage meines Lebens, ich kann 
nichts darüber sagen.«⁷⁰ Gegenüber Winsloe betont er die Erweiterung seiner 
»Reliquien«-Sammlung:

Weisst Du, Christa, liebs, dass ich unter »Deiner« Decke schlafe? Dass der 
Stock, mit dem Du so gravitätisch bergauf marschiertest, und dazu mit Brust-
ton sagtest, »am Stock eines deutschen Dichters!« immer unbenutzt neben mir 
steht? Dass Dein Phenacetinglas als Talisman bei Deinen Briefen in meinem 
Schreibtische liegt, bei andern Reliquien von da droben – dem Kleeblatt von 
der Bank vor der ich an Deinen Knieen sass, einem Hungerblümchen von 
ganz hoch droben wo ich den Hut über Deinen Kopf hielt gegen die Sonne, 
und andern mehr, geheim für mich da und dort entnommenen, die etwas in 
mir aufrühren wie der Klang des Wortes »Bittersüss«? (Briefe, S. 403 f.)

Der Anklang von lateinisch »amarus« (bitter) an »amare« ist ja seit alters als 
Beweis für das Wesen der Liebe und die Weisheit der Sprache bewertet worden. 
Der Stifter des Abetone-Mythos begnügt sich jedoch demonstrativ mit der ihm 
von Winsloe zugewiesenen väterlich-brüderlichen Position oder Rolle. Sie entfal-
tet sich vor allem in der Situation des Gutenachtsagens; so heißt es in einem zu 
später Nacht entstandenen Passus:

Ich komme nur noch Gute Nacht sagen, aber es ist freilich nicht wie im salot-
tino, wo es durch die Thüre rief: »Du! – Du kannst jetzt kommen,« und da 
lag mein schönes grosses müdes Mädchen unter meiner Decke und hatte 
hundert Aufträge für mich, und ich dachte »wären es zweihunderttausend!« 
und sagte nach jedem »desidera altro?« (Briefe, S. 536 f.)

Kein anderer Auftrag ist dem Briefschreiber jedoch aus Gründen der Semiotik so 
wichtig wie der des Zudeckens: »[…] und das war auf dem Abetone so schön: Dich 
wärmer zudecken dürfen, Dir die armen kalten Füße reiben – hundert miserabel 
süsse Kleinigkeiten, die mir doch nur durch ihren symbolischen Sinn das Herz 

69 Rudolf Borchardt, Gedichte, S. 203 f.
70 Rudolf Borchardt / Rudolf Alexander Schröder, Briefwechsel 1901–1918, S. 555.
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um und um kehren« (Briefe, S. 542). Übereinstimmend damit sagt Borchardt in 
jenen Tagen auch, dass er sich die Freundin »gern als Verhüllte« denke, unter 
deren Schleiern immer ein neuer zum Vorschein komme (Briefe, S. 536).

Und doch hat er offenbar auf demselben Abetone-Ausflug auch einen vergeb-
lichen, aber umso schmerzhafteren Versuch zur Entschleierung bzw. Aufdeckung 
von Winsloes Lebensgeheimnis unternommen und sie direkt mit den von Heymel 
kolportierten Gerüchten konfrontiert. An Schröder vermeldet er:

Heut weiss ich unwiderleglich, aus dem wortlosen und zerschmetterten Ent-
setzen der Betroffenen über das ihr damit angethane, dass es einfach Lügen 
sind, Novellen zur Anschaulichmachung eines zwar lebhaften aber falschen 
Eindrucks erfunden, thatsächlich Attentate auf eine Dame, wie sie ehrloser 
nicht zu denken sind.⁷¹

Eine Zeitlang muss das Gespräch zwischen den beiden Bergwanderern  – dem 
Dichter und seinem selbsternannten weiblichen »Jünger« (Briefe, S.  537) − auf 
des Messers Schneide gestanden haben. Spätere Briefe sprechen von »grimmen 
Minuten« (Briefe, S. 567) oder »eine[r] Stunde in meinem, in unserm Leben, deren 
noch in der Erinnerung ganz unerträglichen Schmerz Worte, Gründe, Regungen 
Vorsätze, Hoffnungen narkotisieren können, aber nicht ganz heilen.«⁷² − »Das 
Gespräch des letzten Abends hatte Dich so zerrissen und verzerrt, dass in seinem 
Lichte unsere beiden schönen Tage ein unheimliches Gesicht bekamen«, heißt 
es in einem fragmentarischen Brief, der mit den Worten beginnt: »Ja, wir haben 
einander wehe gethan, mein Geliebtes.«⁷³

Eine letzte und für seine lyrische Ausgestaltung entscheidende, freilich auch 
bitterste Nuance erhält der Abetone-Mythos in einem relativ späten, schon nach 
einer Schreibpause verfassten Brief. Betroffen durch den »Vertrauenston« eines 
eben erhaltenen Briefs Winloes, stellt Borchardt sich und seiner damaligen 
Begleiterin darin in »verzweifelte[m] Selbstvorwurf[]« die Frage:

Aber wäre es wirklich, wäre es denn wirklich eine Täuschung gewesen in der 
ich so bittere Einsamkeitstage verbracht habe, und hätte uns das eine oder 
andere Zufallswort droben in den Wäldern einander doch näher gebracht? 

71 Rudolf Borchardt / Rudolf Alexander Schröder, ebd., S. 556.
72 An Winsloe, [2. Hälfte Juli 1913]: A: Borchardt, 90.8, Mappe o. D. (Incipit: »Willst Du wissen 

wie mein Bauer sich beklagt?«).
73 Ebd.
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Ich hatte es Anfangs so geglaubt, so sehr fast gewusst; Dann –. Aber nichts 
mehr davon. (Briefe, S. 567)

Wahrscheinlich hat sich Borchardt selten so geirrt wie mit dieser rhetorischen 
Frage. Die Annahme eines tragischen Versäumnisses wird jedoch zur Grundlage 
seines Gedichts »Abetone«. In zwölf Strophen von außerordentlich ungewöhn-
lichem Versbau (auf drei achthebige Daktylen folgt ein siebenhebiger Daktylus) 
wird dort die Berglandschaft um den alten Passübergang zur Lombardei den 
Göttern und besonders den für die Natur zuständigen Halbgöttern als »Weihtum« 
empfohlen. Mit der Sakralisierung der entscheidenden Stationen des Bergaus-
flugs sollen die fehlbaren Handlungen gesühnt werden, deren sich ein bestimm-
tes Menschenpaar schuldig gemacht hat, das bereits am Ende der ersten Strophe 
anklingt (»wenn ihr zulieb nicht, immer noch mir zulieb«). Trivia oder Hekate, 
hier als Mondgöttin aufgefasst, soll noch vor Wiederkehr des »Junius« (!) ins Haus 
leuchten, »ob ein hingerißner Mund vielleicht an vergöttertem Munde, / Was an 
Munde dort Mund verwirkt hat, wieder zu Lauterem macht.« Sind es falsche oder 
versäumte Küsse oder verlogene Worte, um deren Katharsis der Sprecher fleht? 
Der Schluss der neunten Strophe deutet eine Unterlassungssünde des männli-
chen Ich, die Unterdrückung eines Liebesbekenntnisses an: »Wo mir umsonst um 
ein Wort vom erznen Munde die Biegsame rang.« In den beiden letzten Strophen 
nimmt die Erinnerung an den Abetone-Ausflug die konkreteste Gestalt und das 
bis dahin so entschieden auf klassizistische Überformung bedachte Gedicht den 
persönlichsten Ton an:

Nymphe, wie du jetzt sah die Entzückte, traurend Neckende – mir in die Seele
Greifend der Blick, als heischt er den Dienst, und tief zu den Blumen den 

Arm −
Rührende List zur bitteren Unzeit; trüb erst ward dem trüben Befehle
Kaltes Gehör; ich klomm in die Tiefen, brachte den Glanz und den Harm,

Und einen Abschied, ihr auf Knien das Haupt in Schoß. Euch weih ich die 
Böschung,

Wo uns die scharf ausklärenden Tränen, ersten und letzten, geschahn,
Fieber und Fackel zugleich verlosch; drum wir wohl auch nach solcher 

Verlöschung
Götter verzeiht, was Leides uns taten! aber uns nicht mehr sahn.⁷⁴

74 Rudolf Borchardt, Gedichte, S. 232−236. Im ersten Entwurf hieß es: »Drum wir wohl nach 
dieser Erlöschung / Weiss der Himmel welch Leid uns thaten aber uns nie mehr sahen« 
(A: Borchardt, 90.8: Gedichte: Der Mann und die Liebe).
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Epilog

Noch im August 1913 scheint Winsloe Borchardt vom künftigen Lebens-»Bund« 
mit Lajos Hatvany unterrichtet zu haben. Jedenfalls liegt ein solcher Brief, in dem 
das Wort »Bund« Verwendung fand und weitere Bekenntnisse sich anschlossen, 
dem undatierten Schrei ben (Nr.  233) zugrunde, mit dem Borchardt Christa um 
wechselseitige Vernichtung der Briefe des zweiten Durchgangs ihrer Beziehung 
(oder ersatzweise um ihren Austausch) bittet. In der Briefausgabe ist der Brief 
unter dem November 1912 eingeordnet, weil man darin offenbar eine Variation 
der Aufforderung zum ersten Briefaustausch vom 17.  November 1912 erblickte. 
Man hat dabei übersehen, dass sich der Brief in Tonfall und Anrede (»Du« statt 
»Sie«) radikal vom anderen Schrei ben abhebt, aber auch bestimmte Positionen 
einer späteren Entwicklung voraussetzt  – so die Kenntnis vom geschlossenen 
oder geplanten »Bund« und eine neue Perspektive auf die Sexualität, wie sie 
im Dramenprojekt Petra und das Tier demnächst Gestalt annimmt: »Ich habe 
in mir zwar keine Grausamkeit – dieser Spezies des männlichen Tieres bin ich 
lang in mir Herr geworden« (Briefe, S. 434). Andererseits liegt bei der Abfassung 
von Nr. 233 die München-Reise noch vor Borchardt, nach deren Ende er Winsloe 
am 23. August 1913 über die Verpflichtung eines Rücktausch-Beauftragten infor-
miert.⁷⁵

Inhaltlich überrascht das Vorauswissen des baldigen Endes, das Borchardt 
für sich reklamiert – »an dem geheimen Bewusstseinspunkte, dem seherischen, 
an dem die Welt unser Herz untäuschbar findet« − und für das er sich auf die 
Untergangs-Visionen seiner Briefe von Anfang Juli 1913⁷⁶ beruft:

Du weisst, dass meine letzten Briefe, die Du noch wirklich gelesen hast, ganz 
erfüllt waren von diesem gespannten gebannten Schreckensblick auf den 
drohenden Untergang. Illusionen habe ich nicht mehr gehabt, über die Dinge 
nicht und nicht über die Menschenmöglichkeit, Dein Schicksal zu packen 
und herumzudrehen. Gut oder bös, es muss sich erfüllen. Aber ich gehörte 
Dir wie mit Fahneneiden und habe wie jeder anständige Soldat nur meine 
Pflicht gethan wenn ich auf dem verlorenen Posten aushielt bis ich abgelöst 
wurde. Ich bin es nun und gehe. (Briefe, S. 435)

In der Endphase der Weimarer Republik wird Borchardt  – parallel zu Ernst 
Jünger  – den Begriff des »verlorenen Postens« zu einem Leitideal seiner kon-

75 S. o. mit Anm. 43.
76 S. o. mit Anm. 61.
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servativen Kulturkritik entwickeln.⁷⁷ Sollte Borchardt schon in der Vorkriegszeit 
ein entsprechendes Bewusstsein entwickelt und jedenfalls die Wiederaufnahme 
seiner Affäre mit Winsloe in halbem Wissen um ihre Verstrickung in ein ihm 
zutiefst suspektes Lebensmilieu betrieben haben? Die kulturkritischen Töne aus 
der Frühphase dieser zweiten Korrespondenz und sein Bekenntnis zum Ideal der 
»Verwandlung« könnten ein Argument dafür bilden.

»[I]ch muss lieben, mich aufgeben, und das Geliebte verwandeln«  – so 
beschreibt Bochardt sein Lebensprinzip in einem Brief vom 13.  Juni 1914, mit 
dem er nach mehr als einjähriger Unterbrechung den Austausch mit Heymel 
wiederaufnimmt. Nach gescheiterter Verwandlung wird darin die Freundin als 
»unsauber[e] Pfütze« denunziert und für die Entfremdung vom Freund verant-
wortlich gemacht – offenbar sah sich Borchardt genötigt, sich radikal zwischen 
dem Glauben an den einen oder die andere zu entscheiden. Indem er die unge-
nannte Geliebte hemmungslos herabsetzt  – auch mit den knappen Andeutun-
gen über die zufällige wortlose Begegnung in München im Winter 1913/14⁷⁸ −, 
bietet er der Männerfreundschaft eine neue Grundlage: in der Figur des Narren, 
als der er sich mit dieser Affäre nachdrücklich selber bewiesen habe. Denn dass 
der Projektemacher Heymel Züge eines Narren trug, galt als ausgemacht und 
konnte sogar in einem Freundesbrief angesprochen werden. So finden sich die in 
verschiedener Weise gescheiterten Schicksalsgenossen als gemeinsame Nachfol-
ger Don Quijotes wieder, der ja auch schon einen verlorenen Posten verteidigte. 
Er wolle sein Verhalten nicht besser machen, als es sei, schreibt Borchardt, um 
in direkter Hinwendung an Heymel fortzufahren: »Mach Du es wenn Du kannst 
nicht schlechter als es ist und denke daran, ob Du Ritter und Don Quixote einer 
verlorenen Sache gewesen bist, und je verstockter und blinder, je mehr Dir eine 
Geisterstimme sagte, dass Du Dich selber blendetest um nicht zu sehen, was ein 
Kind mit Händen greifen konnte.«⁷⁹

Heymel selbst als der andere Don Quijote hat das alles weit weniger tragisch 
genommen. Er reicht Borchardt umgehend die Hand zur Versöhnung und bedau-
ert nur, »irgendwie doch indiskret oder nicht zartfühlend geredet zu haben.«⁸⁰ An 
seine »[l]iebe kleine Christa« hatte er schon ein decouvrierend-patriarchalisches 

77 Vgl. den gleichnamigen »Rechenschaftsbericht« von 1932 (?) in: Rudolf Borchardt, Prosa VI, 
hg. v. Ulrich Ott u. Gerhard Schuster, Stuttgart 1990, S. 203−210; Johannes Saltzwedel, Ein-
blick ins All durch Liebe die es schuf. Rudolf Borchardt, Preuße auf verlorenem Posten, in: 
Rudolf Borchardt, hg. v. Heinz Ludwig Arnold u. Gerhard Schuster, München 2007, S. 11−24.

78 »Plötzlich prallte da ein leichenfahles Gesicht vor mir zurück – sie ist fett breit und gelb 
geworden und nicht mehr zu erkennen – und eine Gestalt floh vor mir her […] Tags drauf 
war sie fort« (Briefe 1914−1923, S. 15).

79 Rudolf Borchardt, ebd., S. 14 f.
80 Heymel an Borchardt, 17. 6. 1914 (A: Borchardt).
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Schlusswort gerichtet, als es um die erste Briefrückgabe zwischen den bei den 
Kontrahenten ging:

Ja, mein liebes Mädel, ich glaube in der Affäre hast Du Dich nicht sehr 
richtig benommen. Um Himmels willen, denke nicht, ich wolle Dir Vor-
würfe machen, aber wenn Du wie ich in Lucca mit angesehen hättest, was 
Du angerichtet hast, dann würdest Du Dich auch erschrocken haben. […] Ich 
glaube […], dass Du zweifelsohne Hoffnungen erweckt hast, die Du nachher 
nicht realisieren wolltest. Ich meine das ganz in seelischem und ideel[l]em 
Sinne, missverstehe mich ums Himmels willen nicht. Du hast da Wechsel 
unterschrieben, die Du nicht einlösen konntest oder wolltest. Dieser Mann, 
der seit sieben Jahren zum ersten Mal sich wieder wirklich für eine Frau, d. h. 
für Dich interessierte, war durch Deinen plötzlichen Umschlag des Tones, 
den Du gegen ihn anschlugst, einfach ins Herz getroffen. […] einem Mann wie 
Borchardt schreiben: ich habe soviel von Ihrem Reichtum gehört und wollte 
auch mal etwas davon profitieren! das ist schon ein bischen Quant.

Nicht, Du nimmst es mir nicht übel, dass ich so offen mit Dir spreche? Du 
bist wirklich ein wunderliches Geschöpf und ich kann es mir schon denken, 
dass es den einen oder anderen Deiner Freunde reizen könnte, Dich einmal 
durchzuprügeln, weil Du gar so unnachdenklich in allen Dingen bist.⁸¹

Vier ungedruckte Briefe Rudolf Borchardts an Christa Winsloe⁸²

A. [19. Mai 1913]
Ich schreibe eben hier in Lucca wieder angekommen in einem kleinen Caffè etwa 
der Art wie das Grand Hôtel⁸³ Filugiani in Dicomano, während ich dem Vorüber-
gehn der Stunden bis zu meinem Zuge um halb zwei still zusehe. Jetzt ist es zehn, 
um 8 bin ich von Florenz fortgefahren. Um sieben sollte man mich wecken aber 
mit dem ersten Morgendämmern wurde mir das Herz von etwas was ich im Halb-
schlaf nicht aufklären konnte wach, und ich blieb für Sekunden mit angestreng-
tem Träumen nach dem Grunde meines innern SüssigkeitsGefühles liegen. Dann 
hatte ich es und musste lachen, wurde für eine Minute schwer und ernst und 

81 Heymel an Winsloe, 2. 12. 1912 (A: Heymel, 62.1249/5). Winsloe hat den Brief oder Teile dar-
aus im Mai 1913 Borchardt mitgeteilt; s. u. Anhang A mit Anm. 84.

82 Nach den Handschriften im Deutschen Literaturarchiv Marbach am Neckar, A: Borchardt, 
90.8: an Winsloe, Mappe 1912−1913 [B] u. Mappe o. D. [A, C, D]; mit freundlicher Genehmi-
gung Cornelius Borchardts, Ebersberg, und des DLA.

83 Zweifellos ironisch, Name nicht ermittelt.
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musste wieder lachen. Da stand ich gleich auf, reinigte selber meine Kleider – mit 
einem heimlichen Bedauern über den wegfliegenden Staub jener Strassen – und 
stand kurz drauf gestiefelt und gespornt zwischen den verblüfften verschlafenen 
Hotelgesichtern.

Und so ist dieser Tag, den in dem faulen Lucca ein par hochgehende Rolläden 
jetzt erst beginnen wollen, hier schon lang und gedankenvoll; der Tag, die Tage; 
bin ich wirklich und wahrhaftig vorgestern früh von meinem Hause weggegan-
gen, habe meiner Frau zum Abschied das Haar gestreichelt, bin die zweihundert 
Meter Berghang durch Felder Ginster Piniengehölz zur Strasse hinabgesprun-
gen, dann in einer Landdiligenza zwischen stinkende Bauern und Weiber mit 
einem fetten Kinde, dann durch die Stadt, in die Bahn,⁸⁴ in einen Wagen bis in 
den Globo von Castelnuovo und dann in den Schnecken Baroccino, und immer 
so weiter den Leib aus einem Gefährt ins andere geworfen um die Entfernungen 
zwischen uns zu verschlingen? Wie klingt es im gemeinen Leben wenn man sagt 
›vorgestern‹? Mit überfüllten Sekunden mit überlaufenden Stunden des Voraus-
sehnens, Erlebens und Nachlebens dehnen sich die zweieinhalb Tage hinter 
mir wie durchreiste Gebirge, wie die gestrigen; unsere Räder verzehrten nur die 
Strasse davon, die nicht viel ist; unsere Augen und unsere Seele hatten die Gipfel 
die Schluchten die Steige; alle Anblicke davon und Niederblicke die Winkel, die 
Ferne. Eine Welt, ein Leben.

Und von diesem Leben werde ich nun zu leben haben. Wie ein dumpfer 
unentschiedener Block liegt es in mir, der sich erst langsam vereinzeln und 
harmonisieren kann. Angestrengt wiederhole ich mir Ihr Gesicht, aber es liegt 
im Nebel. Mit Augen blinkt es, mit Lippen lächelt es hindurch. Das Profil Ihres 
Hutrandes rechts neben mir ist mir deutlicher als Ihr Wangenumriss. Ich habe 
ihn ja auch nur verstohlen ansehen dürfen. Ich musste ja geradeaus sitzen, die 
Hände falten, mich um die Landschaft kümmern. Aber manchmal sah ich seit-
wärts; manchmal – Hände, liebste Hände und geliebte Lippen.

Das Festerwerden der Hände um die Hände herum; der zärtliche Krampf, 
wenn ein wieder alltägliches Wort fiel, − an nichts denke ich lieber. Das plötzliche 
Stillehalten im Schweigen des lichtgrünen Baumganges; die Momente des fast 
schmerzhaft seligen Stillstehens des Herzschlages, ganz im Anfange der Fahrt 

84 Bis hierher schildert Borchardt seinen Aufbruch aus der Villa Mansi in Monsagrati, vermut-
lich am 17. Mai 1913, nach Florenz zum Treffen mit Winsloe und zur gemeinsamen Auto-
fahrt nach Dicomano. Die folgenden Angaben beziehen sich dagegen auf die ihm jetzt am 
Tage der Rückkehr bevorstehende Weiterreise nach Gallicano per Sassi oberhalb von Cas-
telnuovo, wo das Ehepaar Borchardt das letzte Drittel des Monats Mai und die ersten Juni-
wochen verbrachte. Zur getrennten Anreise vgl. den umzudatierenden Brief Nr. 260 (Briefe, 
S. 530).
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durchs Land, in denen doch schon die tiefste wunschlose Einigkeit war, ehe wir 
wussten was uns erlaubt war einander von ganzem Herzen zu geben.

Lassen wirs. Ich bin nun Dein, Du hast mich angenommen – angenommen 
was ich geben kann, und willst nichts weiter, giebst was das Herz Dich heisst 
und weisst dass ich Dir nie mit einem Hauch der Ungeduld und des Übermutes 
Dein heiliges Herz vergewaltigen werde. Den Augenblick da Du Dich in meiner 
Näh anders als beschützt und verteidigt, eingehegt und genährt fühlst, den 
Augenblick heiss mich meiner Wege gehen. Ich liebe Dich, und mir hat Liebe 
immer nur schuldloses Vertrauen in den Rat des Verborgenen heissen können. 
Ich kann nicht Ränke spinnen, ich mag nicht Gewaltthun, ich hasse Erpressen 
und Erschmeicheln: Denken Sie meiner als des Schonenden Dankenden, der 
nie Rechte hat noch haben wird. Alles ist Gnade. Vergessen Sie das schimpfliche 
Gleichnis von den ausgestellten Wechseln.⁸⁵ Weder Sie noch ich haben Anteil an 
dem garstigen Handel, auf den es passen mag.

Nichts mehr für heute. Ich will wieder schreiben, so bald ich es unauffällig kann. 
Es wird Zeit vergehen, eh ich ein Blättchen von Ihnen werde haben dürfen. So 
will ich mir das Herz bei Zeiten zähmen  – das gar dauerhaft und edelbestän-
dig werden muss wenn unser Beider Künftiges ihm auferlegt werden soll. Kin- 
 di[s]ch wäre es, immer zu maulen und ausser sich zu geraten wenn das Schicksal 
die Bescherung um ein par Tage aussetzt. Wir müssen die Feste feiern wie sie 
fallen. Bleiben Sie fröhlich hoffen Sie und Sie werden vergessen; ja, danken Sie, 
wie ich danke für den Abgrund dieses Jahres; es soll unsern Augen nichts gescha-
det haben hineinzublicken. Der Wein muss im Höllenbrodel des ersten Jahres 
seinen jungen Zucker verzehren, um den duftenden Herbstgeist des Rausches zu 
gewinnen, − jene Atmosphäre in der wir gestern badeten, und die sich mit jedem 
Male tiefer verklären wird. Adieu, geliebter ergreifender Mensch.

B. [Ende Juni 1913]
[Briefkopf: Villa Mansi / Monsagrati / Lucca]

Mit welcher Zauberkraft bist Du mir gestern erschienen, Du Liebe! Erstlich schon 
dass Du überhaupt kamst, da ich doch Tags zuvor von Dir gehört hatte und gar 
nichts erwarten durfte; und dann dass Du so kamst. Alles was ich darüber sagen 
könnte, wäre eitler Wind. Du von allen Menschen allein hast die Geistergewalt 
mein Herz im Mittelpunkte zu treffen und in ihm aufzuschliessen was es selbst 
nicht weiss. Dies ist der dritte Brief derart den Du mir geschrieben hast, seit wir 
uns wieder gehören – unter den ersten verschollenen waren mehr dergleichen. 
Der erste kam gleich nach Dicomano, da sprachst Du von der ersten Nacht Deines 

85 Mit Bezug auf den oben mit Anm. 81 zitierten Brief Heymels an Winsloe vom 2. 12. 1912.
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Lebens in der Du im weissen Monde liegend nicht schlafen konntest vor über-
grosser Seligkeit. Den zweiten schriebst Du kurz ehe Du von Florenz weggingst, 
darin redetest Du von Deiner Jugend und sagtest, ›ach hab mich lieb.‹⁸⁶ Dies ist 
der Dritte. Willst Du wissen wie ich so etwas lese, Deine Briefe überhaupt lese? 
Wenn ich das Couvert abgerissen habe, sehe ich zuerst nach den letzten Worten: 
da hab ichs gleich mit einem Blicke, was gewissermassen Dein allerletztes Leben, 
Deine allerletzte Stimmung gewesen ist, und ob Du mich ein wenig lieb hattest, 
als Du den Brief schlossest. Ist es ein Brief wie dieser letzte, so fange ich dann 
an zu lesen lese die Anfangsworte, verstehe die auch noch, aber dann weiter nur 
noch mechanisch mit den Augen, und verstehe nichts mehr; merke es, nehme 
mich zusammen, verstehe wieder einen Satz, und bin gleich wieder in dieser 
übertäubten, traumhaft ohnmächtigen gebannten Trunkenheit. Ich lege den Brief 
fort als hätte ich ihn mit den Sinnen, statt mit den Augen gelesen, und sitze oder 
stehe in langsam sich lösenden Gedanken an Dich. Ist Dir gegen sechs Uhr Nach-
mittags nicht manchesmal beklommen, als zöge etwas an Deiner Sphäre? Ist Dirs 
je so, so denke, in der weiten Ferne ist eine Seele auf Knieen der Du alles hinge-
nommen hast, womit sie anderm gehörte und nichts gelassen als das dumpfe 
kurze Aufschluchzen übermässiger Sehnsucht, übergrosser Seligkeit. Das ist die 
Stunde, nachdem ich Deinen Brief überflogen habe, und bevor ich ruhig genug 
bin ihn zu lesen, Wort für Wort, Satz für Satz mit langen auskostenden Pausen. 
Du giebst mir die Gesten ein ich thue sie wie gezogen nach. Ich sitze bei Dir, fühle 
deine Stirn, gebe Dir das Getränke, schlichte die Decken. Deine Augen fallen ein 
wenig zu, ich sage ›soll ich gehen, willst Du ruhen‹ wie damals, und Du schüttelst 
heftig den Kopf, wie damals, wie ein leidenschaftliches kleines Kind. Da bleibe 
ich sitzen, reglos, und sehe Deine langen Wimpern zittern, bis sie sich legen und 
ruhen, ziehe die Bewegungen und Flächen von Deinen Schläfen zur Wange, von 
der Wange zu den Lippen, zu Kinn und Hals nach wie man sie am Marmor abfühlt. 
Ich darf Dich nicht berühren und doch liegst Du wie in meiner Hand. Ich darf 
Dich nicht küssen und doch bist Du in dem ersten Schlaftauch durch meine Liebe 
wie im langsam aushauchenden Kusse hinübergeschwunden, und wenn Du auch 
nichts von Dir weisst, so weiss Dein Schlaf das stille Wachen des Mannes, dem 
Du Dich anvertraust. Nun schläfst Du fest, langsam löst Du Dich auf, langsam 
trennen sich die geliebten sanften Lippen ein wenig von einander, stetig sinnt 
und steigt die feine Brust. Ich regele den Atem nach Deinem Atemzuge um Dich 
nicht zu stören. Meine Gedanken an Dich werden tiefer, dunkler, einfältiger; noch 
ein Augenblick, und es sind nur noch Gefühle – Gefühl Deiner rührenden Rein-
heit, Deiner grundlosen Güte, Deiner zarten Schwäche. Gefühl des Ergreifenden 

86 Zur unmittelbaren Reaktion auf diesen Brief vgl. den ersten Teil von Nr.  246: Briefe, 
S. 455−457.
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in Dir, Deines Ernstes, Deiner Untrüglichkeit, Deines ständigen Kampfes um die 
Wahrheit und ein Heiliges. Gefühl der blossen geheimnisvollen Bezauberung die 
Du aushauchst. Dank. Vorsatz. Hingabe. Heisse blindmachende Sehnsucht tief-
ster Angehörigkeit, sekundenlang, aufgehend in etwas was keinen Namen mehr 
hat, so ganz dicht bei Gott ist es. Du wachst auf und langst nach meiner Hand, sie 
schliesst sich um die Deine, Du siehst mich an. So lese ich, lebe ich Deine Worte. 
Denke nie ich könne nicht verstehen was in Dir ist. Ich lerne Deine Sprache 
während Du sie sprichst wie ein Kind die des Ausländers. Was ich Dir sein kann, 
kann mir nicht ferne liegen. Schwärmerei soll es sein was Dich in den Kirchen 
trostreich anhauchte? Stätten an denen seit Jahrtausenden der Trost haftet, den 
Menschen unserer Art im Aufblick zu ihren Lebensmächten errungen und gefun-
den haben, Stätten, in denen jede sinnlich aufnehmbare Form treffe sie das Auge 
oder Ohr oder den innern Sinn, vollkommener schlichter Ausdruck dieses uralten 
Menschheitstrostes geworden ist, reduzieren uns in einem Momente auf das was 
wir mit der Menschheit teilen und was der ganzen Menschheit zugeteilt ist, auf 
das Erhabenste in uns, in seinem Verhältnis zu unsern Lebensmächten. Aber ich 
bin auch diesen bäuerlichen Feldprocessionen nicht bös. Ich kenne die Leute und 
ihr Feier- und Singbedürfnis, ihr Bedürfnis nach diesen Symbolen des Massen-
bittganges, nach wahrer ›Begehung‹ des Sonntages. Ich sehe gern die Fahnen im 
Felde auftauchen, höre gern den auf und abschwebenden Chor.

Sei bedankt für den Brief, für Dich, für alles, lieber liebster Mensch. Sei 
bedankt dafür dass Du mir sagst, an welche Hand Dich meine, an welche Liebe 
Dich meine hat denken machen. Nichts Himmlischeres konntest Du mir geben. 
Soweit die Liebe des Mannes der Deine Seele von Dir für seine will, mit der Liebe 
gleichen Namens sein kann, die Dir eine Seele gab, soll sie versuchen, diesen 
täglich geschändeten und entehrten Namen ehrlich zu machen. In einem ist sie 
jener gleich, wenn in nichts anderm. Im Opfer. Du hast, seit Du keine Mutter hast, 
keinen Menschen gehabt, dem Du der Lebenswert selber bist dem es selbstver-
ständlich ist, Dein Leben mit seinem Leben zu decken, gegen Tod und Hölle. 
Mich, wie eine Mutter, kannst Du sehr kränken und betrüben, aber nicht verlieren 
aber nicht vertreiben. Ich komme wieder. Ich bin ja wieder gekommen.

Gut Nacht, − mein Geliebtes.

C. [Anfang Juli 1913]
[Briefkopf: Villa Mansi / Monsagrati / Lucca]

Ich weiss doch nicht ob es mich sehr gestört hätte, wenn Du vom Tango zu etwas 
wilderen, weniger philisterhaften, und mit einem Worte individuelleren Gegen-
ständen übergegangen wärest. Ich habe nichts dawider Dich mir vorübergehend 
in schreiend komischem Kontraste zu Deiner Umgebung vorzustellen – sagen wir 
zum Beispiel in ein Wesen verkleidet das in dies triste Philisterloch, das Odeons-
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casino passt, zwischen diese als Weltdamen costümierten langweilig roten Pro-
vinzweiber, diese entsetzlich verderbt, elegant und frech thuende jeunehomme-
rie, von der jeder einzelne für sich genommen abwechselnd ein Prachtkerl oder 
ein Dümmling ist. Da hast Du geglaubt Dich amüsieren zu können, – ›übermü-
tig‹? Gute Christa. Die Orte, wo deutsche Kleinstädte vor sich selber Grossstadt 
und lasterhaften Schimmer spielen, sind nicht amüsant. Bourgeoise Damen, die 
sich wie Cocotten anziehen und benehmen, sind nicht verführerisch und werden 
von jedem der das Laster zu schätzen weiss empört abgelehnt. Dies öde Lokal, 
von dem ich übrigens glaubte es sei aufgehoben, (nicht weil es gegen die Sitten, 
sondern weil es gegen die Hoheitsrechte echter Unanständigkeit verstösst) ist ein 
typisches deutsches Produkt: ein Rahmen ohne Bild. Weil Paris und Rom und 
Petersburg und bis zu einem gewissen Grade Berlin ihre Rasereien und ihren 
bunten Abschaum irgendwie haben encadrieren müssen, damit er sich zusam-
menfinden kann, darf München − das schuldet es seinem Rufe – nicht zurück-
stehen. Die Rasereien etc. sind nicht zu beschaffen; aber ein Cadre kostet nur das 
Geld dessen der welches zu verlieren hat. Und da steht er über Nacht herausge-
wachsen da, halb Spielhölle, halb Bonne Hôtesse, halb Freudenhaus – pracht-
voll wenn die homogenen Raubtiere und andere fre[c]hen Bestien die Käfige 
füllten, vergeuderisches, juwelenbeladenes üppig hässliches erregtes Pack, mit 
den Geberden des Sich Kaufens und Sich Verkaufens, mit dem Lebenshinter-
grunde erraffter und erkämpfter Vermögen, mit dem Hintergrunde der riesigen 
Spekulantenbörsen, der riesigen Frauenmärkte die sich Theater nennen, der rie-
sigen fernen Weltteile wo Geld gemacht wird und nichts wert ist  – Rumänien, 
Argentinien, Californien, Südafrika. Was confluiert ins Odeon Casino? Provinz 
Kränzchen in denen alle sich kennen und jeder weiss wie viel der Andere in der 
Tasche hat. Frau Pringsheim⁸⁷ hat dort ihren – Klatsch und Schrenck Notzig – ich 
hätte fast gesagt, seinen Stammtisch. Getanzt wird auch; man markiert vor ein-
ander herbe gelassene Gemeinheit mit unzureichenden Mitteln. Und man wirkt, 
durch den Contrast zum Rahmen, viel timider, als man zwischen den eigenen vier 
Wänden wirkt, und im Grunde ist. Vielleicht ist die eine oder andere von diesen 
Frauen im Herzen wirklich eine geborene Cocotte, feil, frevelhaft, nichtswürdig 
und charmant; aber kaum über die rote Schwelle getreten wird sie eine Madame 
Bovary der Débauche, starr und uninteressant. Nein, Christa, die Orte, wo man 
sich mondän amüsiert sehen anders aus. Die Orte wo der Tango hingehört, sind 
fast so stilvoll echt, wie die argentinischen Verbrecherkneipen wo er erfunden 

87 Hedwig Pringsheim wird schon in einem Brief an Karoline Ehrmann vom 19. 2. 1905 als 
abschreckende Repräsentantin der gebildeten Münchner ›Gesellschaft‹ genannt (Rudolf 
Borchardt, Briefe 1895−1906, S. 284). Borchardts Familie war mit der Familie Pringsheim 
eng verbunden.
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ist und herstammt. Es sind vielleicht Orte wo Du nicht allein hingehen möchtest. 
Aber enfin, es ist kein Kriterium für das interessante oder uninteressante eines 
Ortes ob ein junges Mädchen, selbst das kaltblütigste, alleine hingehn kann. Und 
so bist Du, wenn Dein Unglück will, dass Du in München eine übermütige Stunde 
hast, auf Localitäten angewiesen, deren Greulichkeit eine ganz nüchterne ist. 
Auch das passt ins heutige Deutschland, von dem Rudi eben schreibt, ›es ist eine 
kalte Hölle‹.⁸⁸ Ich habe gar nichts gegen die Höllen, aber sie sollen voll Verdamm-
ter, voll echter und lustiger Teufel, und voll gefallener Engel sein, und auch dann 
bin ich für die heissen.

Darum wäre es so schön gewesen, wenn Du plötzlich den Odeons-Casino 
Domino gelüftet und mir Deine schönen lachenden Augen gezeigt hättest; denn 
ich liebe Deine lachenden fast noch mehr als Deine ernsten, und das will viel 
sagen  – Deinen Übermut fast noch mehr als Deine Harmonie und das ist fast 
übermenschlich. Aber Christas Lachen, Christas Übermut, und diese jämmer-
lichen Langeweil-Vergnügungen Grinsender, die sich forcieren? Es ist wie die 
Figaro Ouvertüre von Blechen in eine Music Hall hinausgespieen, oder wie ein 
Stück Sommernachtstraum in Kino-Scheinwerfern zuckend wie ein Bündel gal-
vanisierter toter Frösche.

So habe ich den Schreibtisch aufgeschlossen und aus dem Geheimfach deine 
alten Briefe geholt,⁸⁹ eine Viertelstunde drin gelesen. Mondlicht und Mittags-
sonne, Morgenkühnheit und Abendfrieden auf einmal, schwebte mir draus ins 
Innere. Warum habe ich denn überhaupt noch von dem wüsten Zeug geschrie-
ben? Ich glaube ich wollte nur auf ein Wort, eine Bitte hinaus: ›Fort fort, Christa!‹ 
So schnell Du kannst fort aus dieser Sphäre in der nichts Gutes für Dich ist und 
je gewesen ist. Und so lang Du nicht fort kannst, im Geiste schon fort sein! Nur 
körperlich, nur als ein Appendix Deiner Zähne noch da sein! In Deiner heutigen 
Phase ist dies München für Dich nur gefährlich, und nur im Sinne der innerlich 
wertlosesten Gefahren gefährlich, nicht derjenigen in die zu begeben sich lohnt. 
Fühlst Du denn nicht, wie alles Elende, das Dich ehemals als eines seiner Pro-
dukte, als mitteilhaftig an seiner Färbung angesehen hat, − an dem [Du] Dich 
gerissen hattest und das Du verachtetest, die Arme wieder nach Dir aus[s]treckt 
und Dich zurück zu haben meint? Wir wissen beide, dass es ihm nicht gelingen 
wird, Du bist fest, und ich bin auch über die ungeheure Entfernung hin, und obwol 
nur dies Blatt in Deiner Hand liegt, nicht meine warme Hand sich um die Deine 
schliesst, fest genug. Aber diese Deine Festigkeit sollte sich nicht sofort wieder 

88 An Borchardt, 30. 6. 1913, in: Rudolf Borchardt / Rudolf Alexander Schröder, Briefwechsel 
1901–1918, S. 546.

89 Zur Einschließung der Briefe in einen Kasten vgl. Borchardts Schrei ben vom 29./30. 6. 1913: 
Briefe, S. 539.
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gegen das schlechte und gutmütig thuend Nichtswürdige verteidigen müssen; 
und gegen die allgemein verbrüderte und verschwisterte Schwächlichkeit, Feig-
heit, und Entwurzelung Position nehmen. Ich war heut den ganzen Morgen wie 
vergiftet vor Schmerz und Ingrimm. Jemand aus München war hier – der Name 
thut nichts zur Sache, einer der gewöhnlichen Visitanten, die auf einer Reise jede 
Personalien Chance ausnutzen – das Gespräch war nicht auf sachlichem Gebiete 
festzuhalten und déraillierte immer wieder auf Persönliches, und plötzlich nennt 
er unter denen die in München sind, und die ich etwa kennen kann, − ›Kreis 
Heymel‹ auch Deinen Namen – ›ist auch wieder da‹, in einem Tone der vielleicht 
gar nicht so unverschämt gemeint war, wie er auf mich wirkte, der mich aber so 
ausser mir brachte, dass ich den Menschen so gut wie hinauswarf, das heisst mit 
drei Worten unter dem Vorwande dringender Beschäftigungen verabschiedete, 
die Klingel zog, und ihn dem Mädchen überliess, ohne ihn hinaus zubegleiten. 
Das tangiert Dich nicht, dafür kannst Du nichts, und wenn ich gegen jeden lumpi-
gen blackguard, der einen edlen Namen durch seinen unsaubern Mund zieht, den 
Degen halb aus der Scheide haben müsste, wäre der Don Quixote bald fertig. Aber 
dass mein Allerheiligstes, der mit Leiden und Wonnen im Schlafen und Wachen 
angebetete, ersehnte, gesegnete und bedankte Mensch, dessen Dasein auf Erden 
für mich ein Element Göttergabe wie Sonnenschein und Regen ist, dessen Fuss-
sohlen in meinen Händen zu tragen, dessen Haupt an meine Brust zu betten, 
dessen Hände auf meinem Kopfe, dessen Blicke auf meinem Werke zu fühlen ein 
Gedanke ist der mich über die Sterblichkeit emporschnellt – dass meine adlige 
und demütige, grundlos gütige, grundlos lautere Christa dem Gesindel das mir 
zwischen den Füssen wuselt, ein Typus sein soll, ein Typus dessen, womit sie aus 
Bequemlichkeit oder Spielerei dann und wann eine Äusserlichkeit geteilt haben 
mag, ein Typus dessen was ich zur Vernichtung hasse, wie soll ich das ertragen, 
ohne zu bersten?  – Still davon; es ist meine Sache, nicht Deine. Aber lass Dir 
zureden, mein Herz, mein Alles, und sei in dieser Sphäre, in dieser faulen kalten 
Höllenbolge nicht die Auslage, in die jeder Lümmel gucken darf, sei so geheim 
wie Du kostbar und selten bist. Meine Liebe bittet Dich darum mit allem Besten 
Reinsten Heiligsten, was sie hat, mit allem dem wodurch sie mit der höchsten 
Liebe eines ist die Du je besessen hast. Verzeih dieser meiner leidenschaftlichen 
Liebe zu Dir meine leidenschaftliche Sorge für Dich, mein Mitbeben in allem, 
was Dich trifft. Verzeih meinem armen Munde, der nie andere als Liebes-Trost 
Dank-Worte, Worte der Hingabe und Lobpreisung für Dich haben will, wenn heut 
irgend eines seiner Worte Dich gekränkt hat. Es kommt aber aus dem gleichen 
Grunde, für den ich keinen Namen habe, und keinen suche.
 Deiner.
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D. [Mitte Juli 1913]
[Briefkopf: Villa Mansi / Monsagrati / Lucca]

Seit ich darauf gefasst bin, nichts von Dir zu hören, ist mir nicht wohl, wenn ich 
nicht von mir aus mit irgend etwas Sichtbarem an Dir hange. Sonst, wenn ein 
Brief von mir fort war, fühlte ich den Gegenbrief durch die grosse Ferne ihm ent-
gegenschweben und war durch eine Geisterrührung Deines Gedenkens schon 
ergriffen, ehe er noch in meinen Händen war. Jetzt schneidet mich das expedierte 
Schrei ben gewissermassen von Dir ab, und ich muss nur geschwinde ein neues 
beginnen um den Faden mir um den Knöchel geknüpft zu wissen, an dem ich so 
gerne, so leidenschaftlich gern Dein Eigner und Dein Besitz bin. Dies schreibe ich 
heut Abend weiter. Für jetzt ist es ein kurzer Glücks Seufzer zwischen der Arbeit, 
ein Hauch lautwerdender Sehnsucht neben so vielen andern, die lautlos unter-
gehen. – Meine Conception ist im starken Flusse, die Blätter häufen sich um mich 
her, und der Zwischengedanke an Dich hat nichts Zerstreuendes und Ablenken-
des. Da Dein Feuer mir überhaupt die Suppen kocht, ist alles Dich betreffende, 
was ich zwischenein denke, immer auch zur Sache gedacht. Und wieviel erzähle 
ich Dir innerlich, um es mir selber ganz deutlich und lauter zu machen! Hätt ich 
Dich jetzt hier, es sollte nicht nur geküsst werden, und wäre drum doch nicht 
ein Hauch weniger Liebe, Angehörigkeit, Vereinigung, selbst Leidenschaft in 
meinem Wesen mit Dir, das Dich und Deines umschlänge. – Sag aber nicht wieder 
›Du bist ganz weit weg‹; sondern sehne Dich noch ein wenig, noch ein klein wenig 
mehr nach mir, als in diesen Worten liegt, − und Du hast mich näher: Ich weiss, 
Gegenwart ist das einzige Glück, das uns fehlt; die Menschenseele ist nun einmal 
drauf angelegt, dass sie nur aus etwas was ihr fehlt, sich wahren Besitz machen 
kann; aber dazu muss es ihr sehr fehlen –

Lieber Engel liebster, ich habe eine unverschämte Bitte. Gib mir was Neues 
von Dir, was eine Weile bei Dir gewesen ist. Die alten Amulette sind für mich 
noch ganz was sie waren, aber die letzt geborene frischeste Minute ist immer die 
schönste und wie ich Dir jetzt wenn ich bei Dir wäre, das Tuch aus dem Gürtel 
und die Blume aus der Blouse stehlen würde, so lass mich was Letztes haben, 
süss wie den ›letzten Brief‹ der auch immer der süsseste ist. Ein Nichts thuts, ein 
Bändchen aus deiner Wäsche, ein Faden Deines Strumpfs, irgend ein närrischer 
Unsinn. Lache nur über den grossen ›weisen‹ Narren; der in fünf Minuten hence 
wieder die ernstesten Sachen denken und schreiben wird – Diese sind ihm nicht 
minder ernst, aber von aussen mögen sie sich anders ausnehmen. Dies küsse ich 
und bin fort von Dir.

Abends
Denk Dir einen Abend wie Du sie in Maiano noch erlebt haben magst, die Sonne 
herunter, die leuchtende Luft halb veilchenhauchig blaugrau, halb rosenhauchig 
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golden, erste Sterne überm Grün die so zittern als wollten sie aus der Fassung 
fallen, Fledermäuse rastlos streifend, Eulen quietschend und lamentierend, 
Bauern die wie stille Schatten feiertägig langsam durch den Garten gehen, das 
Haus immer körperloser strahlend immer geisterhafter blinkend, und so langsam 
jeder Stoff sich aufhebend, jede Materialität aufgetrunken von Atmosphäre, Nacht 
schwellend, schwarzer durchsichtiger Purpur wachsend, Balsamwind, surrende 
Riesenfalter, Silberdämmerung, Mondahnung – ah! So bin ich mit Dir eben zwi-
schen meinen langen Beeten gegangen, Du hattest zuerst den Arm ganz leicht 
in meinem, wie Du so gerne thust, und dann um meine Schultern. Wir waren 
nicht geprächig, und sagten nur soviel Worte als genügten uns fühlen zu machen, 
dass wir das gleiche dachten. Weisst Du noch was es war? Da es drei Tage her 
sein wird, wenn diese Frage zu Dir kommt, darf ich schon fragen. Wir dachten, 
wie schön es sein müsste, einen Garten und Blumen zusammen zu haben, der 
uns beiden allein gehörte, den wir nach langen Beratungen, nach langem sich-
gegenseitig-Überzeugen und Nachgeben anlegten, und mit Säen, Verpflanzen, 
Erziehen zu einem Gleichnisse unserer traumhaftesten Freuden machten. Dass 
es schöner wäre, wenn der Garten an einem Hause wäre, in dem wir zusammen 
gingen, ässen und arbeiteten, und wenn das Haus im mittsten [sic] Punkte eines 
grossen Lebens wäre, das wir stolz und kräftig zusammen lebten, das wussten 
wir, aber wir wollten es vergessen, − nein wir waren selig es vergessen zu haben. 
Wir waren ja gar nicht wirklich da, zwischen den langen Beeten aus allen Farben 
und Düften, Du nicht  – ich auch nicht. Ich hatte Dich zum Körper neben mir 
machen wollen, da warst Du gekommen und hattest mich zum Geiste neben Dir 
gemacht. Da waren wir glücklich wie nie zuvor und dachten den Garten von uns 
beiden. Wo? auf den Inseln. Aber sonst mit den Blumen dieser Erde, Akeley und 
Eisenhut, Kaiserkronen und Jakobslilien, Rittersporn, Skabiosen, Brennender 
Liebe und Unglücklicher Liebe, Jungfer-im-Grün und Hängenden Herzen. Um 
Fingerhut und Königskerze herum Wellen von leidenschaftlichem Phlox, um 
hohe Glockenblumen und Lupinbüsche bleiche Völklein von Strauch Anemonen. 
Ich pflückte sie Dir alle und fragte dazwischen mit den Augen; bei jeder sagtest 
Du ›ja‹. Das müssten wir als Lebendige haben, was wir da als Geister hatten, 
und den Strauss der jetzt so prachtvoll stumm und einsam vor mir neben Deiner 
weissen Hand⁹⁰ steht, hätte ich Dir nachher in der Dämmerung in den Schooss 
schütten müssen damit Du ihn ordnetest, und bei Dir knieen und Dir Formen 
und Farben zurichten und reichen. Dazwischen wärest Du langsam vor meinen 
Augen ein Stück des dumpfschönen Abends selber geworden, eine Schwester 
der dunkelnden Blumen, eine unbegehrbare Offenbarung, ergreifend über sich 

90 Gipsabguss von Winsloes Hand, erwähnt auch in: Briefe, S. 435 u. 537.
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selbst geneigt; und die Lampen wären zu frühe gekommen, und selbst noch der 
Mond zu balde.

Wären. Denn mit ins Haus hast Du nicht kommen wollen. Als mein Schritt auf 
den Thorplatten hallte, küsstest Du mich so schnell dass ich es erst fühlte wie Du 
fort warst; und da erst, glaube ich, hallte mein Schritt wirklich, und ich war auch 
fort, − vielmehr ein anderer war da, der dann ins Haus ging, einen Blumenstrauss 
in der Hand, und den ins Wasser besorgte, und der [d]aheim war; das ist der, der 
Dir jetzt schreibt, und sich grämen würde wenn er Dir nicht schriebe. Dass er 
so mit laufender Feder seine Gedankengefühle durch Dich hinwerfen kann wie 
ein Weberschiffchen durch die Kette fliegt, und Geweb machen darf aus Leere, 
nimmt das Düstere rein von ihm und heiligt ihm sein schweres Herz und seine 
schwere Zeit; lässt sein schweres Glück aufgehn wie Mond.

Ich liebe Dich. Weisst Du noch, Christa, wie ich im ersten Briefe den ich von 
hier wieder schrieb, so ernsthaft drüber war, dass ich Dir künftighin nicht mehr 
sagen dürfe, dass ich Dich liebe, wie ich Dich liebe? Und siehst Du nun, wie ich 
meinen Vorsatz halte? Ich liebe Dich, ich liebe Dich. Was ich bin und habe, bin 
und habe ich um Deinetwillen, was ich um Deinetwillen nicht sein und haben 
kann, dorrt an mir ab, und fällt. Der Strom des Lebens schickt ihm keinen steigen-
den Saft mehr zu, wie an Pflanzen nicht mehr dem Triebe, dessen Blüte hin ist. 
Wo Du mit mir bist, drängt sichs an mir voll Knospen, − zum Ängstigen schwer. 
Mir zittert das Herz in der Brust dabei, manchmal, es verfängt mir den Atem. 
Und ich darf zu keinem sprechen. Stossgebet, Stossseufzer, Stossgesang, − sonst 
nichts was mich befreit. Besser so; so muss eben alles, alles dahinein.

Gut Nacht, Liebstes. Wie schriebst Du neulich? ›Grüsse, Grüsse – und mehr‹. 
Lass nichts Dir ablernen, nachsprechen. Und mehr? Bloss mehr? Alles.

[Zeichen] Sieh Dir diese Sigle an. Das [Mitte des Zeichens] zugleich h von 
Ch und erster Teil eines W; für solche die Ch = Christa lesen, das W im ganzen 
Umrisse. Solche Schnörkel finden ist meine Liebhaberei. Darf ich Dir danach 
Stempel schneiden und Briefpapier machen lassen, oder soll ich suchen, bis ich 
etwas Schlagenderes finde, was sehr möglich ist. Wenn Dirs recht ist, gieb Format 
und Farbe an, weiss oder bläulich oder gelblich.

Mir fällt allerdings eben ein, dass Du Papier mit dem Greifen hattest, und 
lieber das wiederholt möchtest. Ganz wie Du willst!


