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BORCHARDT — HEYMEL — WINSLOE

Neuvermessung eines Beziehungsdreiecks

Auf seinem steinigen Weg zu literarischer Anerkennung, ja Marktwert hatte
Rudolf Borchardt den madzenatischen Aktivitaten Alfred Walter Heymels einiges
zu danken. In der von diesem finanzierten Zeitschrift Die Insel erschienen 1901/02
seine ersten auch spater von ihm fiir giiltig befundenen Gedichte; in den kurz zuvor
von Heymel sichergestellten Siiddeutschen Monatsheften fand zwischen 1908 und
1912 der (kultur-)politische Publizist Borchardt sein erstes Forum. Heymel veran-
staltete als Privatdruck die ersten Buchausgaben der Villa (1908) und der Jugend-
gedichte (1913); er vermittelte aber auch die erste 6ffentliche Ausgabe des Joram
(1907): in dem von Anton Kippenberg geleiteten Leipziger Insel Verlag, dessen
Haupteigner kein anderer als Heymel selbst war.! Dankbarkeit ist keine gute Grund-
lage fiir eine dauerhafte Freundschaft, am wenigsten fiir ein derart auf seine Auto-
nomie bedachtes Autor-Subjekt; die schweren Konflikte, in die Borchardt alsbald
sowohl mit der Leitung des Insel Verlags als auch mit der Redaktion der Monats-
hefte geriet, lassen sich denn auch ebenso als Versuche zur Selbstbehauptung und
-abgrenzung lesen wie die kritischen Kommentare, die er sich — zumal nach der
finanziellen und Ehe-Krise Heymels 1911 — gegeniiber dem gemeinsamen Vertrau-
ten Rudolf Alexander Schroder erlaubte: zur Charakterschwache seines Mazens
und zum verderblichen Einfluss der Miinchner Boheme (jener »unverantwortli-
chen Stadt«?) auf den wildgewordenen Dilettantismus dieses »Ritter Ungestiim«.>

1 Gerhard Schuster, Rudolf Borchardt und der Insel-Verlag. Zu einem unbekannten Brief an
Anton Kippenberg, in: Borsenblatt fiir den deutschen Buchhandel. Frankfurter Ausgabe,
Nr. 80 (24.9.1982), Beilage Buchhandelsgeschichte 1982/83, S. Bg7-B114.

2 Vgl. Rudolf Borchardt, Scherzo, in: R.B., Prosa I, hg. v. Gerhard Schuster, Stuttgart 2002,
S. 148-153. Den Erstdruck aus der Zeitschrift Der lose Vogel unter dem Titel »Die unverant-
wortliche Stadt« tibersandte der Verfasser Christa Winsloe am 29./30. 6. 1913.

3 Vgl. Borchardts Bemerkung iiber »das schlaffe und stagnierende Miinchener Getreibe, das
jeden ordentlichen Kerl [...] am Ende lebendigen Leibes muss verfaulen, veréden und ver-
derben machen«, im Brief vom 14. 10. 1911 in: Rudolf Borchardt / Rudolf Alexander Schr6-
der, Briefwechsel 1901-1918. Text, in Verbindung mit dem Rudolf-Borchardt-Archiv bearb.
v. Elisabetta Abbondanza, Miinchen 2001, S. 316. — Den besten Zugang zur komplexen
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Uber Heymel lernte Borchardt spétestens im Mérz 1912 eine junge Bildhaue-
rin aus dem Schwabinger Umfeld kennen, die in der Weimarer Republik auch
als Schriftstellerin hervortreten und durch den nach ihrem Drehbuch realisierten
Film Mddchen in Uniform (1931) voriibergehende Beriihmtheit erlangen sollte:
Christa Winsloe (1888-1944).* Die Tochter eines preuflischen Offiziers mit schot-
tischen Wurzeln sollte kiinstlerisch demnédchst durch die lebensgrofle Statue
eines Schweins (!) in weilem Marmor auffallen.” Nachdem sie Heymel erstmals
im Atelier ihres Bildhauerkollegen und Portritisten Fritz Behn begegnet war,®
verkehrte Winsloe spatestens seit 1911 regelméfig in seiner Villa in der Poschin-
gerstrafde; sie empfing den Médzen und Lebemann aber auch in ihrem eigenen
Atelier und lief sich von ihm mit zahlreichen Biichern beschenken, fiir die sie
sich mit eigentiimlicher Naivitit bedankte.” In ihren - gelegentlich auch in eng-
lischer Sprache gehaltenen — Briefen an »Puck« oder »Alfi« befleiligte sie sich
eines intimen Tones, der die Grenze zwischen Liebes- und Freundschaftsbriefen
dezent umspielt.® Nicht jeder konnte mit den Ambivalenzen eines solchen Flirt-
Tons so gut umgehen wie der Adressat, der sich offenbar auf die Rolle des viter-
lichen — und indiskret-geschwétzigen — Vertrauten beschrankte.

Personlichkeit Heymels vermittelt heute noch der Marbacher Ausstellungskatalog: Rudolf
Borchardt — Alfred Walter Heymel — Rudolf Alexander Schréder, bearb. v. Reinhard Tgahrt,
Werner Volke u. a., Marbach am Neckar 1978; dort S. 248 f. auch zur Selbstcharakteristik in
Heymels Erzdhlung Ritter Ungestiim (1900).

4 Uberblick iiber Leben und Werk gibt eine rezente, nachgelassene Manuskripte der Autorin
einbeziehende Biographie: Doris Hermanns, Meerkatzen, Meif3el und das Madchen Ma-
nuela. Die Schriftstellerin und Tierbildhauerin Christa Winsloe, Berlin 2012.

5 Zum Skandalisierungseffekt des Gegenstandes vgl. Hermann Bahrs Artikel »Schweine«
(1895) in: Die Wiener Moderne. Literatur, Kunst und Musik zwischen 1890 und 1910, hg. v.
Gotthart Wunberg, Stuttgart 1981, S. 505-507.

6  Vgl. Heymels Bemerkung iiber »Deine Kameradschaft, die Du mir vom ersten Tage an, da wir
uns in Behns Atelier kennen lernten, gezeigt und bewiesen hast« (an Winsloe. 10. 4. 1912:
DLA, A: Heymel, 62.1249/2). Alle hier und im Folgenden zitierten unveréffentlichten Briefe
entstammen dem Deutschen Literaturarchiv Marbach am Neckar, dem fiir vielfaltige Unter-
stiitzung und Ver6ffentlichungsgenehmigung gedankt sei. - Behns Winsloe-Biiste von 1912
ist abgebildet in: Doris Hermanns, Meerkatzen, S. 58.

7  »Meine Freude ist einfach kindisch - ich packe sie aus — ich packe sie wieder ein — stelle sie
alle in einer Reihe vor mir auf — lese die Titel u. Namen — wer sind wohl diese Damen die Du
mir da vorstellst? Leonore Christina — Katharina v. Klettenberg — Die Namen sind als miisste
man den Tragerinnen die Hande kiissen« (Winsloe an Heymel, [1911]: A: Heymel, 62.1924/3).
Zitate aus den Briefen Winsloes mit freundlicher Genehmigung Renate von Gebhardts, Berlin.

8  So heifdt es in dem Brief Winsloes mit der Anrede »Puck — lieber Puck« nach der Beschrei-
bung zweier grofier roter Blumen, zu denen sich die Schreiberin zuriickzieht: »Alfi — ich
kann nicht aufhéren Dich zu sehn — wie Du in meinem Atelier standest — im Atelier mit mir
sassest — was Du alles gesagt hast. / Vielleicht vergesse ich es nie« (an Heymel, [1911]: A:
Heymel: 62.1924/2).
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Winsloe mit Marmorfigur eines Schweins, 1918. © Renate von Gebhardt

Sein erstes (nachvollziehbares) Zusammentreffen mit Winsloe am 14. Mérz 1912
auf einer Gesellschaft im Hause Heymels schilderte Borchardt dem abwesenden
Hausherrn wie eine Verschworung zu dessen Gunsten — vor den Biicherreihen
derselben Bibliothek, deren Versteigerung er noch 1917 mit einem ehrenden
Portrit des Freundes begleiten sollte.” Wenige Wochen spiter sollte ihm Heymel
gewisse Andeutungen iiber Winsloes Lebenswandel machen; er stief3 dabei
jedoch auf taube Ohren.'® Zu tief hatte sich der seit 1906 in unerfiillter Ehe mit der

9  AnHeymel, 15. 3. 1912, in: Rudolf Borchardt, Briefe 1907-1913. Text, bearb. v. Gerhard Schus-
ter, Miinchen 1995 (im Folgenden zitiert: Briefe), S. 385 f.; In Memoriam Alfred Heymel, in:
Rudolf Borchardt, Prosa I, S. 172-177.

10 Vgl. Borchardt an Schréder, [Anfang Juli 1913], in: Rudolf Borchardt / Rudolf Alexander
Schroder, Briefwechsel 1901-1918, S. 555-557. Am 13. 6. 1914 dankt Borchardt Heymel dafiir,
dass dieser ihm »reinen Wein geschenkt« habe (Rudolf Borchardt, Briefe 1914-1923. Text,
bearb. v. Gerhard Schuster, Miinchen 1995, S. 14). Die erste Gelegenheit zu einer Warnung
ergab sich bei Borchardts Berlin-Besuch am 11. 4. 1912 (vgl. Heymel an Winsloe, 10. 4.1912:
A: Heymel, 62.1249/2); Heymel selbst glaubte damals von einer anderen Liebesleidenschaft
Winsloes zu wissen (vgl. Heymel an Winsloe, 20. 4.1912: A: Heymel: 62.1249/3).
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Malerin Karoline Borchardt geb. Ehrmann verheiratete, in wechselnden Villen
der Lucchesia ansdssige Schriftsteller bereits in die blumenhafte Schonheit der
(anfangs) Dreiundzwanzigjdhrigen verliebt'* - vielleicht zunéchst auch von der
Aussicht angezogen, durch eine Renaissance der Vivian-Liebe von 1901, dem
Nihrgrund seiner frithen Lyrik,* dem Geist der eigenen (demnichst zur Redak-
tion anstehenden) Jugendgedichte ndherzukommen. Doch das auf strikter Ver-
geistigung beruhende Minne-Konzept seiner frithen Jahre hielt nicht lange stand.
Am Abend seiner Miinchner Dante-Vorlesung (12. April 1912) >ging« Borchardt
mit Winsloe >durch¢*® bei der Riickreise nach Italien verabschiedete er sich von
ihr — unter Hinterlassung der Redaktionsanschrift der Siiddeutschen Monatshefte
als Kontaktadresse — mit einem gigantischen Blumenstrauf3.” Dort kam es im
Mai 1912 zu einem gemeinsamen Ausflug in das nordéstlich von Florenz gelegene
Dicomano,'® der Borchardt zu einem leidenschaftlichen Brief ermutigte. Winsloe,
die die Neigung des um elf Jahre dlteren Mannes wohl zu keinem Zeitpunkt emo-
tional erwidert hat, reagierte sofort mit dem Abbruch der Kontakte,'” der in einem
von Borchardt selbst erbetenen Austausch der gegenseitigen Briefe zu Ende des-
selben Jahres auch formell besiegelt wurde.'®

11 »Die Winsloe ist ein lieber siisser Kerl, alles so schon an ihr angewachsen blumen und bléat-
terhaft, man meint sie nickt im Winde wie ein Ranunkelstengel« (an Heymel, 15. 3.1912, in:
Briefe, S. 386).

12 Rudolf Borchardt, Vivian. Briefe, Gedichte, Entwiirfe 1901-1920, hg. v. Friedhelm Kemp u.
Gerhard Schuster, Marbach am Neckar 1985.

13 Ein auf »Montag« datierter Brief Borchardts an Winsloe vom 30. 6. 1913 spricht von »unserm
wilden schénen Durchgehen nach der Vorlesung« (A: Borchardt, 90.8, Mappe o. D.; Incipit:
»Dass Du mir taglich geschrieben hast«). Gemeint ist der im Groflen Saal des Deutschen
Museums gehaltene Vortrag »Systematik der kiinstlerischen Ubersetzung. Als Einleitung in
eine Dante-Vorlesung«; vgl. Rudolf Borchardt, Uber den Dichter und das Dichterische. Drei
Reden von 1920 und 1923, mit einer Dokumentation samtlicher Reden Borchardts 1902-1933
hg. v. Gerhard Schuster u. a., Miinchen 1995, S. 176-178.

14 An Winsloe, [2. Monatshilfte April 1912] (Incipit: »So leid es mir thut zu héren«): A:
Borchardt, 90.8, Mappe 1912-1913.

15 An Winsloe, [Ende April/Anfang Mai 1912] (Incipit: »Ihr unverhoffter Brief verschént mir«):
ebd. Der vor der Anmietung der Villa Mansi geschriebene Brief bezieht sich von Lucca aus
auf Winsloes Danksagung.

16  Vgl. Borchardts Formulierung »in den Monaten nach Dicomano«: Briefe, S. 548.

17 Winsloes Replik auf den von ihr als »unrein« empfundenen Brief erreichte Borchardt als
»schwere[r] Schlag« wahrend des durch die Renovierung der Villa Mansi bedingten Berg-
aufenthalts in Sassi di Garfagnana. In seiner Duplik »wehrte« sich Borchardt dagegen,
»das Tiefste was ein erschiitterter Mensch zu geben hat, mit dem Maasstabe dsthetischen
Vergniigens oder geselligen Verkehrs gemessen zu sehen« (an Schréder, 29.6.1912, in:
Rudolf Borchardt / Rudolf Alexander Schrioder, Briefwechsel 1901-1918, S. 414; an Winsloe,
21./22.5.1913, in: Briefe, S. 483).

18 Vgl. Briefe, S. 432-436, 441 u. 450.
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Heymel, der schon auf seiner Italienreise im Herbst 1912 ein Zusammen-
treffen der Zerstrittenen zu vermitteln versuchte,' andererseits gegeniiber dem
enttduschten Freund wiederum nicht mit Indiskretionen iiber Winsloe sparte,?®
erhielt im anschlielenden Winter zwiespéltige Signale von beiden Seiten.
Borchardt informierte ihn im Dezember iiber den Vollzug des Briefaustauschs
(Briefe, S. 441), bat aber noch im Januar 1913 — in bewusst beildufigem, ja abfil-
ligem Ton — um die Aufnahme von Winsloes Namen in die Empfangerliste des Pri-
vatdrucks der Jugendgedichte, und zwar an Stelle von Annette Kolb.?! Das »kne-
tende Frauenzimmer« andererseits schrieb Heymel im selben Monat aus Maiano
bei Florenz, wo sie sich fiir einen ldngeren Studienaufenthalt einquartiert hatte:
»Borchardt will sich ansagen und mich sehn — ich finde ein rendezvous téte a téte
gesucht und peinlich — besonders — da wir uns im Grunde nicht verziehn haben —
ich ihm sein brechen des Freundschaftskontraktes — und er mir — die Quittierung
darauf.«?*?

Wenige Monate spdter hat eben dieses »téte a téte« in dem von Borchardt so
lange gemiedenen Florenz?®> dann doch stattgefunden, noch im Mai 1913 gefolgt
von einer gemeinsamen Autofahrt (mit Winsloe am Steuer?*), die wiederum nach
Dicomano und wohl auch S. Lorenzo di Borgo fiihrte. Da Winsloe unmittelbar
danach eine mehrwdéchige Reise nach Rom und Neapel antrat, kann sich die
erneuerte Beziehung zundchst nur brieflich entwickeln — bis zu einem gemein-
samen Ausflug auf den Monte Abetone nordlich von Lucca, fiir den Winsloe am
20.—22. Juni 1913 ihre Riickreise nach Miinchen unterbrach. Wiederum schloss sich
eine Flut von Briefen an, die aber bald sehr einseitig wurde. Eine Art Erlaubnis
zu (kiirzeren) Kommunikationspausen hatte Borchardt seiner Partnerin Anfang
Juli selbst erteilt.”> Nach wiederholtem Ausbleiben von Gegenbriefen stellte er

19  Vgl. Briefe, S. 409 u. 432.

20 Darauf bezieht sich Borchardt, wenn er in einem Brief an Winsloe vom Juni 1913 von »ein-
geimpften Zwangsvorstellungen« spricht, von denen seine Seele »seit einem halben Jahr
etwas trug wie Blattern und Aussatz« (Briefe, S. 503).

21 »Aber dies wirklich nur ganz nebenbei, und ganz wie es Dir passt, denn nichts sollte mir
gleichgiltiger sein, als ob der Band bei einem schreibenden Frauenzimmer oder bei einem
knetenden verstaubt« (Briefe, S. 450).

22 Winsloe an Heymel, Januar 1913: A: Heymel, 62.1924/4. Borchardts Anfrage vom 12. 12. 1912
hat sich erhalten: A: Borchardt, 90.8, Mappe 1912-1913.

23 Vgl. die damals entstandene fragmentarische »Canzone an Florenz«: »Florenz, Florenz der
schwersten meiner Tage / Sechs Jahr umsonst gemiedne« (Rudolf Borchardt, Gedichte II —
Ubertragungen II, hg. v. Marie Luise Borchardt u. Ulrich Ott, Stuttgart 1985, S. 130).

24 Wie sie sich gern photographieren lief3: Doris Hermanns, Meerkatzen, S. 206 u. 215.

25 Briefe, S. 403; zur notwendigen Umdatierung des Briefs Nr. 224 s. u. mit Anm. 47. Anlass bot
der »triibe[] Brief[]« Winsloes, auf den sich Borchardt auch in Brief Nr. 265 bezieht (Briefe,
S. 403 u. 547).
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seine Korrespondenz wohl noch im August 1913 ein. Im Dezember 1913 heiratete
Winsloe den (seinerzeit auch in der deutschen literarischen Szene eingefiihrten
und von Borchardt bereits abfillig rezensierten®®) ungarischen Schriftsteller,
Zuckerfabrikanten und Schlossbesitzer Lajos Hatvany.

Wahrend sich von Borchardts Schreiben an Winsloe rund sechzig Briefe
(auch in englischer, franzosischer und italienischer Sprache) erhalten haben,
scheint kein einziger Gegenbrief mehr zu existieren. Das erschwert nicht nur
ein objektives Verstdndnis der Beziehung, sondern auch eine sichere chronolo-
gische Anordnung der grofienteils undatierten Korrespondenz. Die Edition von
Schuster/Zimmermann, die 1995 erstmals 27 Winsloe-Briefe Borchardts prasen-
tierte, stof3t hier jedenfalls an ihre Grenzen und demonstriert unfreiwillig die
Gefahren einer Abtrennung der Kommentarerstellung von der Textedition. Auch
hier kann selbstverstandlich keine vollstiandige Neuordnung oder Ergdanzung
geleistet werden. Neben weiteren Hinweisen auf notwendige Umstellungen?’
geht der vorliegende Versuch einer Neuvermessung des Beziehungsdreiecks und
seiner brieflichen wie lyrischen Reflexe von vier handfesten, Differenzen um ein
Dreivierteljahr oder mehr erzeugenden Fehldatierungen in der — immer noch
fast aller Kommentarbinde ermangelnden®® - Gesamtausgabe der Briefe aus.
Dabei handelt es sich um folgende im Band Briefe 1907-1913 edierte Schreiben
Borchardts:

— Nr. 172 an Heymel, 13. Februar 1909 [recte: 13. Februar 1908, einzuordnen
nach Nr. 146]

—  Nr. 219 an Winsloe, 9. Juni 1912 [recte: 9. Juni 1913, einzuordnen nach Nr. 257]

— Nr. 224 an Winsloe, 1912 [recte: 7./8. Juli 1913, einzuordnen nach Nr. 264]

— Nr. 233 an Winsloe, [November 1912, recte: August 1913, einzuordnen nach
Nr. 268]

Da die irrigen Datierungen der Editoren in der Regel auf entsprechende Hand-
schriftenaufnahmen oder Vorsortierungen in den Nachlassbestdanden des Deut-
schen Literaturarchivs zuriickgehen,?® verbindet sich mit den folgenden Aus-
fiihrungen auch der Wunsch, zu einer sichereren Ordnung des dort geradezu
iiberquellenden Materials beizutragen.

26 Die Wissenschaft des Nicht-Wissenswerten, in: Rudolf Borchardt, Prosa I, S. 62-64.

27 S, u.mit Anm. 44 u. 48 sowie die Zitate vor Anm. 43.

28 Im Marz 2014 erschien als bisher einziger Teil: Rudolf Borchardt / Hugo von Hofmannsthal,
Briefwechsel. Kommentar, bearb. v. Gerhard Schuster, Miinchen 2013.

29 Lediglich beim zweitgenannten Brief ist auf der Handschrift, wohl von Gerhard Schuster,
alternativ die korrekte Datierung mit Fragezeichen vermerkt.
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Schiffsmanover

Um die Jahreswende 1907/08 verstérkten sich Borchardts Bemiihungen um die
Griindung einer das literarische Format des in Vorbereitung befindlichen Hespe-
rus iibersteigenden, kulturkritisch-politisch ausgerichteten Vierteljahrsschrift —
einer konservativen Uberbietung gleichsam von Hardens Zukunft, die sich
infolge einer Prozessflut gerade in iiberaus prekarer Lage befand. Es war diese
nie zustande gekommene Zeitschrift, fiir die Borchardt damals die stark nati-
onal getonte »Ankiindigung« entwarf.>® Und es war der Wunsch, sich der per-
sonlichen Unterstiitzung des — vielleicht neben Rathenau — wichtigsten mdgli-
chen Mazens fiir das neue Projekt zu versichern, der ihn Anfang Januar 1908 von
Berlin, wo er das letzte Weihnachtsfest im Kreis der Familie verbracht hatte, nach
Bremen fiihrte: zu Heymel, der ihn seinerseits gespannt erwartete. An seinen
Freund Barton von Stedmann schreibt der Adoptivsohn eines Grofikaufmanns
am 2. Januar:

Morgen kommt Rudolf Borchardt auf kurze Zeit zu mir. Ich glaube, daf} dieser
junge Mensch zu den konzentriertesten Intelligenzen unserer Zeit gehort,
kenne ihn aber nur aus dem schriftlichen Verkehr und hoffe nicht person-
lich enttduscht zu werden [...] Vor allem soll er an einer krankhaften Emp-
findlichkeit, bis ins Anomale gesteigerten Streitsucht leiden, was aber durch
eine auflergewOhnliche Ernsthaftigkeit seiner An- und Absichten equilibriert
wird.?

Heymels Erwartungen sollten nicht enttdauscht werden. Beim Bremer Treffen und
den anschlieRenden Begegnungen in Berlin und Leipzig ergab sich ein wechsel-
seitig inspirierender Austausch. Allerdings blieb die erste Verhandlungsrunde
mit Kippenberg, in dessen Verlag die Zeitschrift erscheinen sollte, am 9. Januar
1908 ohne konkretes Ergebnis. Man vertagte sich auf den 15. Januar — ein Termin,
der jedoch nicht mehr zustande kam, weil sich Kippenberg schon vier Tage vorher
auf eine definitive Absage festlegte.3> Wohl noch ohne Kenntnis dieses negativen
Ausgangs verfasste Heymel in jener pline- und erwartungsreichen Ubergangs-
periode ein dreistrophiges Gedicht, das er Borchardt als Eintragung in einen Pla-

30 Rudolf Borchardt, Prosa IV, hg. v. Marie Luise Borchardt unter Mitarbeit v. Ulrich Ott u.
Ernst Zinn, Stuttgart 1973, S. 197-204; Kai Kauffmann, Philologische Anmerkung zu Ru-
dolf Borchardts Text »Ankiindigung«, in: Germanisch-Romanische Monatsschrift, N. F. 50
(2000), S. 103-105.

31 Zit. Borchardt — Heymel — Schréder, S. 257.

32 Zit. Gerhard Schuster, Insel-Verlag, S. Bio7f.
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netenkalender iiberreichte. »Einem neuen Bekannten in ein Planetenkalenda-
riumc heifit die Uberschrift bei der Erstversffentlichung in der Aprilnummer 1908
der Siiddeutschen Monatshefte — des Ersatz-Forums, das der Mdzen den publizis-
tischen Ambitionen seines neuen Protegés nach dem Scheitern des Insel-Projekts
zur Verfiigung stellte. Jene solidarische Gemeinschaft zweier Kapitdne auf hoher
See, wie sie die zweite Halfte des Gedichts ausmalt, konnte und sollte auf bayri-
schem Boden aus vielen Griinden freilich nicht zustande kommen. Es war jedoch
nicht nur der hanseatische Rahmen des ersten Treffens, der die Bildlichkeit des
Gelegenheitspoems diktierte; dessen Seefahrtsmetapher spielt offenkundig auf
den Titel Das Schiff an, der fiir die neue Zeitschrift im Gesprach war — in Anleh-
nung natiirlich an das bekannte Signet des Insel Verlags. Wie das Insel-Schiff
mit geschwellten Segeln dahingleitet, stellt auch Heymels Gedicht das erwartete
Schiff vor:

Sterne, Winde, laf3t das Leinen

Unseres Schiffes, laf3t es schwellen,

Und im Element, dem reinen,

Schreckt uns auch kein Berg von Wellen.

Will das Schiff noch nicht erscheinen,
Liegt es doch fiir uns im Hafen,

Und wir wollen froh uns einen,

Da wir uns im Ernste trafen.
Irgendwann, vielleicht schon morgen,
Sitzen wir an einem Steuer,

Denn das Gleiche macht uns Sorgen,
Und das Gleiche ist uns teuer.*?

Auch Borchardt zeigte sich auf3erordentlich enthusiasmiert von der ersten per-
sonlichen Begegnung mit Heymel, den ja schon aufgrund seiner unbekannten
Herkunft ein leichter Hauch des Mysteriosen umwehte. An dessen >Ziehvetter«
Schréder schreibt er einen guten Monat spéter, den Abstand zu seiner lebens-
bestimmenden Begegnung mit Hofmannsthal in Rodaun (1902) grofziigig
aufrundend oder mit der ersten literarischen Beriihrung (1898) vermengend:
»Heymel hat mir einen unverldschlichen Eindruck gemacht, als Lebens Produkt,
als Schicksalssumme und Person; es sind zehn Jahre, dass keine menschliche
Begegnung mich mehr so geisterhaft und schmerzlich verjlingt hat; ich zehre

33 Zit. Rudolf Borchardt, Gedichte II - Ubertragungen II, S. 406 f.
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noch von dem Eindruck und scheue mich ihm zu schreiben.«** Diese Schreib-
hemmung sollte noch eine gute Woche anhalten und ist als innerer Widerspruch
auch dem dann entstehenden, langst {iberfdlligen Brief eingeschrieben. Denn
einerseits schlief3t der zunédchst recht prosaisch daherkommende, verschiedene
Agenda beriihrende® Brief vom 13. Februar mit einem pathetischen Bekennt-
nis zur neuen Freundschaft, das die Auflerung gegeniiber Schréder weitgehend
bestitigt (unter Unterdriickung der Hofmannsthal-Parallele allerdings). Ande-
rerseits fallt der angefiigte Hinweis auf die einschldgigen Verse erstaunlich lako-
nisch und dilatorisch aus — jedenfalls wenn man bedenkt, dass es sich dabei um
die poetische Entgegnung auf Heymels Gedicht handelt, fiir deren zeitliche Ein-
ordnung wir durch die Vordatierung des Briefs auf 1908 einen neuen terminus
ante erhalten:

Lieber Heymel, noch ein personliches Wort, eh ich dies schliesse, und keines
das mir in meinem Alter und nach meinen Lebenserfahrungen mehr sehr
leicht aus der Feder fliessen kann; wie mir das Wort bei unserem Abschiede in
Leipzig, in jener so geheimnisvoll drangenden und stockenden Nachtstunde
erstarb, so weiss ich auch jetzt kaum schwarz auf weiss zu sagen, was es mir
bedeutet, Sie gekannt und so gekannt zu haben, wie die Bremer und Berliner
Tage es mir fiigten. Sie sind mir seither stindig in Gedanken verblieben, und
ich sehe unter den wenigen ddmmerigen Gestalten die mich in meinem inner-
lichen Verkehre umgeben, noch einmal, — ich hitte es nicht geglaubt, — eine
neue, mit dem starksten Lebensanspruche dort eingewachsen, wo sonst der
Kreis geschlossen schien. Lassen Sie mich hoffen, dass ich Thnen etwas sein
kann; Sie sind mir in der Erinnerung noch was Sie mir gegenwartig waren, ein
geisterhaft gewaltiges Wiederbeschenktwerden mit meiner Jugend, und das

34 An Schroder, 5.2.1908, in: Rudolf Borchardt / Rudolf Alexander Schréder, Briefwechsel
1901-1918, S. 145.

35 Auch aus diesen Agenda ergeben sich zwingende Argumente fiir die Datierung des Briefs
auf 1908: So spricht Borchardt von der im George-Kreis vorbereiteten Allgemeinen Revue
fiir Kritik ganz dhnlich wie im Brief an Schroder vom 5.2.1908 und berichtet von Bleis
Pldnen fiir die Titelgebung der neuen Zeitschrift Hyperion (tatsdchlich erscheint die Zwei-
monatsschrift schon 1908 unter diesem Titel). Ein klares Indiz fiir ein Versehen Borchardts
bei der Eintragung der Jahreszahl (eindeutig zu lesen als »[19]09«) ergibt {ibrigens auch die
eigenhdndige Lokalisierung des Schreibens; die angegebene »Villa dell’ Orologio« wurde
Ende 1908 zugunsten der Villa Burlamacchi aufgegeben. Schlief3lich ist noch die Antwort
Heymels vom 26. 2.1908 zu erwdhnen (A: Borchardt). Darin dankt Heymel fiir Borchardts
»freundschaftlich bewegten Brief«, den er vor etwa acht Tagen erhalten habe, sowie fiir die
(in Borchardts Brief angekiindigten) Komplimente Karoline Borchardts zu seinem Gedicht-
band Zeiten (1907) und zeigt sich beruhigt {iber den Postweg des Annus Mirabilis.
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nicht wie ein Rausch der sich austrdumt, — so berauschend es war — sondern
ein wirkliches Verwandeltwerden, das in mir nachgewirkt hat. Es giebt Verse
dariiber die Sie haben sollen. (Briefe, S. 204)*°

Diese Verse hat Heymel nie zu sehen bekommen, obwohl sie ihm im Manu-
skript eindeutig zugedacht sind. Denn »Das Schiff« blieb Fragment und glich
im Ubrigen bei ndherer Betrachtung eher einer Absage an den neuen Freund.
Es gehort namlich schon viel Freundlichkeit oder Arglosigkeit dazu, Borchardts
poetische Replik als »resignierend[e]« Antwort auf Heymels Widmungsgedicht
zu charakterisieren.’” Das Mindeste, was sich feststellen lidsst, ist eine Zurecht-
weisung: Heymels Versprechen, dem lyrischen Ich »das Schiff nach Hause [zu]
riisten« — die Einfiihrung des Heimkehr-Motivs ist Borchardts spezifische Zutat —,
wird zundchst als Illusion und Traumgespinst abgetan. Wortliche Zitate aus der
Gedichtvorlage unterstreichen den Widerspruch: »Das Schiff ist nicht im Hafen.
Ah, im Hafen / Schon nicht! und nicht auf Werft, und nicht im Rif3 [...].«3®

Der zweite Teil des Gedichts unterscheidet zudem - in direkter Antithese
zu der von Heymel beschworenen Zweiergemeinschaft am Steuer - strikt zwi-
schen dem »Los« des Adressaten als »Wirt« und dem des Sprechers, der bereit
ist als »Gast« unter dessen Dache Platz zu nehmen - aber nur, um in Richtung
der wilden See zu blicken, die den »andern / Heerkonige[n] meiner Zeit« eine
»schlechte[] Heimkehr« bereitet. Das Heimkehr-Motiv ist hier ins Kollektive und
Mythische erweitert — offensichtlich in Anspielung auf den griechischen Sagen-
kreis von den Troja-Heimkehrern. Der Briefschreiber Borchardt hat das Motiv des
erfolgreichen »Nostos« nach dem Vorbild des Odysseus mehrfach fiir sich selbst in
Anspruch genommen?® - eine Art Gegenmodell zum Negativbild des Verlorenen
Sohns, als den ihn die eigenen Eltern betrachteten.*® Und tatséchlich wird der
eingangs an Heymel gerichtete Gedichtentwurf immer personlicher: Das Trugbild
einer Zeitschriftengriindung als Schiff scheint fast vergessen, wenn der Sprecher
nunmehr in fast autobiographischem Gestus iiber den eigenen Aufbruch zur See

36 Die kursivierte Passage als Korrektur des edierten Wortlauts (»es weiss und«) nach der
Handschrift D: Heymel D 77.36.

37 Soder Herausgeberkommentar in: Rudolf Borchardt, Gedichte I - Ubertragungen II, S. 407.

38 Rudolf Borchardt, ebd., S. 117.

39 Vgl. die Berufung auf die Heimkehr des Odysseus im Brief an die Schwester Helene 1906:
Rudolf Borchardt, Briefe 1895-1906. Text, bearb. v. Gerhard Schuster, Miinchen 1995, S. 452
sowie die emphatische Ankiindigung »Ich komme nach Hause« im Brief an den Bruder
Ernst 1911: Briefe, S. 369.

40 Gustav Seibt, Der verlorene Sohn. Rudolf Borchardts Gegenwartigkeit, in: G. S., Das Komma
in der Erdnussbutter. Essays zur Literatur und zur literarischen Kritik, Frankfurt am Main
1997, S. 107-117.
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spricht, offenkundig in Weiterfiihrung des »Sonetts auf sich selbst«, das in den
letzten Zeilen ja gleichfalls eine heroische Heerfahrt zur See imaginierte.** Der
Sprecher erinnert sich aber nicht nur an die kurzfristig gelebte Gemeinschaft mit
Hofmannsthal, in dessen Gastebuch er 1902 eben dieses Sonett eintrug, sondern
auch an die moralischen Kosten dieser versuchten Selbstverwirklichung: den
Vertrauensbruch gegeniiber Freunden und Férderern, die Liigen gegeniiber der
Familie. Ist es der eigene Vater (oder ein Zerrbild Georges?), den er am Schluss
des Fragments verstandnislos am Strand sieht? Es ist eine {iber zwei Strophen
reichende Nebensatz-Periode (abhdngig von der Wortgruppe »Heerkdnige meiner
Zeit«), in der sich das Fragment zugleich verliert und gipfelt:

— Mit denen ich, — das Treuste von mir werfend, —
— Verleugnend und beliigend was mich hielt, —

— Nur meines Pfeils gedenk, den ich mir scharfend
Von Kind auf in Unsterbliches gezielt, —

Abflog und durchbrach, Liifte schnitt und prallte,
Und neuer Briider selig, Schiff bei Schiff,
Ertragen konnte, dafl am Strand der Alte
Aufrecht zwei Arme hub und nicht begriff —*?

Von dieser heroischen Gemeinschaftserfahrung echter Kiinstler, die zugleich
eine rigide Abgrenzung von der Gesellschaft einschlief3t, ist der Dilettant Heymel
selbstverstdandlich ausgeschlossen. Das Gedicht zieht diese Trennlinie wesentlich
scharfer als der Brief, der aus schlechtem Gewissen gegeniiber dem Adressaten in
sentimentales Pathos verfallt.

41 »[...] und mit Nordwind géhrt / Die wundervolle See, und wildem Schaum, / Durch den
das heilige Schiff mit Helden fahrt« (Rudolf Borchardt, Gedichte, hg. v. Gerhard Schuster u.
Lars Korten, Stuttgart 2003, S. 109). Vgl. Ernst Osterkamp, Pldadoyer fiir eine kritische Neu-
ausgabe von Rudolf Borchardts Lyrik; zugleich ein Versuch, das »Sonett auf sich selbst« zu
verstehen, in: Rudolf Borchardt 1877-1945. Referate des Pisaner Colloquiums, hg. v. Horst
Albert Glaser, Frankfurt am Main u. a. 1987, S. 249-277.

42 Rudolf Borchardt, Gedichte II - Ubertragungen II, S. 118.
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Anfang und Ende, oder: Erziehung und Zeichenzauber

Der letzte in der Borchardt-Briefausgabe gedruckte Brief an Christa Winsloe tragt
die Nummer 271 und die mysteriose Datierung »[vor 17. November 1913]«. Wollte
man annehmen, dass der Brief tatsdchlich erst Mitte oder Anfang November ent-
standen ist, so wiirde man der angehenden Braut ein Hochstmaf an Doppelziin-
gigkeit unterstellen. Wenige Wochen vor ihrer Hochzeit mit Hatvany im Dezem-
ber wiirde sie Borchardt ihre Dankbarkeit bekunden und nur einen Tag spater
einen Brief schreiben, der ihn »unséglich schon, voller unverhoffbarer Seelen-
geschenke« anriihrt und mit einem »neuen herrlichen Vertrauenston« beein-
druckt (Briefe, S. 567). Dass das nicht angeht, diirfte unstrittig sein. Im Ubrigen
stammt der letzte vollstindig datierte Brief Borchardts an Winsloe vom 23. August
1913. Erist in englischer Sprache gehalten und spricht von der Beauftragung einer
Vertrauensperson, die Winsloes Aufenthaltsort ermitteln und die Riickgabe der
Briefe einleiten soll.** Es gibt keine Grundlage, ein Andauern des Briefwechsels
iiber das Ende desselben Monats hinaus zu postulieren.**

Noch brisanter erweist sich jedoch die Frage des Anfangs. Da die beiden oben
herangezogenen® undatierten Briefe vom April 1912 in die (als solche nirgends
gekennzeichnete oder begriindete) Auswahl der Briefausgabe keinen Eingang
gefunden haben, tritt dem Leser als erstes Schreiben an Winsloe ein von Borchardt
selbst sduberlich auf »Montag den 9 Juni 12« datierter Brief entgegen, den die Her-
ausgeber auch unter diesem Datum als Nummer 219 abdrucken, ohne zu bemerken,
dass Borchardts Geburtstag (9. Juni) zwar 1913, aber nicht 1912 auf einen Montag
fiel, dass der darin erwdhnte Besuch Rudolf Alexander Schroders in seinem Berg-
domizil gleichfalls nur fiir 1913 zutrifft und vor allem, dass dieser Brief wie auch
zahlreiche andere Korrespondenzstiicke aus dem Zeitraum Mai/Anfang Juni 1913
vergleichende Betrachtungen zwischen der jetzigen Neuauflage der (einseitigen)
Liebesbeziehung und dem gescheiterten ersten Durchgang von 1912 anstellt:

43 A: Borchardt, 90.8: an Winsloe, Mappe o. D. (Incipit: »Dear Christa Before Leaving Mu-
nich”). Im selben Brief ist von in Miinchen vorgefundenen »facts« die Rede, die dem Ver-
haltnis Borchardts zu Winsloe anscheinend die Basis entziehen.

44 Dem steht scheinbar Brief Nr. 270 entgegen, der von den Herausgebern auf den 13.10. 1913
datiert wird: doch wohl in der Annahme, dass an diesem Tag der Empfang zum »Geburtstag«
der Fiirstin Altieri stattfand. Internetquellen (http://laurenandtristan.net/9augioupdate/
p403.htm, letzter Zugriff: 6. 1.2014) verlegen den 70. Geburtstag von Olga Altieri geb. Can-
tuzene sogar auf den 27. 11.1913. Geht man jedoch davon aus, dass die beschriebene Feier
am Namenstag (11. 7.) stattfand, ergibt sich eine mit dem gliickhaften Tenor des Schreibens
und den Andeutungen iiber das Verhiltnis zu Karoline in den Briefen von Anfang Juli har-
monierende Einordnung.

45 S.o.mit Anm. 14 u. 15.
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Heut ist ein triiber schoner Jahrestag. Wie anders als vor einem Jahre gehe
ich heut schlafen; wie anders liegt das Jahr vor mir als das letzte; wie anderes
soll es mir von IThnen Thnen von mir bringen. Du bist nun trotz allem mein,
und hast Dich mir anvertraut, mein Schicksal ist durch ein ganzes lichtloses
Jahr an Deinem angehangen geblieben [...]. (Briefe, S. 389)

Im Absatz davor ruft Borchardt den gemeinsamen Aufstieg zur romanischen
Kirche von Dicomano vom Mai 1912 oder 1913 in Erinnerung. Dass derselbe Ort
auch das Ziel der letzten gemeinsamen Unternehmung vor dem nunmehr ein
Jahr zuriickliegenden Abbruch der Beziehung gewesen war,*¢ diirfte die Fehl-
datierung des in aller Eile verfassten Briefs {iberhaupt veranlasst haben.

Auch das nidchste Schreiben, das uns die Briefausgabe als sommerliche
Korrespondenz von 1912 prasentiert (Nr. 224), verwandelt sich bei ndherem
Zusehen in ein Schriftstiick von (Anfang Juli) 1913 — das ergibt sich nicht zuletzt
aus den Reminiszenzen an den Abetone-Ausflug, den Angaben zur Arbeit am
Lassalle-Drama und den Untergangserwartungen oder -sehnsiichten des Schrei-
bers.”” Und natiirlich dem durchgéngigen Du! Denn einheitliches Merkmal aller
Briefe Bochardts an Winsloe vor dem Abetone-Ausflug vom 20.-22. Juni 1913 ist
das wenn auch nur liickenhaft realisierte und fiir weite Teile durch intime Du-
Bekenntnisse zuriickgedrdngte, aber doch immer irgendwo vorhandene »Sie«.*®
Es ist die sprachliche Fassade, hinter der Borchardt schon im April 1912 und erst
recht als gebranntes Kind nach der Zur{ickweisung vom Juni 1912 seine erotische
Neigung - freilich auf durchsichtige Weise - verbirgt.

Der friiheste Brief an Christa Winsloe innerhalb der Briefausgabe ist somit
paradoxerweise das Schreiben, mit dem Borchardt am 17. November 1912 den
ersten Riicktausch des Briefwechsels einleitet (Nr. 232). Zeitlich schlief3t sich
als nichster Brief (oder einer der nichsten) ein dem Mai 1913 entstammen-
des Schreiben (Nr. 248) an, in dem das den zuriickgetauschten Briefen beige-
legte Billet ausdriicklich als der einzige Brief Winsloes im Besitz des Absenders
bezeichnet wird. In dem kurz nach dem ersten Wiedersehen unter vier Augen ent-
standenen Brief stilisiert sich Borchardt als Rufer in der Wiiste, als zweiter Johan-
nes der Tdufer, der nach siebenjdhriger Askese (gerechnet vom Tag seiner Heirat!)

46 S.o.mit Anm. 16.

47 S.auch unten mit Anm. 55 u. 61 sowie das auf Anm. 71 folgende Zitat.

48 Schon aus diesem Grund ist der fast ganz in der Sie-Form gehaltene, von der Ankunft in
Castelnuovo handelnde Brief Nr. 260 vier Wochen vorher anzusetzen und ebenso wie der
ihm am selben Tag vorausgehende Brief Anhang A als Reflex der Riickkehr vom Dicomano-
Ausflug aufzufassen.

49 Zur hier vorausgesetzten notwendigen Umdatierung von Nr. 233 vgl. den »Epilog« dieses
Aufsatzes.
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einen neuen Entwicklungsschub vollziehe: »Und mich zu Ende zu erziehen, mich
vollig auszubilden, ist die Verpflichtung bereit [...]« (Briefe, S. 469). In den folgen-
den Briefen wird sich das Thema der »pdadagogischen Provinz« vor allem auf die
Adressatin von Borchardts Briefen verlagern. Denn die kulturkritischen Passa-
gen und die Seitenhiebe auf die >bessere« Miinchner Gesellschaft — mit ausdriick-
licher Nennung Alfred und Marguerite (Gitta) von Heymels — verfolgen offenkun-
dig das Ziel, Winsloe als mindestens gelegentliche oder periphere Teilhaberin an
diesen Zirkeln aus dem »Heymel-Kreis« herauszul6sen und fiir Borchardts alter-
native Weltsicht zu gewinnen. Das gilt vor allem fiir seine Kritik an der Kauflich-
keit der heutigen deutschen Frau und den modernen »Vergniigungs«Orten mit
den unzdhligen auf meine Pupille zielenden Punkten toten elektrischen Feuers«
(Briefe, S. 485), die einer der ersten in Gallicano entstandenen Briefe (Nr. 250)
ertffnet und die der hier als Anhang C veroffentlichte Brief von Anfang Juli mit
seinen Attacken auf das Odeon-Casino, Hedwig Pringsheim, Albert von Schrenck-
Notzig und die Heymel-Clique vollendet.

Das ganze Ausmafl der vom Autor selbst empfundenen Spannung zwischen
dem Reich seines Geistes und der Einflusssphdre Heymels verdeutlicht der unge-
druckte Brief von Mitte Juni 1913, in dem Borchardt Winsloe die Unmoglichkeit
erldutert, seinem Gast Rudolf Alexander Schroder Griif3e von ihr zu bestellen:

Wer Dich nur aus Alfreds sich hochst interessant diinkenden aber gdnzlich
unsinnigen und widerlichen Karikatur Schilderungen kennt, — denn wie
sollte er Dich gegen S. anders als gegen mich in bester Meinung versudelt
haben — muss erst viel mehr von der wirklichen C. W. wissen, ehe man ihn
so einfach von ihr griisst. Und viel von Dir sprechen, so viel wie ich mdchte,
und sagen was ich méchte, kann ich nicht, noch nicht. sWessen das Herz voll
ist, des schweigt der Munds, sagt der herrliche Pindar. Wenn ich Dich viel
weniger lieb haben wiirde — lieb haben, nicht +++lieben+++ Notabene - [...]
so werde ich Dich sehr treffend zu schildern wissen, und mein Mundwerk
wird gehn wie geschmiert. Jetzt — ecco. Schroeder ist mein Bruder, das mir
tiefstvertraute aller menschlichen Wesen, der jeden Zug in mir kennt; und er
wiirde nach dem ersten zweiten Satze wissen —*°

50 A: Borchardt, 90.8: an Winsloe, Mappe 0.D. (Incipit: »Ich bin ein so schlechter Correspon-
dent gewordenc). Das Pindar-Zitat nach Nem. X, 53; Borchardt gebraucht es auch im Brief
an Schroder vom 29. 6. 1913 (Rudolf Borchardt / Rudolf Alexander Schroder, Briefwechsel
1901-1918, S. 409) und im Nachwort zur Buchausgabe der Pindarischen Gedichte (Rudolf
Borchardt, Prosa II, hg. v. Marie Luise Borchardt, Stuttgart 1992, 2. Aufl., S. 167).
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Erst nach Schroders Abreise wird sich Borchardt diesem er6ffnen und dabei noch
gegen das Phantom einer von Heymel geschilderten oder Heymel dem Wesen
nach nahestehenden Winsloe ankdmpfen: »Wenn sie [Heymels Angaben iiber
Winsloe gegeniiber Borchardt] richtig waren, ist es sehr begreiflich, dass Du
Deiner Schwester verbotest, Christa Winsloe zu besuchen.«*!

Auch wenn Borchardt den Kampf um die Umerziehung seiner Briefpartne-
rin letztlich verloren hat, muss es zwischen ihm und Winsloe doch so etwas wie
einen anfdnglichen gesellschaftskritischen Minimalkonsens gegeben haben.
Gelegentlich zitiert er aus ihren Briefen von 1912 das Bekenntnis: »Mein ganzes
Leben ist ein unaufhorlicher Schein, jedes Wort das mir aus dem Munde kommt,
liigt« (Briefe, S. 538). Weitere Gestandnisse scheint sie in jenem Brief aus Neapel
gemacht zu haben, in dem sie Borchardt in ihrem Gefiihlshaushalt etwa die Stelle
zwischen Vater und Bruder zuwies (Briefe, S. 510). Dort hat sie offenbar von ihrer
Sehnsucht zu einfachen Menschen gesprochen (Briefe, S. 515) und Andeutungen
zu ihrem sexuellen Empfinden gegeben, die man im Lichte von Winsloes spéte-
rer Entwicklung und anderen Zeugnissen® als Hinweis auf eine leshische Orien-
tierung lesen mochte: »Du sprichst von dem confusen Gotte, der Dich nicht als
Buben geschaffen hat [...].« — »Was ist dieser Unfug, dies Ungliick, in das Du Dich
mit einer solchen Desperation hineingeredet hast, Du wissest nicht was Liebe
ist, Dir fehlt das Organ, Du seist keine Frau.« — »Und wenn es wahr ist, was ja
wahr sein kann, dass niemals ein Mann in Dir die Saite des Blutes [...] klingen
gemacht hat« (Briefe, 519 u. 522). Borchardts Antwort greift einzelne Mitteilungen
Winsloes auf, um sie dieser gewissermaflen im Munde umzudrehen und als Aus-
druck heterosexueller >Normalitdt« und >Unschuld« zu werten. Gleichzeitig scheut
er sich nicht, in wiistester Form iiber »Malerinnen-Gesindel« und »femmes irré-
guliéres« herzuziehen — die Adressatin muss sich schon zwischen Borchardt bzw.
seinem erzkonservativen Frauenbild und der Welt der »Perversion« entscheiden
(Briefe, 512 u. 514).

Selten genug ist Borchardt der Monolog-Charakter seines Briefschreibens
bewusst geworden: »jeder schreibt in den andern hinein und vergisst heut was
er gestern geschrieben hat« (Briefe, S. 539). Dennoch muss er zumindest unter-
schwellig gespiirt haben, wie weit die Empfiangerin seiner Briefe von ihm ent-
fernt war — nicht nur rdumlich (wdhrend der Rom- und Neapel-Reise und nach

51 Rudolf Borchardt / Rudolf Alexander Schroder, Briefwechsel 1901-1918, S. 556. Schroder
erkldrt dazu in seiner Antwort vom 7. 7. 1913 relativierend: »[...] wenn ich meine Schwester
nicht gern hitte nach Florenz gehn lassen, so geschah das mehr aus dem allgemeinen Mif3-
trauen gegen alles, was sich in dem Heymelschen Cirkel umtrieb« (S. 560).

52 Doris Hermanns weist mich brieflich auf die Darstellung friiher lesbischer Beziehungen im
autobiographischen Roman Life Begins (1935) hin; zu den Lebensgemeinschaften mit Doro-
thy Thompson und Simone Gentet vgl. dies., Meerkatzen, S. 160 ff.
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dem 22. Juni 1913 in Miinchen oder Baden-Baden), sondern ihrer ganzen Lebens-
situation, Gefiihls- und Interessenlage nach. Er reagiert auf die Signale dieser
uniiberbriickbaren Distanz aber nicht oder allenfalls beildufig mit selbstkriti-
schen Reflexionen, sondern mit einer forcierten Behauptung von Ndhe oder ihrer
rhetorischen Erzeugung im Akte des Schreibens. Hierfiir liefern die im Anhang
abgedruckten Briefe B und D eindrucksvolle Zeugnisse, die sich zugleich als
Exempel fiir jene »Zauberkraft« der Phantasie — als Lebensersatz und -steige-
rung - lesen lassen, die der Schriftsteller Borchardt grundsatzlich dem poeti-
schen Ausdruck zusprach. Der Brief von Ende Juni 1913 (Anhang B) beschreibt
den Lesevorgang Borchardts als spiritualistischen Ubergriff auf die Lebenssphire
seiner Korrespondentin. Wenn er erst dabei sei, sich in den Inhalt ihres Briefes
hineinzudenken - ein mehrstufiger Prozess, zu dem auch das Stadium »traum-
haft ohnméchtige[r] gebannte[r] Trunkenheit« gehért —, ziehe bereits »etwas« an
der »Sphéare« der Partnerin. Der mystische Rapport steigert sich schnell: Die letzte
Stufe einer ruhigen und verstdndnisvollen Lektiire erscheint in Borchardts Wie-
dergabe als Szene intimer Zartlichkeit, bei der jede rdumliche Distanz zwischen
Schreiberin und Leser geschwunden ist: »Ich sitze bei Dir, fiihle Deine Stirn [...].
Ich regele den Atem nach Deinem Atemzuge um Dich nicht zu stéren.«

Der grof3e Liebesbrief Anhang D iiberbietet diese halluzinierte Intimitdat noch
durch ein imagindres Gartenidyll: Blumen aller Art mit oft sprechendem Namen
(wie »Brennende[] Liebe«) werden bei einem gemeinsamen Spaziergang durch die
abendlichen Gartenbeete zu einem Straufl gewunden. Es ist kein »totgesagte][r]
Park, in den hier die Leserin geleitet wird wie in Georges Gedicht,> sondern ein
Ausbund vitaler Energien — mit »Wellen von leidenschaftlichem Phlox«. Eine ent-
scheidende Einschrdnkung liegt allerdings darin, dass die Akteure selbst nicht
aus Fleisch und Blut sind, sondern ebenso der »Materialitdt« ermangeln wie die
abendliche Kulisse, die in der Einleitung zum zweiten Briefteil so eindringlich
vergegenwadrtigt wird. »Das miissten wir als Lebendige haben, was wir da als
Geister hatten«, heifdt es ausdriicklich, noch bevor die narrative Einlage mit der
Riickverwandlung des Ichs aus dem Gespenst in den realen Briefschreiber endet.
Es ist der Hall seiner Schritte auf den Steinplatten vor dem Haus, der das Ende
der Geisterstunde auch fiir das sich sofort verabschiedende Partner-Gespenst
markiert.

»Es ist ja ein Verkehr mit Gespenstern undzwar nicht nur mit dem Gespenst
des Adressaten, sondern auch mit dem eigenen Gespenst, das sich einem unter
der Hand in dem Brief, den man schreibt, entwickelt [...]«: so beschreibt Kafka —
iiberzeugt, dass »[a]lles Ungliick seines Lebens [...] von der Moglichkeit des Briefe-

53 Stefan George, Das Jahr der Seele, Berlin [1928] (Gesamt-Ausgabe 4), S. 12.
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schreibens« kommt - die Gefahren einer zunehmend epistolarischen Existenz.>*
Der Briefschreiber Borchardt, dem die Gegenbriefe ausgehen, setzt dagegen ganz
offensiv auf das Potenzial von Magie und Okkultismus. Es ist derselbe Brief, in
dem er um eine auffrischende Ergdnzung seiner »Amulette« bittet und dabei
auch die Ndhe zum sexuellen Fetischismus nicht scheut: »Ein Nichts thuts, ein
Bandchen aus Deiner Wische [...].« Selbst der Begriff »Fetisch« ist seinen Briefen
an Winsloe nicht fremd (Briefe, S. 491), die sich offen zur Orientierung am katho-
lischen Reliquienkult bekennen — so im Umgang mit der Kapsel, in der er eine
Haarlocke der Freundin aufbewahrt: »Ich habe Thren Brief wieder gelesen —
zum fiinfhundertsten Male, und nach der Kapsel auf meiner Brust gefiihlt. Fast
liebe ich Sie recht katholisch, mit Vigilien und Horenlesen und Reliquiendienst,
Beichte und Gewissenserforschung« (Briefe, S. 504). Dinge werden zu Zauberzei-
chen, Zeichen erhalten dingliches Gewicht.

So empfindet Borchardt abergldubische Freude iiber jenen Verschreiber
»Wirbeide« in einem Brief Winsloes, den sowohl der neu zu datierende Brief
Nr. 224 als auch der néchste, vielleicht erst auf den 10. Juli anzusetzende Brief
Nr. 265 emphatisch aufgreifen: »Ohja, >wirbeide« — ist Dirs nun auch so? Dass
wir so zusammengehoren und langsam verwachsen?« (Briefe, S. 550)* Wochen
spater, als Winsloes Briefe ausbleiben, beschéftigt sich Borchardt mit Brief-
Signets; so entwirft er im Postskript des eben schon behandelten Briefs (Anhang D)
ein Monogramm fiir Winsloe. Hinter dem Angebot, der Freundin neues Brief-
papier drucken zu lassen (damit sie ihm endlich wieder schreibt!), verbirgt sich
der Wille zu einer gestalterischen Beschworung ihres Wesens auf dem Papier. Es
ist eine Art Omega, zu dem der Autor die Initialen seiner Briefpartnerin verformt.
»Alpha es et O« — die religiose Dimension ist diesem einseitigen Liebesbriefwech-
sel ebenso eigen wie die Tendenz zur Literatur.

Melusine auf dem Abetone

Schon kurz nach der Wiederbegegnung mit Winsloe im Mai 1913 steht fiir
Borchardt fest, dass einiges davon »mir zum Vers wird« (Briefe, S. 491). Das Dis-
kretionsversprechen, das er seiner Freundin im selben Atemzug gibt, ist insofern
verrdterisch, als es eine Parallele zu Margarete Ruer, der Muse seiner Nassauer

54 Franz Kafka, Briefe an Milena. Erw. u. neu geordnete Ausgabe, hg. v. Jiirgen Born u. Michael
Miiller, Frankfurt am Main 1986, S. 301f.
55  Vgl. Briefe, S. 402 u. 404.
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Borchardts Winsloe-Monogramm. Postskript zu Brief D von Mitte Juli 1913 (Ausschnitt)

Jugendlyrik, herstellt und diese gleichzeitig fiir tot ausgibt.>® Es ist im gelindesten
Fall eine imagindre Mortifikation, die der Frau bevorsteht, die sich auf diesen
wahrhaft literarischen Liebhaber einlasst.

Aber auch ihm selbst drohen Ungliick und Untergang. Der friiheste dichteri-
sche Reflex ihrer Beziehung, auf den sich Borchardts Briefe an Winsloe berufen,*”
ist »Melusinens Lied«. Die erste Strophe des 1924 mit dem Zusatz »Aus Petra«
gedruckten Rollengedichts lautet:

O Guy von Lusignan,
Ich seh dirs an, ungliicklich willst du werden!
Was willst du, Mann!
Du willst von mir, was ich nicht geben kann!>®

Denn natiirlich hat Melusine keine Seele.>® Es zeichnet iibrigens das emanzipierte
Bewusstsein Winsloes aus, dass sie sich mit dieser Wasserfrauen-Phantasie des
neunzehnten Jahrhunderts und den ihr eingeschriebenen Tendenzen zur Damo-

56 »Zwolf Jahre nach Entstehung, zehn nach dem Tode der Empfiangerin hat kein Menschen-
auge und Ohr die meisten der Jugendgedichte gesehn oder vernommen« (Briefe, S. 491).
Noch 1916 wird Borchardt den Tod der Adressatin seiner Jugendgedichte statuieren, wah-
rend er gleichzeitig Erkundigungen iiber Margarete Ruers gegenwartigen Aufenthalt ein-
zieht: Rudolf Borchardt, Vivian, S. 54.

57  Vgl. das Schreiben vom [20. 5. 1913] (mit Bezug auf den Zeitraum Juni 1912) in: Briefe, S. 474.

58 Rudolf Borchardt, Gedichte, S. 154.

59 Vgl. den letzten Vers: »Stirb nicht daran; ich habe keine Seele« (Rudolf Borchardt, ebd.,
S. 156).
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nisierung einer defizitaren Weiblichkeit nicht zufrieden gab und die diskriminie-
renden Prdmissen des ersten Literarisierungsversuchs offensichtlich ablehnte.
Das ergibt sich mit hinreichender Deutlichkeit aus der verstimmten Reaktion des
in seiner Deutungshoheit bedrohten Dichters:

Die arme Melusine hat es kalt und braucht ein heisses heisses Menschenherz
um sich die Hande dran zu wiarmen, wenn sie nicht Fieber hat! Ist es so?
den Teufel ist es so. Die arme Melusine ist 1angst keine arme Melusine mehr,
pratendiert auf eine Seele wie alle sie haben und méchte mich durch gewisse
scheinheilige Fragen an ihren frommen Beichtiger umgekehrt in eine Art
Melusinerich verwandeln, von dem es fraglich ist ob er, als eiskalter Dichter,
ein Herz hat wie sie. Wunderliche Komdodie der ausgetauschten Rollen! Aber,
da ich dabei gewinne, sollte ich es mir gefallen lassen. Wohin kann das noch
fiihren? Zu einer exuberanten Christa, die einem armen Mischwesen, oben
Scimmiotto mit einem Lorbeerkranz auf, unten in einen Fischschwanz endi-
gend, Lebeneinhauchend und flehend am Hals hdngt. Grdssliche Vision.
(Briefe, S. 5481.)

Borchardt kann die Melusine-Bildlichkeit damals umso eher der Lacherlichkeit
anheimgeben, als er um die Monatswende Juni/Juli 1913 ein neues Paradigma fiir
die Hoffnungslosigkeit seiner Liebesbemiihungen gewonnen hatte: ndmlich den
Duelltod Ferdinand Lassalles im vergeblichen Ringen um die Hand der bald als
Femme fatale beriichtigten Helene von Donniges. Borchardt scheut sich nicht,
Winsloe den autobiographischen Kern seiner — durch Meredith inspirierten®® —
Pldne fiir ein Lassalle-Drama, das angeblich noch im Winter die Biihnen erobern
sollte, in aller Deutlichkeit zu benennen:

Ich hatte den Stoff urspriinglich viel historischer, im Zeitsinne exacter und
getreuer nehmen wollen, heut hat er sich mir verdndert und ist ein rein per-
sonliches Bekenntnis, in dem bestimmte Ziige unseres Verhiltnisses tragisch
isoliert werden; ich nenne das was an mir untergangsreif ist Lassalle, das was
Du mit Zwillingsschwestern gleichen Schicksales teilst und was ich dennoch
in Dir liebe, Helene. (Briefe, S. 543)%

60 Zu Borchardts Interesse fiir Merediths Roman The Tragic Comedians vgl. Briefe, S. 162 u.
544.

61 Vgl. das zeitnahe Bekenntnis zur Untergangssehnsucht im umzudatierenden Brief Nr. 224:
»Aber langsam langsam kommt in mir eine Sehnsucht nach Ausléschung und Untergang
herauf. [...] Es ist ein grausig schones Gefiihl, wenn unser ganzes schweres Schiff, unter
Sturmsegeln stehend, mit einem einzigen diinnen Tau an den Strand des Lebens gekniipft
ist. Schon, aber zu Zeiten grausts uns« (Briefe, S. 401).
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Das Drama iiber den Sozialistenfiihrer blieb allerdings ebenso ungeschrieben
oder unvollendet wie zahlreiche Gedichteinfille, von denen Borchardt in seinen
Briefen an Winsloe berichtet. Nicht erwdhnt darin wird, weil wohl erst im Nach-
hinein entstanden, der lyrische Zyklus »Der Mann und die Liebe«, der allgemein
als Verarbeitung der Begegnung mit Winsloe gilt.%> Betrachtet man die brutale
Reduktion des mann-weiblichen Verhdltnisses auf den nackten Geschlechter-
kampf in Gedichten wie »Die Bremse« oder »Versagung« sowie die Anleihen beim
Modell der Femme fatale in »Nigella hispanica atropopurpurea«,® so wird man
eine solche Verarbeitung allerdings nur im Sinne einer extremen Distanzierung,
Verschiebung oder komplementdren Ergdnzung akzeptieren. Gerade das, was
Borchardt in seinen Briefen an Winsloe nicht zur Geltung kommen lésst (die trieb-
haft-sexuelle Dimension der Liebe), bildet den Fokus der genannten Gedichte.
Zwei Gedichte des Zyklus treten aus dieser reduktionistischen Abstraktion
jedoch schon dadurch heraus, dass ihre Titel topographische Referenzpunkte
gemeinsamer Unternehmungen der Briefpartner benennen: »Nacht vor Set-
tignano« und »Abetone«. Im Lichte der Korrespondenz ldsst sich feststellen, dass
Borchardt mit beiden Gedichten den entscheidenden Etappen seiner Begegnung
mit Winsloe im Sommer 1913 ein Denkmal gesetzt hat. Das erstere Gedicht verar-
beitet offenbar Reminiszenzen an den gemeinsamen Autoausflug, der Borchardt
und Winsloe (als Fahrerin!) am 18. Mai nach Dicomano und anderen Orten der
als »Mugello« bekannten Landschaft nordostlich von Florenz gefiihrt hat.®* Die
Abschiedsszene »vor Settignano«® im Mondschein, mit der das Gedicht einsetzt
und die es in den Schlussversen verkiirzt aufnimmt, entspricht einem Erlebnis,
das in den Briefen an Winsloe wiederholt beschworen und geradezu als Griin-
dungsurkunde des erneuerten (einseitigen) Liebesbundes in Anspruch genom-
men wird: »Ein Mal haben wir uns verstanden, einmal so tief verstanden dass
wir uns nicht mehr im Leben missverstehen konnen, und die umschlungen Mund
an Mund Bebenden auf jener Strasse im Vollmondlicht sind gegen alles Gemeine
Menschliche fiir immer wie gefeit« (Briefe, S. 483).%° Es ist dieselbe Nacht, von
der Borchardt — unter Berufung auf einen »gleich nach Dicomano« verfassten

62 So der zusammenfassende Kommentar in: Rudolf Borchardt, Gedichte, S. 594.

63 Vgl. Hildegard Hummel, Rudolf Borchardt. Interpretationen zu seiner Lyrik, Frankfurt am
Main, Bern 1983, S. 222-224 u. 243-246.

64 Als Ortsnamen werden innerhalb des Gedichts (zusatzlich zum Titel) »das Mugell« und
»San Lorénz« genannt: Rudolf Borchardt, Gedichte, S. 198 f.

65 Das bekanntere Settignano tritt hier an die Stelle des benachbarten Maiano, in dem Winsloe
seit 1912 wohnte. In Settignano befand sich auch das Postamt, von dem aus Winsloe am
24.4.1913 an Heymel in Mailand telegraphierte (A: Heymel, 62.1924/8).

66 Vgl. Briefe, S. 486 (»durch das Mondlicht in die fimmernde Stadt hinuntergesprungenc),
501 (»den geliebten Mund suchte und fand«) u. 524 (»auf jener Mondlichtstrasse«).
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Brief Winsloes — behauptet, die Freundin habe schlaflos gelegen »vor iibergrosser
Seligkeit« (Anhang B).

Verglichen mit diesem romantisierenden Idealismus, duf3ert sich das Gedicht
wesentlich skeptischer. Die Ansprache des Mannes an die Geliebte in der Situa-
tion des Abschieds (»Nur noch bis hier, und dann Gutnacht« — »Ja, wirf in meine
Arme dich«) erweitert sich auf den folgenden zwei, drei Seiten zu einer Rekapitu-
lation des gemeinsamen Tages, deren Objektivitdt allerdings nicht verbiirgt wird:

Nicht also? ging es anders zu?
Wenns anders zuging, sag mirs du.
Oh!

Oder wirs, wenn dies nicht ward,
Gekommen so zur Niederfahrt
Und diesem Weg und dieser Stunde
Und so geliibdeschwerem Munde,
Wie hier? Und hier?¢’

Der vorangehende Bericht strukturiert sich durch die Spannung zwischen der
Auflenperspektive einer naiv-neugierigen Landbevilkerung, die das Automobil
bestaunt und die Insassen ganz fraglos fiir ein Liebespaar hélt, und dem Selbst-
gefiihl der Ausfliigler, das zwischen einer vitalistischen Aneignung der Natur bei
der morgendlichen Autofahrt —1913 gewiss kein alltéigliches Motiv in der Lyrik!%® -
und einer eigentiimlichen Lahmung und Entfremdung bei der nachmittaglichen
Wanderung schwankt. In einer langen Periode gibt der Sprecher der Vermutung
Ausdruck, dass sich durch seine Hilfestellung bei der Uberquerung eines Baches
zwischen den beiden eine neue Form der unausgesprochenen Gemeinschaft her-
gestellt habe. Das bleibt zwar nicht unbezweifelt, wie der oben zitierte Einschub
zeigt, dient aber als Grundlage fiir die zweite Hélfte des Gedichts, die zundchst
die Bedeutung der Liebe gegeniiber 6konomischen und anderen gesellschaft-
lichen (anscheinend von der Geliebten bis jetzt bevorzugten) Werten herausstellt,
um der Partnerin schlief3lich einen Schwur abzuringen: »Mich oder andres!« soll
sie sich zu lieben verpflichten — wenn nicht den Sprecher, dann die ganze Welt.
Ob die Frau das Programm einer solchen Erziehung zum Gefiihl akzeptiert, das

67 Rudolf Borchardt, Gedichte, S. 201. Die Anordnung des »Oder« (ohne Absatz davor, als
Anfang einer fortgesetzten Verszeile) abweichend nach der Handschrift A: Borchardt,
71.6084/4.

68 Reminiszenzen an die Autofahrt finden sich auch in dem als Anhang A gedruckten Brief:
das Verzehren der Strafie und der auf die Landschaft fixierte Blick des Beifahrers, der von
der Partnerin nur den Hutrand wahrnimmt.
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ein wenig an die Melusine-Problematik und an die kulturkritischen Exkurse des
Briefwechsels erinnert, bleibt offen. Immerhin scheint es zu einer wortlosen
Umarmung zu kommen: »Sagst du mirs stumm, ich nehm es stumm. / Und wie-
derum. Und wiederum. «®°

Geradezu euphorisch fallen Borchardts Bezugnahmen auf den Abetone-Aus-
flug (20.—22. Juni 1913) in den ersten Briefen nach der Riickkehr aus: »Auf dem
Abetone hatte ich die reinsten und riihrendsten Tage meines Lebens, ich kann
nichts dariiber sagen.«’® Gegeniiber Winsloe betont er die Erweiterung seiner
»Reliquien«-Sammlung:

Weisst Du, Christa, liebs, dass ich unter »Deiner« Decke schlafe? Dass der
Stock, mit dem Du so gravititisch bergauf marschiertest, und dazu mit Brust-
ton sagtest, »am Stock eines deutschen Dichters!« immer unbenutzt neben mir
steht? Dass Dein Phenacetinglas als Talisman bei Deinen Briefen in meinem
Schreibtische liegt, bei andern Reliquien von da droben — dem Kleeblatt von
der Bank vor der ich an Deinen Knieen sass, einem Hungerbliimchen von
ganz hoch droben wo ich den Hut iiber Deinen Kopf hielt gegen die Sonne,
und andern mehr, geheim fiir mich da und dort entnommenen, die etwas in
mir aufrithren wie der Klang des Wortes »Bittersiiss«? (Briefe, S. 403f.)

Der Anklang von lateinisch »amarus« (bitter) an »amare« ist ja seit alters als
Beweis fiir das Wesen der Liebe und die Weisheit der Sprache bewertet worden.
Der Stifter des Abetone-Mythos begniigt sich jedoch demonstrativ mit der ihm
von Winsloe zugewiesenen vaterlich-briiderlichen Position oder Rolle. Sie entfal-
tet sich vor allem in der Situation des Gutenachtsagens; so heif3t es in einem zu
spater Nacht entstandenen Passus:

Ich komme nur noch Gute Nacht sagen, aber es ist freilich nicht wie im salot-
tino, wo es durch die Thiire rief: »Du! — Du kannst jetzt kommen,« und da
lag mein schones grosses miides Madchen unter meiner Decke und hatte
hundert Auftrdge fiir mich, und ich dachte »wéaren es zweihunderttausend!«
und sagte nach jedem »desidera altro?« (Briefe, S. 536 f.)

Kein anderer Auftrag ist dem Briefschreiber jedoch aus Griinden der Semiotik so
wichtig wie der des Zudeckens: »[...] und das war auf dem Abetone so schon: Dich
warmer zudecken diirfen, Dir die armen kalten Fiif3e reiben — hundert miserabel
siisse Kleinigkeiten, die mir doch nur durch ihren symbolischen Sinn das Herz

69 Rudolf Borchardt, Gedichte, S. 203f.
70 Rudolf Borchardt / Rudolf Alexander Schréder, Briefwechsel 1901-1918, S. 555.
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um und um kehren« (Briefe, S. 542). Ubereinstimmend damit sagt Borchardt in
jenen Tagen auch, dass er sich die Freundin »gern als Verhiillte« denke, unter
deren Schleiern immer ein neuer zum Vorschein komme (Briefe, S. 536).

Und doch hat er offenbar auf demselben Abetone-Ausflug auch einen vergeb-
lichen, aber umso schmerzhafteren Versuch zur Entschleierung bzw. Aufdeckung
von Winsloes Lebensgeheimnis unternommen und sie direkt mit den von Heymel
kolportierten Geriichten konfrontiert. An Schréder vermeldet er:

Heut weiss ich unwiderleglich, aus dem wortlosen und zerschmetterten Ent-
setzen der Betroffenen iiber das ihr damit angethane, dass es einfach Liigen
sind, Novellen zur Anschaulichmachung eines zwar lebhaften aber falschen
Eindrucks erfunden, thatsdchlich Attentate auf eine Dame, wie sie ehrloser
nicht zu denken sind.”

Eine Zeitlang muss das Gesprach zwischen den beiden Bergwanderern — dem
Dichter und seinem selbsternannten weiblichen »Jiinger« (Briefe, S. 537) — auf
des Messers Schneide gestanden haben. Spéatere Briefe sprechen von »grimmen
Minuten« (Briefe, S. 567) oder »eine[r] Stunde in meinem, in unserm Leben, deren
noch in der Erinnerung ganz unertrdaglichen Schmerz Worte, Griinde, Regungen
Vorsitze, Hoffnungen narkotisieren konnen, aber nicht ganz heilen.«’?> — »Das
Gesprdch des letzten Abends hatte Dich so zerrissen und verzerrt, dass in seinem
Lichte unsere beiden schonen Tage ein unheimliches Gesicht bekamen«, heif3t
es in einem fragmentarischen Brief, der mit den Worten beginnt: »Ja, wir haben
einander wehe gethan, mein Geliebtes.«”

Eine letzte und fiir seine lyrische Ausgestaltung entscheidende, freilich auch
bitterste Nuance erhélt der Abetone-Mythos in einem relativ spaten, schon nach
einer Schreibpause verfassten Brief. Betroffen durch den »Vertrauenston« eines
eben erhaltenen Briefs Winloes, stellt Borchardt sich und seiner damaligen
Begleiterin darin in »verzweifelte[m] Selbstvorwurf[]« die Frage:

Aber wire es wirklich, ware es denn wirklich eine Tauschung gewesen in der
ich so bittere Einsamkeitstage verbracht habe, und hitte uns das eine oder
andere Zufallswort droben in den Waldern einander doch nadher gebracht?

71 Rudolf Borchardt / Rudolf Alexander Schréder, ebd., S. 556.

72 An Winsloe, [2. Halfte Juli 1913]: A: Borchardt, 90.8, Mappe o. D. (Incipit: »Willst Du wissen
wie mein Bauer sich beklagt?«).

73 Ebd.
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Ich hatte es Anfangs so geglaubt, so sehr fast gewusst; Dann —. Aber nichts
mehr davon. (Briefe, S. 567)

Wahrscheinlich hat sich Borchardt selten so geirrt wie mit dieser rhetorischen
Frage. Die Annahme eines tragischen Versdaumnisses wird jedoch zur Grundlage
seines Gedichts »Abetone«. In zwolf Strophen von auf3erordentlich ungewshn-
lichem Versbau (auf drei achthebige Daktylen folgt ein siebenhebiger Daktylus)
wird dort die Berglandschaft um den alten Passiibergang zur Lombardei den
Gottern und besonders den fiir die Natur zustdndigen Halbgottern als »Weihtum«
empfohlen. Mit der Sakralisierung der entscheidenden Stationen des Bergaus-
flugs sollen die fehlbaren Handlungen gesiihnt werden, deren sich ein bestimm-
tes Menschenpaar schuldig gemacht hat, das bereits am Ende der ersten Strophe
anklingt (»wenn ihr zulieb nicht, immer noch mir zulieb«). Trivia oder Hekate,
hier als Mondgottin aufgefasst, soll noch vor Wiederkehr des »Junius« (!) ins Haus
leuchten, »ob ein hingerifiner Mund vielleicht an vergéttertem Munde, / Was an
Munde dort Mund verwirkt hat, wieder zu Lauterem macht.« Sind es falsche oder
versdumte Kiisse oder verlogene Worte, um deren Katharsis der Sprecher fleht?
Der Schluss der neunten Strophe deutet eine Unterlassungssiinde des mannli-
chen Ich, die Unterdriickung eines Liebesbekenntnisses an: »Wo mir umsonst um
ein Wort vom erznen Munde die Biegsame rang.« In den beiden letzten Strophen
nimmt die Erinnerung an den Abetone-Ausflug die konkreteste Gestalt und das
bis dahin so entschieden auf klassizistische Uberformung bedachte Gedicht den
personlichsten Ton an:

Nymphe, wie du jetzt sah die Entziickte, traurend Neckende — mir in die Seele

Greifend der Blick, als heischt er den Dienst, und tief zu den Blumen den
Arm -

Riihrende List zur bitteren Unzeit; triib erst ward dem triiben Befehle

Kaltes Gehor; ich klomm in die Tiefen, brachte den Glanz und den Harm,

Und einen Abschied, ihr auf Knien das Haupt in Schof3. Euch weih ich die
Boschung,

Wo uns die scharf auskldarenden Tranen, ersten und letzten, geschahn,

Fieber und Fackel zugleich verlosch; drum wir wohl auch nach solcher
Verloschung

Gotter verzeiht, was Leides uns taten! aber uns nicht mehr sahn.”

74  Rudolf Borchardt, Gedichte, S. 232—236. Im ersten Entwurf hief3 es: »Drum wir wohl nach
dieser Erléschung / Weiss der Himmel welch Leid uns thaten aber uns nie mehr sahen«
(A: Borchardt, 90.8: Gedichte: Der Mann und die Liebe).
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Epilog

Noch im August 1913 scheint Winsloe Borchardt vom kiinftigen Lebens-»Bund«
mit Lajos Hatvany unterrichtet zu haben. Jedenfalls liegt ein solcher Brief, in dem
das Wort »Bund« Verwendung fand und weitere Bekenntnisse sich anschlossen,
dem undatierten Schreiben (Nr. 233) zugrunde, mit dem Borchardt Christa um
wechselseitige Vernichtung der Briefe des zweiten Durchgangs ihrer Beziehung
(oder ersatzweise um ihren Austausch) bittet. In der Briefausgabe ist der Brief
unter dem November 1912 eingeordnet, weil man darin offenbar eine Variation
der Aufforderung zum ersten Briefaustausch vom 17. November 1912 erblickte.
Man hat dabei iibersehen, dass sich der Brief in Tonfall und Anrede (»Du« statt
»Sie«) radikal vom anderen Schreiben abhebt, aber auch bestimmte Positionen
einer spateren Entwicklung voraussetzt — so die Kenntnis vom geschlossenen
oder geplanten »Bund« und eine neue Perspektive auf die Sexualitdt, wie sie
im Dramenprojekt Petra und das Tier demndchst Gestalt annimmt: »Ich habe
in mir zwar keine Grausamkeit — dieser Spezies des ménnlichen Tieres bin ich
lang in mir Herr geworden« (Briefe, S. 434). Andererseits liegt bei der Abfassung
von Nr. 233 die Miinchen-Reise noch vor Borchardt, nach deren Ende er Winsloe
am 23. August 1913 iiber die Verpflichtung eines Riicktausch-Beauftragten infor-
miert.”

Inhaltlich iiberrascht das Vorauswissen des baldigen Endes, das Borchardt
fiir sich reklamiert — »an dem geheimen Bewusstseinspunkte, dem seherischen,
an dem die Welt unser Herz untduschbar findet« — und fiir das er sich auf die
Untergangs-Visionen seiner Briefe von Anfang Juli 19137 beruft:

Du weisst, dass meine letzten Briefe, die Du noch wirklich gelesen hast, ganz
erfiillt waren von diesem gespannten gebannten Schreckensblick auf den
drohenden Untergang. [llusionen habe ich nicht mehr gehabt, iiber die Dinge
nicht und nicht iiber die Menschenmdoglichkeit, Dein Schicksal zu packen
und herumzudrehen. Gut oder bos, es muss sich erfiillen. Aber ich gehorte
Dir wie mit Fahneneiden und habe wie jeder anstdndige Soldat nur meine
Pflicht gethan wenn ich auf dem verlorenen Posten aushielt bis ich abgeldst
wurde. Ich bin es nun und gehe. (Briefe, S. 435)

In der Endphase der Weimarer Republik wird Borchardt — parallel zu Ernst
Jiinger — den Begriff des »verlorenen Postens« zu einem Leitideal seiner kon-

75 S. 0. mit Anm. 43.
76 S. 0. mit Anm. 61.
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servativen Kulturkritik entwickeln.”” Sollte Borchardt schon in der Vorkriegszeit
ein entsprechendes Bewusstsein entwickelt und jedenfalls die Wiederaufnahme
seiner Affare mit Winsloe in halbem Wissen um ihre Verstrickung in ein ihm
zutiefst suspektes Lebensmilieu betrieben haben? Die kulturkritischen Téne aus
der Frithphase dieser zweiten Korrespondenz und sein Bekenntnis zum Ideal der
»Verwandlung« konnten ein Argument dafiir bilden.

»[Ilch muss lieben, mich aufgeben, und das Geliebte verwandeln« — so
beschreibt Bochardt sein Lebensprinzip in einem Brief vom 13. Juni 1914, mit
dem er nach mehr als einjdhriger Unterbrechung den Austausch mit Heymel
wiederaufnimmt. Nach gescheiterter Verwandlung wird darin die Freundin als
»unsauber[e] Pfiitze« denunziert und fiir die Entfremdung vom Freund verant-
wortlich gemacht — offenbar sah sich Borchardt gendétigt, sich radikal zwischen
dem Glauben an den einen oder die andere zu entscheiden. Indem er die unge-
nannte Geliebte hemmungslos herabsetzt — auch mit den knappen Andeutun-
gen iiber die zufillige wortlose Begegnung in Miinchen im Winter 1913/14”® -,
bietet er der Mannerfreundschaft eine neue Grundlage: in der Figur des Narren,
als der er sich mit dieser Affare nachdriicklich selber bewiesen habe. Denn dass
der Projektemacher Heymel Ziige eines Narren trug, galt als ausgemacht und
konnte sogar in einem Freundesbrief angesprochen werden. So finden sich die in
verschiedener Weise gescheiterten Schicksalsgenossen als gemeinsame Nachfol-
ger Don Quijotes wieder, der ja auch schon einen verlorenen Posten verteidigte.
Er wolle sein Verhalten nicht besser machen, als es sei, schreibt Borchardt, um
in direkter Hinwendung an Heymel fortzufahren: »Mach Du es wenn Du kannst
nicht schlechter als es ist und denke daran, ob Du Ritter und Don Quixote einer
verlorenen Sache gewesen bist, und je verstockter und blinder, je mehr Dir eine
Geisterstimme sagte, dass Du Dich selber blendetest um nicht zu sehen, was ein
Kind mit Hinden greifen konnte.«”

Heymel selbst als der andere Don Quijote hat das alles weit weniger tragisch
genommen. Er reicht Borchardt umgehend die Hand zur Vers6hnung und bedau-
ert nur, »irgendwie doch indiskret oder nicht zartfiihlend geredet zu haben.«%° An
seine »[l]iebe kleine Christa« hatte er schon ein decouvrierend-patriarchalisches

77 Vgl. den gleichnamigen »Rechenschaftsbericht« von 1932 (?) in: Rudolf Borchardt, Prosa VI,
hg. v. Ulrich Ott u. Gerhard Schuster, Stuttgart 1990, S. 203-210; Johannes Saltzwedel, Ein-
blick ins All durch Liebe die es schuf. Rudolf Borchardt, Preuf3e auf verlorenem Posten, in:
Rudolf Borchardt, hg. v. Heinz Ludwig Arnold u. Gerhard Schuster, Miinchen 2007, S. 11-24.

78 »Plotzlich prallte da ein leichenfahles Gesicht vor mir zuriick — sie ist fett breit und gelb
geworden und nicht mehr zu erkennen - und eine Gestalt floh vor mir her [...] Tags drauf
war sie fort« (Briefe 1914-1923, S. 15).

79 Rudolf Borchardt, ebd., S. 14f.

80 Heymel an Borchardt, 17. 6. 1914 (A: Borchardt).
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Schlusswort gerichtet, als es um die erste Briefriickgabe zwischen den beiden
Kontrahenten ging:

Ja, mein liebes Mddel, ich glaube in der Affire hast Du Dich nicht sehr
richtig benommen. Um Himmels willen, denke nicht, ich wolle Dir Vor-
wiirfe machen, aber wenn Du wie ich in Lucca mit angesehen hattest, was
Du angerichtet hast, dann wiirdest Du Dich auch erschrocken haben. [...] Ich
glaube [...], dass Du zweifelsohne Hoffnungen erweckt hast, die Du nachher
nicht realisieren wolltest. Ich meine das ganz in seelischem und ideel[l]lem
Sinne, missverstehe mich ums Himmels willen nicht. Du hast da Wechsel
unterschrieben, die Du nicht einl6sen konntest oder wolltest. Dieser Mann,
der seit sieben Jahren zum ersten Mal sich wieder wirklich fiir eine Frau, d. h.
fiir Dich interessierte, war durch Deinen plotzlichen Umschlag des Tones,
den Du gegen ihn anschlugst, einfach ins Herz getroffen. [...] einem Mann wie
Borchardt schreiben: ich habe soviel von Threm Reichtum geho6rt und wollte
auch mal etwas davon profitieren! das ist schon ein bischen Quant.

Nicht, Du nimmst es mir nicht iibel, dass ich so offen mit Dir spreche? Du
bist wirklich ein wunderliches Geschépf und ich kann es mir schon denken,
dass es den einen oder anderen Deiner Freunde reizen konnte, Dich einmal
durchzupriigeln, weil Du gar so unnachdenklich in allen Dingen bist.!

Vier ungedruckte Briefe Rudolf Borchardts an Christa Winsloe®?

A. [19. Mai 1913]

Ich schreibe eben hier in Lucca wieder angekommen in einem kleinen Caffé etwa
der Art wie das Grand Hotel®® Filugiani in Dicomano, wihrend ich dem Voriiber-
gehn der Stunden bis zu meinem Zuge um halb zwei still zusehe. Jetzt ist es zehn,
um 8 bin ich von Florenz fortgefahren. Um sieben sollte man mich wecken aber
mit dem ersten Morgendammern wurde mir das Herz von etwas was ich im Halb-
schlaf nicht aufklaren konnte wach, und ich blieb fiir Sekunden mit angestreng-
tem Traumen nach dem Grunde meines innern SiissigkeitsGefiihles liegen. Dann
hatte ich es und musste lachen, wurde fiir eine Minute schwer und ernst und

81
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Heymel an Winsloe, 2. 12.1912 (A: Heymel, 62.1249/5). Winsloe hat den Brief oder Teile dar-
aus im Mai 1913 Borchardt mitgeteilt; s. u. Anhang A mit Anm. 84.

Nach den Handschriften im Deutschen Literaturarchiv Marbach am Neckar, A: Borchardt,
90.8: an Winsloe, Mappe 1912-1913 [B] u. Mappe o. D. [A, C, D]; mit freundlicher Genehmi-
gung Cornelius Borchardts, Ebersberg, und des DLA.

Zweifellos ironisch, Name nicht ermittelt.
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musste wieder lachen. Da stand ich gleich auf, reinigte selber meine Kleider — mit
einem heimlichen Bedauern iiber den wegfliegenden Staub jener Strassen — und
stand kurz drauf gestiefelt und gespornt zwischen den verbliifften verschlafenen
Hotelgesichtern.

Und so ist dieser Tag, den in dem faulen Lucca ein par hochgehende Rolldden
jetzt erst beginnen wollen, hier schon lang und gedankenvoll; der Tag, die Tage;
bin ich wirklich und wahrhaftig vorgestern friih von meinem Hause weggegan-
gen, habe meiner Frau zum Abschied das Haar gestreichelt, bin die zweihundert
Meter Berghang durch Felder Ginster Piniengehdlz zur Strasse hinabgesprun-
gen, dann in einer Landdiligenza zwischen stinkende Bauern und Weiber mit
einem fetten Kinde, dann durch die Stadt, in die Bahn,®* in einen Wagen bis in
den Globo von Castelnuovo und dann in den Schnecken Baroccino, und immer
so weiter den Leib aus einem Gefdhrt ins andere geworfen um die Entfernungen
zwischen uns zu verschlingen? Wie klingt es im gemeinen Leben wenn man sagt
wvorgestern<? Mit {iberfiillten Sekunden mit {iberlaufenden Stunden des Voraus-
sehnens, Erlebens und Nachlebens dehnen sich die zweieinhalb Tage hinter
mir wie durchreiste Gebirge, wie die gestrigen; unsere Riader verzehrten nur die
Strasse davon, die nicht viel ist; unsere Augen und unsere Seele hatten die Gipfel
die Schluchten die Steige; alle Anblicke davon und Niederblicke die Winkel, die
Ferne. Eine Welt, ein Leben.

Und von diesem Leben werde ich nun zu leben haben. Wie ein dumpfer
unentschiedener Block liegt es in mir, der sich erst langsam vereinzeln und
harmonisieren kann. Angestrengt wiederhole ich mir Ihr Gesicht, aber es liegt
im Nebel. Mit Augen blinkt es, mit Lippen lachelt es hindurch. Das Profil Thres
Hutrandes rechts neben mir ist mir deutlicher als IThr Wangenumriss. Ich habe
ihn ja auch nur verstohlen ansehen diirfen. Ich musste ja geradeaus sitzen, die
Hande falten, mich um die Landschaft kiimmern. Aber manchmal sah ich seit-
warts; manchmal — Hande, liebste Hinde und geliebte Lippen.

Das Festerwerden der Hinde um die Hande herum; der zirtliche Krampf,
wenn ein wieder alltdgliches Wort fiel, — an nichts denke ich lieber. Das plotzliche
Stillehalten im Schweigen des lichtgriinen Baumganges; die Momente des fast
schmerzhaft seligen Stillstehens des Herzschlages, ganz im Anfange der Fahrt

84 Bis hierher schildert Borchardt seinen Aufbruch aus der Villa Mansi in Monsagrati, vermut-
lich am 17. Mai 1913, nach Florenz zum Treffen mit Winsloe und zur gemeinsamen Auto-
fahrt nach Dicomano. Die folgenden Angaben beziehen sich dagegen auf die ihm jetzt am
Tage der Riickkehr bevorstehende Weiterreise nach Gallicano per Sassi oberhalb von Cas-
telnuovo, wo das Ehepaar Borchardt das letzte Drittel des Monats Mai und die ersten Juni-
wochen verbrachte. Zur getrennten Anreise vgl. den umzudatierenden Brief Nr. 260 (Briefe,
S. 530).
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durchs Land, in denen doch schon die tiefste wunschlose Einigkeit war, ehe wir
wussten was uns erlaubt war einander von ganzem Herzen zu geben.

Lassen wirs. Ich bin nun Dein, Du hast mich angenommen - angenommen
was ich geben kann, und willst nichts weiter, giebst was das Herz Dich heisst
und weisst dass ich Dir nie mit einem Hauch der Ungeduld und des Ubermutes
Dein heiliges Herz vergewaltigen werde. Den Augenblick da Du Dich in meiner
Ndh anders als beschiitzt und verteidigt, eingehegt und gendhrt fiihlst, den
Augenblick heiss mich meiner Wege gehen. Ich liebe Dich, und mir hat Liebe
immer nur schuldloses Vertrauen in den Rat des Verborgenen heissen kénnen.
Ich kann nicht Ranke spinnen, ich mag nicht Gewaltthun, ich hasse Erpressen
und Erschmeicheln: Denken Sie meiner als des Schonenden Dankenden, der
nie Rechte hat noch haben wird. Alles ist Gnade. Vergessen Sie das schimpfliche
Gleichnis von den ausgestellten Wechseln.®> Weder Sie noch ich haben Anteil an
dem garstigen Handel, auf den es passen mag.

Nichts mehr fiir heute. Ich will wieder schreiben, so bald ich es unauffallig kann.
Es wird Zeit vergehen, eh ich ein Bldttchen von IThnen werde haben diirfen. So
will ich mir das Herz bei Zeiten zdhmen — das gar dauerhaft und edelbestédn-
dig werden muss wenn unser Beider Kiinftiges ihm auferlegt werden soll. Kin-
di[s]ch wire es, immer zu maulen und ausser sich zu geraten wenn das Schicksal
die Bescherung um ein par Tage aussetzt. Wir miissen die Feste feiern wie sie
fallen. Bleiben Sie frohlich hoffen Sie und Sie werden vergessen; ja, danken Sie,
wie ich danke fiir den Abgrund dieses Jahres; es soll unsern Augen nichts gescha-
det haben hineinzublicken. Der Wein muss im Hollenbrodel des ersten Jahres
seinen jungen Zucker verzehren, um den duftenden Herbstgeist des Rausches zu
gewinnen, — jene Atmosphdre in der wir gestern badeten, und die sich mit jedem
Male tiefer verklaren wird. Adieu, geliebter ergreifender Mensch.

B. [Ende Juni 1913]

[Briefkopf: Villa Mansi / Monsagrati / Lucca]
Mit welcher Zauberkraft bist Du mir gestern erschienen, Du Liebe! Erstlich schon
dass Du iiberhaupt kamst, da ich doch Tags zuvor von Dir gehort hatte und gar
nichts erwarten durfte; und dann dass Du so kamst. Alles was ich dariiber sagen
konnte, wire eitler Wind. Du von allen Menschen allein hast die Geistergewalt
mein Herz im Mittelpunkte zu treffen und in ihm aufzuschliessen was es selbst
nicht weiss. Dies ist der dritte Brief derart den Du mir geschrieben hast, seit wir
uns wieder gehdren — unter den ersten verschollenen waren mehr dergleichen.
Der erste kam gleich nach Dicomano, da sprachst Du von der ersten Nacht Deines

85 Mit Bezug auf den oben mit Anm. 81 zitierten Brief Heymels an Winsloe vom 2. 12. 1912.
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Lebens in der Du im weissen Monde liegend nicht schlafen konntest vor {iber-
grosser Seligkeit. Den zweiten schriebst Du kurz ehe Du von Florenz weggingst,
darin redetest Du von Deiner Jugend und sagtest, >ach hab mich lieb.®® Dies ist
der Dritte. Willst Du wissen wie ich so etwas lese, Deine Briefe iiberhaupt lese?
Wenn ich das Couvert abgerissen habe, sehe ich zuerst nach den letzten Worten:
da hab ichs gleich mit einem Blicke, was gewissermassen Dein allerletztes Leben,
Deine allerletzte Stimmung gewesen ist, und ob Du mich ein wenig lieb hattest,
als Du den Brief schlossest. Ist es ein Brief wie dieser letzte, so fange ich dann
an zu lesen lese die Anfangsworte, verstehe die auch noch, aber dann weiter nur
noch mechanisch mit den Augen, und verstehe nichts mehr; merke es, nehme
mich zusammen, verstehe wieder einen Satz, und bin gleich wieder in dieser
iibertaubten, traumhaft ohnméachtigen gebannten Trunkenheit. Ich lege den Brief
fort als hitte ich ihn mit den Sinnen, statt mit den Augen gelesen, und sitze oder
stehe in langsam sich 16senden Gedanken an Dich. Ist Dir gegen sechs Uhr Nach-
mittags nicht manchesmal beklommen, als zége etwas an Deiner Sphare? Ist Dirs
je so, so denke, in der weiten Ferne ist eine Seele auf Knieen der Du alles hinge-
nommen hast, womit sie anderm geho6rte und nichts gelassen als das dumpfe
kurze Aufschluchzen iibermassiger Sehnsucht, iibergrosser Seligkeit. Das ist die
Stunde, nachdem ich Deinen Brief iiberflogen habe, und bevor ich ruhig genug
bin ihn zu lesen, Wort fiir Wort, Satz fiir Satz mit langen auskostenden Pausen.
Du giebst mir die Gesten ein ich thue sie wie gezogen nach. Ich sitze bei Dir, fiihle
deine Stirn, gebe Dir das Getrdnke, schlichte die Decken. Deine Augen fallen ein
wenig zu, ich sage >soll ich gehen, willst Du ruhen< wie damals, und Du schiittelst
heftig den Kopf, wie damals, wie ein leidenschaftliches kleines Kind. Da bleibe
ich sitzen, reglos, und sehe Deine langen Wimpern zittern, bis sie sich legen und
ruhen, ziehe die Bewegungen und Fldchen von Deinen Schldfen zur Wange, von
der Wange zu den Lippen, zu Kinn und Hals nach wie man sie am Marmor abfiihlt.
Ich darf Dich nicht beriihren und doch liegst Du wie in meiner Hand. Ich darf
Dich nicht kiissen und doch bist Du in dem ersten Schlaftauch durch meine Liebe
wie im langsam aushauchenden Kusse hiniibergeschwunden, und wenn Du auch
nichts von Dir weisst, so weiss Dein Schlaf das stille Wachen des Mannes, dem
Du Dich anvertraust. Nun schldfst Du fest, langsam 16st Du Dich auf, langsam
trennen sich die geliebten sanften Lippen ein wenig von einander, stetig sinnt
und steigt die feine Brust. Ich regele den Atem nach Deinem Atemzuge um Dich
nicht zu stéren. Meine Gedanken an Dich werden tiefer, dunkler, einféltiger; noch
ein Augenblick, und es sind nur noch Gefiihle — Gefiihl Deiner riihrenden Rein-
heit, Deiner grundlosen Giite, Deiner zarten Schwéche. Gefiihl des Ergreifenden

86 Zur unmittelbaren Reaktion auf diesen Brief vgl. den ersten Teil von Nr. 246: Briefe,
S. 455-457.



BORCHARDT — HEYMEL — WINSLOE 239

in Dir, Deines Ernstes, Deiner Untriiglichkeit, Deines stindigen Kampfes um die
Wahrheit und ein Heiliges. Gefiihl der blossen geheimnisvollen Bezauberung die
Du aushauchst. Dank. Vorsatz. Hingabe. Heisse blindmachende Sehnsucht tief-
ster Angehorigkeit, sekundenlang, aufgehend in etwas was keinen Namen mehr
hat, so ganz dicht bei Gott ist es. Du wachst auf und langst nach meiner Hand, sie
schliesst sich um die Deine, Du siehst mich an. So lese ich, lebe ich Deine Worte.
Denke nie ich kdnne nicht verstehen was in Dir ist. Ich lerne Deine Sprache
wahrend Du sie sprichst wie ein Kind die des Ausldnders. Was ich Dir sein kann,
kann mir nicht ferne liegen. Schwarmerei soll es sein was Dich in den Kirchen
trostreich anhauchte? Stitten an denen seit Jahrtausenden der Trost haftet, den
Menschen unserer Art im Aufblick zu ihren Lebensmachten errungen und gefun-
den haben, Statten, in denen jede sinnlich aufnehmbare Form treffe sie das Auge
oder Ohr oder den innern Sinn, vollkommener schlichter Ausdruck dieses uralten
Menschheitstrostes geworden ist, reduzieren uns in einem Momente auf das was
wir mit der Menschheit teilen und was der ganzen Menschheit zugeteilt ist, auf
das Erhabenste in uns, in seinem Verhéltnis zu unsern Lebensméachten. Aber ich
bin auch diesen bauerlichen Feldprocessionen nicht bos. Ich kenne die Leute und
ihr Feier- und Singbediirfnis, ihr Bediirfnis nach diesen Symbolen des Massen-
bittganges, nach wahrer >Begehung« des Sonntages. Ich sehe gern die Fahnen im
Felde auftauchen, hore gern den auf und abschwebenden Chor.

Sei bedankt fiir den Brief, fiir Dich, fiir alles, lieber liebster Mensch. Sei
bedankt dafiir dass Du mir sagst, an welche Hand Dich meine, an welche Liebe
Dich meine hat denken machen. Nichts Himmlischeres konntest Du mir geben.
Soweit die Liebe des Mannes der Deine Seele von Dir fiir seine will, mit der Liebe
gleichen Namens sein kann, die Dir eine Seele gab, soll sie versuchen, diesen
taglich geschiandeten und entehrten Namen ehrlich zu machen. In einem ist sie
jener gleich, wenn in nichts anderm. Im Opfer. Du hast, seit Du keine Mutter hast,
keinen Menschen gehabt, dem Du der Lebenswert selber bist dem es selbstver-
standlich ist, Dein Leben mit seinem Leben zu decken, gegen Tod und Holle.
Mich, wie eine Mutter, kannst Du sehr kranken und betriiben, aber nicht verlieren
aber nicht vertreiben. Ich komme wieder. Ich bin ja wieder gekommen.

Gut Nacht, — mein Geliebtes.

C. [Anfang Juli 1913]

[Briefkopf: Villa Mansi / Monsagrati / Luccal]
Ich weiss doch nicht ob es mich sehr gestort hatte, wenn Du vom Tango zu etwas
wilderen, weniger philisterhaften, und mit einem Worte individuelleren Gegen-
stdnden iibergegangen warest. Ich habe nichts dawider Dich mir voriibergehend
in schreiend komischem Kontraste zu Deiner Umgebung vorzustellen — sagen wir
zum Beispiel in ein Wesen verkleidet das in dies triste Philisterloch, das Odeons-
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casino passt, zwischen diese als Weltdamen costiimierten langweilig roten Pro-
vinzweiber, diese entsetzlich verderbt, elegant und frech thuende jeunehomme-
rie, von der jeder einzelne fiir sich genommen abwechselnd ein Prachtkerl oder
ein Diimmling ist. Da hast Du geglaubt Dich amiisieren zu kénnen, — >iibermii-
tig«? Gute Christa. Die Orte, wo deutsche Kleinstddte vor sich selber Grossstadt
und lasterhaften Schimmer spielen, sind nicht amiisant. Bourgeoise Damen, die
sich wie Cocotten anziehen und benehmen, sind nicht verfiihrerisch und werden
von jedem der das Laster zu schatzen weiss empdrt abgelehnt. Dies 6de Lokal,
von dem ich iibrigens glaubte es sei aufgehoben, (nicht weil es gegen die Sitten,
sondern weil es gegen die Hoheitsrechte echter Unanstéindigkeit verstosst) ist ein
typisches deutsches Produkt: ein Rahmen ohne Bild. Weil Paris und Rom und
Petersburg und bis zu einem gewissen Grade Berlin ihre Rasereien und ihren
bunten Abschaum irgendwie haben encadrieren miissen, damit er sich zusam-
menfinden kann, darf Miinchen - das schuldet es seinem Rufe — nicht zuriick-
stehen. Die Rasereien etc. sind nicht zu beschaffen; aber ein Cadre kostet nur das
Geld dessen der welches zu verlieren hat. Und da steht er iiber Nacht herausge-
wachsen da, halb Spielhélle, halb Bonne Hotesse, halb Freudenhaus — pracht-
voll wenn die homogenen Raubtiere und andere fre[c]hen Bestien die Kifige
fiillten, vergeuderisches, juwelenbeladenes iippig hassliches erregtes Pack, mit
den Geberden des Sich Kaufens und Sich Verkaufens, mit dem Lebenshinter-
grunde erraffter und erkdmpfter Vermogen, mit dem Hintergrunde der riesigen
Spekulantenborsen, der riesigen Frauenmarkte die sich Theater nennen, der rie-
sigen fernen Weltteile wo Geld gemacht wird und nichts wert ist - Rumaénien,
Argentinien, Californien, Siidafrika. Was confluiert ins Odeon Casino? Provinz
Krdnzchen in denen alle sich kennen und jeder weiss wie viel der Andere in der
Tasche hat. Frau Pringsheim®” hat dort ihren — Klatsch und Schrenck Notzig — ich
hitte fast gesagt, seinen Stammtisch. Getanzt wird auch; man markiert vor ein-
ander herbe gelassene Gemeinheit mit unzureichenden Mitteln. Und man wirkt,
durch den Contrast zum Rahmen, viel timider, als man zwischen den eigenen vier
Wanden wirkt, und im Grunde ist. Vielleicht ist die eine oder andere von diesen
Frauen im Herzen wirklich eine geborene Cocotte, feil, frevelhaft, nichtswiirdig
und charmant; aber kaum {iber die rote Schwelle getreten wird sie eine Madame
Bovary der Débauche, starr und uninteressant. Nein, Christa, die Orte, wo man
sich monddn amiisiert sehen anders aus. Die Orte wo der Tango hingehort, sind
fast so stilvoll echt, wie die argentinischen Verbrecherkneipen wo er erfunden

87 Hedwig Pringsheim wird schon in einem Brief an Karoline Ehrmann vom 19. 2. 1905 als
abschreckende Reprisentantin der gebildeten Miinchner >Gesellschaft« genannt (Rudolf
Borchardt, Briefe 1895-1906, S. 284). Borchardts Familie war mit der Familie Pringsheim
eng verbunden.
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ist und herstammt. Es sind vielleicht Orte wo Du nicht allein hingehen méchtest.
Aber enfin, es ist kein Kriterium fiir das interessante oder uninteressante eines
Ortes ob ein junges Maddchen, selbst das kaltbliitigste, alleine hingehn kann. Und
so bist Du, wenn Dein Ungliick will, dass Du in Miinchen eine iibermiitige Stunde
hast, auf Localitdten angewiesen, deren Greulichkeit eine ganz niichterne ist.
Auch das passt ins heutige Deutschland, von dem Rudi eben schreibt, >es ist eine
kalte Holle«.®8 Ich habe gar nichts gegen die Hollen, aber sie sollen voll Verdamm-
ter, voll echter und lustiger Teufel, und voll gefallener Engel sein, und auch dann
bin ich fiir die heissen.

Darum wére es so schén gewesen, wenn Du plotzlich den Odeons-Casino
Domino geliiftet und mir Deine schénen lachenden Augen gezeigt héttest; denn
ich liebe Deine lachenden fast noch mehr als Deine ernsten, und das will viel
sagen — Deinen Ubermut fast noch mehr als Deine Harmonie und das ist fast
iibermenschlich. Aber Christas Lachen, Christas Ubermut, und diese jimmer-
lichen Langeweil-Vergniigungen Grinsender, die sich forcieren? Es ist wie die
Figaro Ouvertiire von Blechen in eine Music Hall hinausgespieen, oder wie ein
Stiick Sommernachtstraum in Kino-Scheinwerfern zuckend wie ein Biindel gal-
vanisierter toter Frosche.

So habe ich den Schreibtisch aufgeschlossen und aus dem Geheimfach deine
alten Briefe geholt,®® eine Viertelstunde drin gelesen. Mondlicht und Mittags-
sonne, Morgenkiihnheit und Abendfrieden auf einmal, schwebte mir draus ins
Innere. Warum habe ich denn iiberhaupt noch von dem wiisten Zeug geschrie-
ben? Ich glaube ich wollte nur auf ein Wort, eine Bitte hinaus: >Fort fort, Christal«
So schnell Du kannst fort aus dieser Sphére in der nichts Gutes fiir Dich ist und
je gewesen ist. Und so lang Du nicht fort kannst, im Geiste schon fort sein! Nur
korperlich, nur als ein Appendix Deiner Zdhne noch da sein! In Deiner heutigen
Phase ist dies Miinchen fiir Dich nur gefdhrlich, und nur im Sinne der innerlich
wertlosesten Gefahren gefahrlich, nicht derjenigen in die zu begeben sich lohnt.
Fiihlst Du denn nicht, wie alles Elende, das Dich ehemals als eines seiner Pro-
dukte, als mitteilhaftig an seiner Farbung angesehen hat, - an dem [Du] Dich
gerissen hattest und das Du verachtetest, die Arme wieder nach Dir aus|s]treckt
und Dich zuriick zu haben meint? Wir wissen beide, dass es ihm nicht gelingen
wird, Du bist fest, und ich bin auch iiber die ungeheure Entfernung hin, und obwol
nur dies Blatt in Deiner Hand liegt, nicht meine warme Hand sich um die Deine
schliesst, fest genug. Aber diese Deine Festigkeit sollte sich nicht sofort wieder

88 An Borchardt, 30. 6.1913, in: Rudolf Borchardt / Rudolf Alexander Schréder, Briefwechsel
1901-1918, S. 546.

89 Zur EinschlieBung der Briefe in einen Kasten vgl. Borchardts Schreiben vom 29./30. 6.1913:
Briefe, S. 539.
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gegen das schlechte und gutmiitig thuend Nichtswiirdige verteidigen miissen;
und gegen die allgemein verbriiderte und verschwisterte Schwéachlichkeit, Feig-
heit, und Entwurzelung Position nehmen. Ich war heut den ganzen Morgen wie
vergiftet vor Schmerz und Ingrimm. Jemand aus Miinchen war hier — der Name
thut nichts zur Sache, einer der gewohnlichen Visitanten, die auf einer Reise jede
Personalien Chance ausnutzen — das Gesprach war nicht auf sachlichem Gebiete
festzuhalten und déraillierte immer wieder auf Personliches, und plétzlich nennt
er unter denen die in Miinchen sind, und die ich etwa kennen kann, - >Kreis
Heymel< auch Deinen Namen — »>ist auch wieder das, in einem Tone der vielleicht
gar nicht so unverschamt gemeint war, wie er auf mich wirkte, der mich aber so
ausser mir brachte, dass ich den Menschen so gut wie hinauswarf, das heisst mit
drei Worten unter dem Vorwande dringender Beschiftigungen verabschiedete,
die Klingel zog, und ihn dem Madchen iiberliess, ohne ihn hinaus zubegleiten.
Das tangiert Dich nicht, dafiir kannst Du nichts, und wenn ich gegen jeden lumpi-
gen blackguard, der einen edlen Namen durch seinen unsaubern Mund zieht, den
Degen halb aus der Scheide haben miisste, ware der Don Quixote bald fertig. Aber
dass mein Allerheiligstes, der mit Leiden und Wonnen im Schlafen und Wachen
angebetete, ersehnte, gesegnete und bedankte Mensch, dessen Dasein auf Erden
fiir mich ein Element Gottergabe wie Sonnenschein und Regen ist, dessen Fuss-
sohlen in meinen Handen zu tragen, dessen Haupt an meine Brust zu betten,
dessen Hinde auf meinem Kopfe, dessen Blicke auf meinem Werke zu fiihlen ein
Gedanke ist der mich {iber die Sterblichkeit emporschnellt — dass meine adlige
und demiitige, grundlos giitige, grundlos lautere Christa dem Gesindel das mir
zwischen den Fiissen wuselt, ein Typus sein soll, ein Typus dessen, womit sie aus
Bequemlichkeit oder Spielerei dann und wann eine Ausserlichkeit geteilt haben
mag, ein Typus dessen was ich zur Vernichtung hasse, wie soll ich das ertragen,
ohne zu bersten? — Still davon; es ist meine Sache, nicht Deine. Aber lass Dir
zureden, mein Herz, mein Alles, und sei in dieser Sphire, in dieser faulen kalten
Hollenbolge nicht die Auslage, in die jeder Liimmel gucken darf, sei so geheim
wie Du kostbar und selten bist. Meine Liebe bittet Dich darum mit allem Besten
Reinsten Heiligsten, was sie hat, mit allem dem wodurch sie mit der hochsten
Liebe eines ist die Du je besessen hast. Verzeih dieser meiner leidenschaftlichen
Liebe zu Dir meine leidenschaftliche Sorge fiir Dich, mein Mitbeben in allem,
was Dich trifft. Verzeih meinem armen Munde, der nie andere als Liebes-Trost
Dank-Worte, Worte der Hingabe und Lobpreisung fiir Dich haben will, wenn heut
irgend eines seiner Worte Dich gekrankt hat. Es kommt aber aus dem gleichen
Grunde, fiir den ich keinen Namen habe, und keinen suche.
Deiner.



BORCHARDT — HEYMEL — WINSLOE 243

D. [Mitte Juli 1913]

[Briefkopf: Villa Mansi / Monsagrati / Luccal]
Seit ich darauf gefasst bin, nichts von Dir zu horen, ist mir nicht wohl, wenn ich
nicht von mir aus mit irgend etwas Sichtbarem an Dir hange. Sonst, wenn ein
Brief von mir fort war, fiihlte ich den Gegenbrief durch die grosse Ferne ihm ent-
gegenschweben und war durch eine Geisterrithrung Deines Gedenkens schon
ergriffen, ehe er noch in meinen Handen war. Jetzt schneidet mich das expedierte
Schreiben gewissermassen von Dir ab, und ich muss nur geschwinde ein neues
beginnen um den Faden mir um den Knéchel gekniipft zu wissen, an dem ich so
gerne, so leidenschaftlich gern Dein Eigner und Dein Besitz bin. Dies schreibe ich
heut Abend weiter. Fiir jetzt ist es ein kurzer Gliicks Seufzer zwischen der Arbeit,
ein Hauch lautwerdender Sehnsucht neben so vielen andern, die lautlos unter-
gehen. — Meine Conception ist im starken Flusse, die Blatter haufen sich um mich
her, und der Zwischengedanke an Dich hat nichts Zerstreuendes und Ablenken-
des. Da Dein Feuer mir iiberhaupt die Suppen kocht, ist alles Dich betreffende,
was ich zwischenein denke, immer auch zur Sache gedacht. Und wieviel erzdhle
ich Dir innerlich, um es mir selber ganz deutlich und lauter zu machen! Hatt ich
Dich jetzt hier, es sollte nicht nur gekiisst werden, und wére drum doch nicht
ein Hauch weniger Liebe, Angehorigkeit, Vereinigung, selbst Leidenschaft in
meinem Wesen mit Dir, das Dich und Deines umschldange. — Sag aber nicht wieder
»Du bist ganz weit weg¢; sondern sehne Dich noch ein wenig, noch ein klein wenig
mehr nach mir, als in diesen Worten liegt, — und Du hast mich nadher: Ich weiss,
Gegenwart ist das einzige Gliick, das uns fehlt; die Menschenseele ist nun einmal
drauf angelegt, dass sie nur aus etwas was ihr fehlt, sich wahren Besitz machen
kann; aber dazu muss es ihr sehr fehlen -

Lieber Engel liebster, ich habe eine unverschamte Bitte. Gib mir was Neues
von Dir, was eine Weile bei Dir gewesen ist. Die alten Amulette sind fiir mich
noch ganz was sie waren, aber die letzt geborene frischeste Minute ist immer die
schonste und wie ich Dir jetzt wenn ich bei Dir wire, das Tuch aus dem Giirtel
und die Blume aus der Blouse stehlen wiirde, so lass mich was Letztes haben,
siiss wie den »letzten Brief« der auch immer der siisseste ist. Ein Nichts thuts, ein
Bandchen aus deiner Wasche, ein Faden Deines Strumpfs, irgend ein nérrischer
Unsinn. Lache nur iiber den grossen >weisen«< Narren; der in fiinf Minuten hence
wieder die ernstesten Sachen denken und schreiben wird — Diese sind ihm nicht
minder ernst, aber von aussen mégen sie sich anders ausnehmen. Dies kiisse ich
und bin fort von Dir.

Abends
Denk Dir einen Abend wie Du sie in Maiano noch erlebt haben magst, die Sonne
herunter, die leuchtende Luft halb veilchenhauchig blaugrau, halb rosenhauchig
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golden, erste Sterne iiberm Griin die so zittern als wollten sie aus der Fassung
fallen, Fledermduse rastlos streifend, Eulen quietschend und lamentierend,
Bauern die wie stille Schatten feiertdgig langsam durch den Garten gehen, das
Haus immer korperloser strahlend immer geisterhafter blinkend, und so langsam
jeder Stoff sich aufhebend, jede Materialitat aufgetrunken von Atmosphare, Nacht
schwellend, schwarzer durchsichtiger Purpur wachsend, Balsamwind, surrende
Riesenfalter, Silberdimmerung, Mondahnung — ah! So bin ich mit Dir eben zwi-
schen meinen langen Beeten gegangen, Du hattest zuerst den Arm ganz leicht
in meinem, wie Du so gerne thust, und dann um meine Schultern. Wir waren
nicht geprachig, und sagten nur soviel Worte als geniigten uns fiithlen zu machen,
dass wir das gleiche dachten. Weisst Du noch was es war? Da es drei Tage her
sein wird, wenn diese Frage zu Dir kommt, darf ich schon fragen. Wir dachten,
wie schon es sein miisste, einen Garten und Blumen zusammen zu haben, der
uns beiden allein gehorte, den wir nach langen Beratungen, nach langem sich-
gegenseitig-Uberzeugen und Nachgeben anlegten, und mit Sden, Verpflanzen,
Erziehen zu einem Gleichnisse unserer traumhaftesten Freuden machten. Dass
es schoner wire, wenn der Garten an einem Hause wiére, in dem wir zusammen
gingen, dssen und arbeiteten, und wenn das Haus im mittsten [sic] Punkte eines
grossen Lebens ware, das wir stolz und kraftig zusammen lebten, das wussten
wir, aber wir wollten es vergessen, — nein wir waren selig es vergessen zu haben.
Wir waren ja gar nicht wirklich da, zwischen den langen Beeten aus allen Farben
und Diiften, Du nicht - ich auch nicht. Ich hatte Dich zum Korper neben mir
machen wollen, da warst Du gekommen und hattest mich zum Geiste neben Dir
gemacht. Da waren wir gliicklich wie nie zuvor und dachten den Garten von uns
beiden. Wo? auf den Inseln. Aber sonst mit den Blumen dieser Erde, Akeley und
Eisenhut, Kaiserkronen und Jakobslilien, Rittersporn, Skabiosen, Brennender
Liebe und Ungliicklicher Liebe, Jungfer-im-Griin und Hiangenden Herzen. Um
Fingerhut und Konigskerze herum Wellen von leidenschaftlichem Phlox, um
hohe Glockenblumen und Lupinbiische bleiche V6lklein von Strauch Anemonen.
Ich pfliickte sie Dir alle und fragte dazwischen mit den Augen; bei jeder sagtest
Du sja«. Das miissten wir als Lebendige haben, was wir da als Geister hatten,
und den Strauss der jetzt so prachtvoll stumm und einsam vor mir neben Deiner
weissen Hand’° steht, hitte ich Dir nachher in der Dimmerung in den Schooss
schiitten miissen damit Du ihn ordnetest, und bei Dir knieen und Dir Formen
und Farben zurichten und reichen. Dazwischen warest Du langsam vor meinen
Augen ein Stiick des dumpfschénen Abends selber geworden, eine Schwester
der dunkelnden Blumen, eine unbegehrbare Offenbarung, ergreifend iiber sich

90 Gipsabguss von Winsloes Hand, erwdhnt auch in: Briefe, S. 435 u. 537.



BORCHARDT — HEYMEL — WINSLOE 245

selbst geneigt; und die Lampen wiren zu friihe gekommen, und selbst noch der
Mond zu balde.

Waren. Denn mit ins Haus hast Du nicht kommen wollen. Als mein Schritt auf
den Thorplatten hallte, kiisstest Du mich so schnell dass ich es erst fiihlte wie Du
fort warst; und da erst, glaube ich, hallte mein Schritt wirklich, und ich war auch
fort, — vielmehr ein anderer war da, der dann ins Haus ging, einen Blumenstrauss
in der Hand, und den ins Wasser besorgte, und der [d]aheim war; das ist der, der
Dir jetzt schreibt, und sich gramen wiirde wenn er Dir nicht schriebe. Dass er
so mit laufender Feder seine Gedankengefiihle durch Dich hinwerfen kann wie
ein Weberschiffchen durch die Kette fliegt, und Geweb machen darf aus Leere,
nimmt das Diistere rein von ihm und heiligt ihm sein schweres Herz und seine
schwere Zeit; 1dsst sein schweres Gliick aufgehn wie Mond.

Ich liebe Dich. Weisst Du noch, Christa, wie ich im ersten Briefe den ich von
hier wieder schrieb, so ernsthaft driiber war, dass ich Dir kiinftighin nicht mehr
sagen diirfe, dass ich Dich liebe, wie ich Dich liebe? Und siehst Du nun, wie ich
meinen Vorsatz halte? Ich liebe Dich, ich liebe Dich. Was ich bin und habe, bin
und habe ich um Deinetwillen, was ich um Deinetwillen nicht sein und haben
kann, dorrt an mir ab, und fallt. Der Strom des Lebens schickt ihm keinen steigen-
den Saft mehr zu, wie an Pflanzen nicht mehr dem Triebe, dessen Bliite hin ist.
Wo Du mit mir bist, dringt sichs an mir voll Knospen, — zum Angstigen schwer.
Mir zittert das Herz in der Brust dabei, manchmal, es verfingt mir den Atem.
Und ich darf zu keinem sprechen. Stossgebet, Stossseufzer, Stossgesang, — sonst
nichts was mich befreit. Besser so; so muss eben alles, alles dahinein.

Gut Nacht, Liebstes. Wie schriebst Du neulich? >Griisse, Griisse — und mehr«.
Lass nichts Dir ablernen, nachsprechen. Und mehr? Bloss mehr? Alles.

[Zeichen] Sieh Dir diese Sigle an. Das [Mitte des Zeichens] zugleich h von
Ch und erster Teil eines W; fiir solche die Ch = Christa lesen, das W im ganzen
Umrisse. Solche Schnorkel finden ist meine Liebhaberei. Darf ich Dir danach
Stempel schneiden und Briefpapier machen lassen, oder soll ich suchen, bis ich
etwas Schlagenderes finde, was sehr moéglich ist. Wenn Dirs recht ist, gieb Format
und Farbe an, weiss oder bldulich oder gelblich.

Mir fallt allerdings eben ein, dass Du Papier mit dem Greifen hattest, und
lieber das wiederholt mochtest. Ganz wie Du willst!



